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Prüfungen des Kapitalismus
Heroismus als Vorstellungsmodus gesellschaftlicher Rangordnungen

Andreas Langenohl

Einleitung: Die Prüfung als  
Komponente der Heldensemantik

Gesellschaftliche Hierarchien sind um Prüfungen 
und Bewährungen herum errichtet, die Individu-
en klassifizieren und zugleich auf Ordnungen 
der Rechtfertigung von Ungleichheit verweisen . 
Heroismus ist eine gesellschaftliche Semantik, 
diese Prüfungen zu imaginieren und sie auf  
gesellschaftliche Rechtfertigungsmuster zu be-
ziehen. Der ‚Held‘ ist somit eine Figur, um die he-
rum sich Praktiken der sozialen Klassifikation mit 
Legitimationsstrategien der Hierarchien, die sie 
implizieren, verbinden. Daher kann eine Analyse 
solcher Semantiken der Prüfung und Bewäh-
rung dazu beitragen zu ergründen, wie spezi-
fische Gesellschaftsformationen ihre eigene 
Ordnung imaginieren. Ich werde dies für die ka-
pitalistische Gesellschaftsordnung seit dem 19 . 
Jahrhundert tun und dabei die Frage wie folgt 
zuspitzen: Welche Vorstellungen über Prüfung 
und Bewährung transportieren Semantiken des 
Heroischen in Theorien und – nachgeordnet – 
auch populärkulturellen Imaginationen des Ka-
pitalismus, die sich ja seit dem 19. Jahrhundert 
in naher Verwandtschaft zueinander befinden?1

 In einem Grundsatzpapier zum Forschungs- 
programm des Sonderforschungsbereichs 948 
heißt es, dass heroische Figuren sich als Re-
sultat von Zuschreibungsprozessen formie-
ren, in welchen semantische Komponenten 
von Außeralltäglichkeit, Transgressivität und 
Agonalität zusammenfinden (von den Hoff 
u.a.; vgl. auch Schlechtriemen). Man könnte 
dieser Einordnung hinzufügen, dass sich jene 
Komponenten vermutlich stets im Kontext von 
Prüfungen bilden, die ‚bestanden‘ sein wollen, 
um jene heroisierenden Zuschreibungsprozes-
se auszulösen. Das grauenerregende Mons-
trum will getötet, das unwegsame Gebirge 
überwunden, die aussichtslos scheinende Ret-
tung vollbracht sein – alles Vorgänge, die sich 
durch das Risiko eines möglichen, wenn nicht 
gar wahrscheinlichen Scheiterns auszeichnen. 

Man könnte vielleicht sogar sagen, dass es die 
Prozessstruktur der Prüfung ist, welche gewähr-
leistet, dass Helden in einem Zwischenraum 
zwischen dem Allzumenschlichen und dem Gött-
lichen Gestalt annehmen, wie das Grundsatz- 
papier hervorhebt (ebd.). Denn gerade indem sich 
die heroische Prüfung der Zumutung annähert,  
können Helden fast übermenschliche Fähigkei-
ten gewinnen – und zugleich ist es die Prüfung 
als Zumutung, die unterstreicht, dass sie da-
bei menschlich bleiben. Göttern werden solche  
Prüfungen nicht zugemutet.
 Zugleich verweist die Prüfung auf die Gesell-
schaft und ihre Klassifikationssysteme. Von Fou-
cault wissen wir, dass Prüfungen – etwa solche, 
die in pädagogischen und strafenden Settings 
zum Einsatz kommen – Individuen in Katego-
rien einteilen, diese Kategorien hierarchisch 
anordnen und die hierarchische Ordnung unter 
Verweis auf unterschiedliche Merkmale der Indi-
viduen, die doch erst durch die Prüfung hervor-
gebracht werden, rechtfertigen. Letzteres Motiv 
wird seit einiger Zeit in der so genannten ‚Sozio-
logie der Rechtfertigung‘ verstärkt diskutiert. Ihr 
zufolge lassen sich verschiedene gesellschaftli-
che Rechtfertigungsordnungen unterscheiden, 
die Systeme gesellschaftlicher Hierarchisierung, 
Privilegierung und Sanktionierung organisieren 
und legitimieren und dabei jeweils unterschiedli-
che ‚Bewährungsproben‘ vorsehen. In Der neue 
Geist des Kapitalismus, in dem diese Herange-
hensweise grundlegend dargetan und empirisch 
ausgestaltet wird, argumentieren Boltanksi und 
Chiapello (74), dass 

eine Gesellschaft (oder ein Gesellschafts-
zustand) durch die Natur der von ihr be-
gründeten Bewährungsproben definiert 
werden kann, durch die die soziale Ausle-
se der Personen erfolgt, sowie durch die 
Konflikte, die sich am Gerechtigkeitsideal 
dieser Bewährungsproben entzünden. 

So besteht, ihnen zufolge, die Rechtferti-
gungsordnung der gegenwärtigen Phase des 
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der Nationalökonomie operierten, sondern in 
ihren Methodologien historischen Akteuren 
eine hohe Bedeutung bei der Entwicklung des 
Kapitalismus beimaßen. Zudem teilten sie die 
Methode, solche Akteure zu idealtypischen 
Sozialfiguren zu verdichten, mit deren Hilfe 
man Entstehung und Dynamik des modernen  
Kapitalismus erklären können sollte.
 In der Literatur ist festgehalten worden, dass 
Sombarts und Webers Auffassung der histo-
rischen Kräfte, die den Kapitalismus dynami-
sieren, sich darin überschnitt, dass beide mo-
tivationalen Faktoren einen hohen Stellenwert 
beimaßen, wenngleich sich dies bei Sombart mit 
einer Betonung der Entwicklung kalkulativer Pro-
zeduren verband.2 Allerdings bestanden unter-
schiedliche Auffassungen in Bezug auf die Frage,  
welche Form der Motivation jeweils so prägend 
für den Kapitalismus wurde. Während Weber 
recht konsistent an seiner Protestantismus- 
these arbeitete (zu der ich weiter unten kom-
me), war es in Sombarts erstem Hauptwerk 
zum Kapitalismus (1902) das in der Folge wei-
terer Publikationen hervorgekehrte Motiv des  
unreligiösen Erwerbsstrebens, welches Som-
bart als kausal für die Entstehung des Kapita-
lismus und – in objektivierter Form (s. Sombart,  
Unternehmer) – seine Perpetuierung verantwort-
lich machte. Hinzu kommt, dass Sombart vor  
allem seit seiner Publikation Die Juden und das 
Wirtschaftsleben (1911) dazu tendierte, Geburt 
und Ausbreitung des Kapitalismus auf sehr  
unterschiedliche Faktoren wie das „Luxus-
bedürfnis frühneuzeitlicher Mätressen, [die]  
Vergrößerung und Standardisierung des Kriegs-
wesens und [Besonderheiten] der thomistischen 
Ethik“ zurückzuführen (Lenger 117). 
 Für die Beobachtung einer heroisierenden 
Semantik bei der Erklärung des Kapitalismus 
bietet sich indes ein Text Sombarts an, der die 
Sozialfigur des „Unternehmers“ einführt, um zu 
den motivationalen Grundlagen des Kapitalis-
mus vorzustoßen, weil dieser Text gegenüber 
den monografischen Studien eine kapitalis-
mustheoretische Konsensierung vornimmt .3 
In ihm wird die Heldensemantik für epistemo-
logisch bedingt tauglich erklärt. Nach einem 
längeren Zitat aus einer Charakterisierung des  
idealtypischen Unternehmers durch Walter 
Rathenau, die auf die stete Opferbereitschaft,  
zunächst Unermüdlichkeit, schließlich jedoch Er-
müdung und sogar Bitterkeit des Unternehmers 
abzielt, leitet Sombart seine Verdichtung dieses 
Motivs mit den folgenden Worten ein:

Das Bild, daß uns hier W . Rathenau 
zeichnet, ist natürlich stark stilisiert: es ist 
eine heroische Landschaft, etwa im Stile 

Kapitalismus etwa darin, sich immer wieder und 
stets auf Neue in zeitlich limitierten ‚Projekten‘ 
zu bewähren, d.h. in der Lage zu sein, unter 
Bedingungen zunehmender geforderter Flexibi-
lität, aber auch ständig drohender Prekarität, der  
eigenen Arbeitskraft den passenden Erwerbs-
kontext zu finden oder gar zu erzeugen. Status-
positionen werden somit niemals ein für alle Mal 
erreicht, sondern wollen permanent reprodu-
ziert, gesichert und verteidigt werden.
 Man sieht: Die Semantik des Heroischen und 
die Rechtfertigung gesellschaftlicher Statusord-
nungen verbindet das Motiv der Prüfung. Ich 
will diese Querverbindung zum Ausgangspunkt  
nehmen, um die Frage nach der Rolle von Prü-
fungen mit Heroisierungspotenzial in Analysen 
und Imaginationen der kapitalistischen Ordnung 
– oder, wie man auch sagen könnte, des Pro-
jekts des Kapitalismus als Ordnung im ständigen  
Umbruch – zu stellen. Dabei beginne ich mit 
einer entsprechenden Gegenüberstellung he-
roischer Semantiken bei Max Weber, Werner  
Sombart und Joseph Schumpeter, vor allem mit 
dem Ziel, die Spannweite der dort anzutreffenden 
Vorstellungen von Prüfungen auszuschreiten. 
Flankiert wird diese Erörterung durch ein kurzes 
Eingehen auf die Rolle heroischer Semantiken 
in der Neoklassik (v.a. Hayek) und dem kultur-
sensiblen Marxismus (Dialektik der Aufklärung) 
mit dem Ziel, die Grenzen der vorher rekons-
truierten Vorstellungen heroischer Prüfungen 
aufzuzeigen. Denn man hat der Heldensemantik 
in der Kapitalismusanalyse auch immer wieder 
misstraut. Zu Recht, wie ich abschließend dar-
tun möchte. Denn wenn überstrapaziert wie in 
der derzeitigen popkulturellen Financial fiction, 
verheißt eine überbordende, an den Rand 
des Grotesken geratende Heldensemantik an  
Finanzmärkten, die nichtsdestoweniger als Spur 
auch in die gegenwärtige Finanztheorie hinein 
führt, überaus problematische ‚Prüfungsordnun-
gen‘ . 

Heroische Figuren in historischen 
Theorien des Kapitalismus

Eine Untersuchung heroischer Figuren als Kom-
ponenten der Kapitalismustheorie könnte bei 
verschiedenen Autoren und Werken ansetzen. 
Wenn ich mich für den erwartbaren Zugang ent-
scheide, bei Werner Sombart und Max Weber 
zu beginnen und dann zu Joseph Schumpeter 
überzugehen, ist dies der Überlegung geschul-
det, dass diese drei Kapitalismustheoretiker 
nicht nur allesamt, wenn auch in unterschiedli-
cher Nähe, im Umfeld der historischen Schule 
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Diagnose“ (198) sowie als Verhandler von 
Geschäftsabschlüssen (199). Abschließend 
gibt Sombart folgende Charakterisierung des 
„Gesamthabitus“ des kapitalistischen Unterneh-
mers, in der er deutlich macht, dass es nicht je-
der – und schon gar nicht jede – zum kapitalisti-
schen Unternehmer bringen kann: 

Es sind Männer (keine Weiber!) – ausge-
rüstet vor allem mit einer außerordentli-
chen Vitalität, aus der ein übernormaler 
Betätigungsdrang, eine leidenschaftliche 
Freude an der Arbeit, eine unbändige Lust 
zur Macht hervorquellen. (209)

Worin genau besteht also der heroische As-
pekt dieser Figur des kapitalistischen Un-
ternehmers? Wie bereits erwähnt, verbindet 
Sombart in seiner Erklärung des Wesens 
des modernen Kapitalismus zwei Faktoren:  
Erwerbsstreben und kalkulative Rationalisie-
rung. Wenngleich Sombart sagt, dass aus dem 
ersten Faktor „ohne weiteres eine bewußte Aus-
richtung allen Handelns auf die höchst vernünf-
tige Methode des wirtschaftlichen Verhaltens“ 
folge (176-177), steht dies doch quer zu seiner  
Unterscheidung zwischen idealtypischer Unter-
nehmer- und Händlerfigur, die durchaus nicht 
restlos ineinander aufgehen . Das heißt: Wenn 
auch der Prozess, in dem Erwerbsstreben in 
Rationalisierung einmündet, historisch gesehen 
bruchlos erfolgt, bleibt doch die Hybridität des 
kapitalistischen Unternehmers, dessen eine Ak-
tivitätsseite auf das Unternehmen, die andere 
aber auf die Marktumwelt gerichtet ist. Im Auf-
bau des Unternehmens und seines Einflusses 
besteht dabei der heroische Aspekt der kapitalis-
tischen Unternehmerfigur. Er wird indes sogleich 
um einen nichtheroischen Aspekt erweitert, der 
mit der Kalibrierung der Umweltbeziehungen 
des Unternehmens zu tun hat – Beziehungen, 
die Sombart explizit in Anlehnung an diplomati-
sche Beziehungen auslegt (199). 
 So kann man sagen, dass der Bewährungs-
horizont des Heroischen bei Sombart das Unter-
nehmen ist: Es ist das Unternehmen, welches 
zum Letztsinn von Existenz und fast über-
menschlicher Verausgabung wird. Vielleicht ein 
wenig erstaunliches Ergebnis, ist doch Sombarts 
Held genau das: ein ‚Unternehmer‘. Die Prüfung 
des Unternehmerkapitalismus besteht somit da-
rin, dieses Unternehmen aufzubauen, zu vertei-
digen und dauerhaft und durch manches Tal der 
Tränen zum Erfolg zu führen. Man könnte auch 
sagen, dass dem Unternehmer seine eigene 
Schöpfung zum heroischen „Bewährungsraum“ 
(Herzberg 46) aufgegeben ist. 

Claude Lorraines . Es ist alles ins Helden-
hafte ausgereckt und viele Einzelheiten 
sind ohne Berücksichtigung geblieben. 
Gleichwohl erscheint es mir als recht 
wohl geeignet, sich gerade von der spe-
zifischen Tätigkeit kapitalistischen Unter-
nehmertums eine deutliche Vorstellung zu 
verschaffen. Aufgabe wissenschaftlicher 
Durchdringung ist es nun, die hier geschil-
derten Vornahmen und Vorgänge einzeln 
zu erfassen und zu charakterisieren […]. 
(Sombart, Unternehmer 190)

Diese Charakterisierung beginnt dann sogleich 
mit der Feststellung, 

daß gleichsam zwei Seelen auch im ka-
pitalistischen Unternehmer wohnen, die 
aber zum Unterschiede von denen Faus-
tens sich nicht von einander trennen  
wollen, die vielmehr dort, wo das kapitalis-
tische Unternehmertum zu seiner reinsten 
und höchsten Entfaltung kommt, in inniger 
Harmonie gemeinsames Werk vollbrin-
gen .4

Sombarts kapitalistische Unternehmerfigur ist 
somit hybrid – in sie gehen Züge des Idealtypus 
des „Unternehmers“ und des „Händlers“ ein. Zum 
„Unternehmer“ – „ein Mann, der eine Aufgabe  
zu erfüllen hat und dieser Erfüllung sein Leben 
opfert“ (Sombart, Unternehmer 191) – kommt 
also im „kapitalistischen Unternehmer“ der 
„Händler“ hinzu – „ein Mensch, der lukrative 
Geschäfte machen will“ (ebd.). Es ist dabei er-
sichtlich, dass der Unternehmeranteil quasi 
die Trägersubstanz des Heroischen darstellt  
– er wird mit „Zielstrebigkeit“ (ebd.) in Verbindung 
 gebracht – während der Händleranteil akziden-
tiell, aber den modernen Kapitalismus genuin 
kennzeichnend hinzutritt: Ihn prägt „Geschäftig-
keit“ (192). Auf den folgenden Seiten des Textes 
wird deutlich, dass der Unternehmerfigur eine im 
konstitutionellen Sinne kreative Kraft innewohnt, 
die allerdings letztlich nicht auf das Produkt zielt, 
sondern auf das Unternehmen selbst: der Unter-
nehmer ist zu „Erfindung“  (neuer Produktions-
weisen), „Entdeckung“ (neuer Absatzmärkte), 
„Eroberung“ (neuer Ressourcenquellen) und „Or-
ganisierung“ (eben seines Unternehmens) in der 
Lage (192-194). Es handelt sich somit, wie man 
sagen könnte, um Arbeit an einem Werk, die nur 
durch äußerste Kraft- und Willensanstrengun-
gen zu erbringen ist. Der Händler im kapitalisti-
schen Unternehmer hingegen ‚managt‘ das vom  
Unternehmen Hervorgebrachte und operiert  
daher vor allem am Markt, und zwar in zweier-
lei Weise: in einer Weise der „ökonomischen  
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einzigartigen Erscheinungen, nämlich nach vor-
herigem ‚Bußkampf‘ zum ‚Durchbruch‘ gelangen 
könne“ (138). Dies erfordere ein außerordentli-
ches spirituelles Durchhaltevermögen:

Die anerkannte Unmöglichkeit, Gottes 
Ratschlüsse mit menschlichen Maßstäben 
messen zu können, bedeutete in liebloser 
Klarheit den Verzicht auf die Zugänglich-
keit eines Sinnes der Welt für menschli-
ches Verstehen, welcher damit auch aller 
Problematik dieser Art ein Ende machte. 
Er ist in dieser Konsequenz außerhalb 
des Kreises eines hochgesteigerten Virtu-
osentums nicht dauernd ertragen worden . 
(Weber, Zwischenbetrachtung 572-573) 

Die äußerliche Form dieses spirituellen Herois-
mus war eine rigoros zweckrationale Durchge-
staltung des Alltags, in der die Versagung eigener 
Annehmlichkeiten (Weber, Protestantische Ethik 
190) die notwendige Kehrseite der Erwirkung 
von Zeichen der Auserwähltheit ist. Heroisch an 
dieser Figur ist somit ihr resoluter Verzicht auf 
die Dinge des Lebens6 wie auch ihre schonungs-
lose Selbstbilanzierung (158); beides fasst We-
ber im Begriff des Asketischen zusammen. 
 Die Prüfung des Puritaners ist somit, genau 
betrachtet, nur in nachgelagerter Weise eine öko-
nomische Prüfung. Denn ökonomischer Erfolg 
erscheint nur als die Folge der Lebensführung, 
nicht als auf das ökonomische Umfeld bezogenes 
Exzellieren. Diesen Gedanken verfolgt Weber 
in dem wesentlich weniger bekannten Aufsatz 
zu den „Protestantischen Sekten und dem Geist 
des Kapitalismus“ (Weber, Protestantische 
Sekten) weiter. Hier argumentiert er, dass die 
Ausbreitung kapitalistischer Wirtschaftsweisen 
auf dem nordamerikanischen Kontinent in 
Form von Netzwerken zwischen puritani-
schen Gemeinschaften stattfand . Handel und 
ökonomische Kooperation zwischen diesen  
Gemeinschaften beruhten auf einem Vertrauens-
vorschuss, der letztlich auf Ähnlichkeiten in den 
Glaubensdoktrinen begründet gewesen sei. Hier 
liefert Weber ein historisches Argument dafür, 
dass die Ausbreitung des Kapitalismus nicht als 
Herstellung von Wettbewerbsmärkten begriffen 
werden darf, sondern eher als die Herstellung 
von ‚Märkten aus Netzwerken‘ (White) – eine Ar-
gumentation, die ihn für die heutige Wirtschafts-
soziologie nach wie vor interessant macht. Die 
Bewährungsprobe lag somit nicht im Erfolg am 
Wettbewerbsmarkt, sondern im Erscheinen als 
vertrauenswürdiges Wirtschaftssubjekt auf der 
Grundlage geteilter religiöser Doktrinen und 
ihrer glaubwürdigen Verkörperung. Das Unter-
nehmen ist somit erst in sekundärer Hinsicht 

Jener Bewährungsraum scheint auch bei 
Max Weber das Unternehmen zu sein, aber 
es finden sich signifikante Unterschiede zu  
Sombarts Anrufung heroischer Attribute. In  
Hinsicht auf die szenische Ausgestaltung der  
Argumentation ist zunächst festzuhalten, dass 
in Webers Kapitalismusanalyse die idealtypi-
sche Figuralisierung eine größere Rolle als bei  
Sombart spielt. Während letzterer dazu neigt, 
den ‚Geist‘ des Kapitalismus weniger in bestimm-
ten Ethiken als in relativ umfassenden, aber 
auch diffusen und im Laufe seines Werkes sich 
wandelnden kulturellen, politischen und ökono-
mischen Konstellationen zu suchen (Loader),5 
ist Webers Analyse der kulturellen Ursprünge 
des modernen Kapitalismus viel stringenter um 
die Figur des Puritaners als einer idealtypischen 
Verdichtung von Dynamiken religiöser, nicht 
ökonomischer, Suche herum gruppiert. Damit 
ist eine zweite Differenz angesprochen: Webers 
Interesse an heroischen Charakterzügen öko-
nomischer Subjekte ist nicht auf die Hochphase 
des Wettbewerbskapitalismus im 19. Jahrhun-
dert, sondern auf dessen Anfänge nach der 
Reformation gerichtet. Mit Blick auf die Frage, 
woran genau sich ökonomische Subjekte zu  
bewähren haben, lässt sich daher eingangs  
konstatieren, dass bei Weber der Bezug auf  
einen Wettbewerbsmarkt (der bei Sombart 
eine relativierende Funktion für die Gewichtung  
heroischer Zuschreibungen in der Kapitalismus-
analyse hat) vollständig fehlt. Daher sind Webers  
Puritaner, methodologisch betrachtet, wesentlich 
ungebrochener ‚heroisch‘ als der Sombartsche 
Unternehmer . 
 Aber zugleich sind es Subjekte, für die das 
Unternehmen zu einer wesentlich existenzielle-
ren Bewährungsprobe wird, als es bei Sombart 
der Fall ist. Angesichts der allgemeinen  
Bekanntheit von Webers (und nicht nur sei-
ner) ‚Protestantismusthese‘ kann ich mich hier 
kurz fassen: Die ökonomische Rationalität, das  
Unternehmen zum nachhaltigen Erfolg zu  
führen, spielt für Weber die Rolle eines Zeichens, 
an dem man im Rahmen der Prädestinationsleh-
re die eigene Auserwähltheit ablesen kann – und 
muss (Weber, Protestantische Ethik 102-114). 
Zentral hierfür war historisch die Codierung von 
‚Beruf‘ als ‚Berufung‘ (s. hierzu Goldman): In der 
Welt auf dem Platz, der einem zugewiesen war, 
erfolgreich zu sein, galt als möglicher Hinweis da-
rauf, dass man aufgrund Gottes unergründlichen 
Ratschlusses zu den Erwählten, nicht den Ver-
dammten, gehörte. Der „Bewährungsgedanke“ 
(Weber, Protestantische Ethik 125) dieser Form 
von Subjektivierung wohnt für Weber vor allem 
spirituellen Prüfungen inne, zentral der, „daß die 
Gnade nur unter spezifischen einmaligen und 
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innerökonomisch erklärt werden. Die bisherige 
Theorie könne nur einen Teil von Konjunkturzyk-
len erklären, nämlich den Prozess der Anpassung 
der Mehrheit der wirtschaftenden Bevölkerung 
an die Folgen eines Ereignisses, etwa durch 
Veränderung von Angebot und Nachfrage; was 
aber fehle, sei eine Erklärung eines inneröko-
nomisch hervorgebrachten Ereignisses, das 
eine Anpassungsleitung überhaupt erst erfor-
derlich macht (s. auch Schumpeter, Instabili-
tät). Dies ist, Schumpeter zufolge, die Folge der 
„Einstellung“ „bestimmter“ weniger Menschen 
(Schumpeter, Konjunkturzyklus 51), „eine[r] Ein-
stellung und Befähigung eher des Charakters 
als des Intellekts“ (52). Schumpeter argumen-
tiert dann, dass es „Innovationen“ seien, nicht 
vereinzelte Erfindungen, die Aufschwung und 
einen neuen Konjunkturzyklus auslösten: „Mit 
‚Innovationen‘ meine ich jene Veränderungen 
der Produktionsmittelkombinationen, die nicht 
durch infinitesimale Schritte oder Variationen 
‚an der Grenze‘10 bewirkt werden können.“ (54) 
Sie lösen Zyklen aus, weil sie nicht gleichmä-
ßig über die Geschichte der Ökonomie verteilt 
sind, sondern, wenn sie sich ereignen, bald von 
der Masse der Wirtschaftssubjekte nachgeahmt 
werden – dies begründet dann den Aufschwung. 
Letztlich ist es also nicht die Innovation allein, 
sondern ihr Durchschlagen auf die Gesamtwirt-
schaft qua Nachahmung, die Zyklen auslöst.
 Diejenigen, die solche „Innovationen“  
auslösen, sind „Unternehmer“ in einem sehr 
spezifisch verstandenen Sinne. Schumpeter 
(Unternehmer) sieht das lange 19. Jahrhundert 
des Konkurrenzkapitalismus als die eigentliche 
Bühne dieser Sozialfigur und ihrer Auswirkungen 
auf kapitalistische Dynamiken. In dieser histori-
schen Konstellation entspricht der Unternehmer 
dem Besitzer eines Unternehmens, das er 
selbst leitet, an das er sehr starke Bindungen 
knüpft und mit dem er mit anderen Unterneh-
men um Marktanteile in Wettbewerb steht. Das 
Unternehmen kann dabei von allerlei äußerlich 
bewirkten Konstellationen profitieren, etwa  
Spekulationsgewinnen, allgemeinen Wachs-
tumstrends oder aber unvorhergesehenen  
Nachfragekonjunkturen. Die eigentliche Quelle 
des Unternehmensgewinns ist aber die Einfüh-
rung neuer Produkte oder Fertigungsmetho-
den, die anderen verfügbaren Produkten und  
Methoden überlegen sind. Solange sich  
deren Vertrieb nämlich nicht durch Nachah-
mung durchgesetzt hat, agiert der Unternehmer 
faktisch außer Konkurrenz. In dieser Phase  
begründet er eine Unternehmensdynastie, 
d.h. die Gratifikation für die Innovation ist nicht  
zuletzt die Begründung einer „Familienposition“ 
(89), die an die folgenden Generationen 

der ‚Bewährungsraum‘ des Puritaners; in primä-
rer Hinsicht ist es die Gemeinde – wie Weber 
sagt, deren „außerordentlich straffe Sittenzucht“ 
(Weber, Protestantische Sekten 227) – und der 
Bezug, den die eigene Lebensführung zu ihm 
herstellt .7

 Zusammenfassend kann man daher sagen, 
dass sich heroische Aspekte der Weberschen 
Figur des Puritaners – dieser „in harter Lebens-
schule aufgewachsene[n], wägend und wagend 
zugleich, vor allem aber nüchtern und stetig, 
scharf und völlig der Sache hingegebene[n] 
Männer“ (Weber, Protestantische Ethik 53-54) 
– in erster Linie auf die strapaziösen, weil ein 
schonungsloses Selbstverhältnis fordernden 
Aspekte einer religiösen, dogmatisch-normativ 
definierten Lebensführung beziehen. Sie ent-
fallen daher auch in dem historischen Mo-
ment, da sich der Kapitalismus als dominante 
wirtschaftliche Systemumwelt durchsetzt und 
der wertrationale Heroismus der Puritaner durch 
eine vom wirtschaftlichen Umfeld erzwungene 
Zweckrationalität abgelöst wird (197):8 „Der 
Puritaner wollte Berufsmensch sein, – wir 
müssen es sein.“ (203) Diesem Müssen  
entspricht nichts Heroisches mehr, allenfalls 
in der Verblendung, wie Weber mit einem  
bekannten Nietzsche-Zitat zuspitzt: „‚Fachmen-
schen ohne Geist, Genußmenschen ohne Herz: 
dieses Nichts bildet sich ein, eine nie vorher  
erreichte Stufe des Menschentums erstiegen zu 
haben.‘“ (204) Auch Weber glaubte daher nicht, 
dass die heroische Figuralisierung den Kapitalis-
mus in seiner Gesamtheit erklären könne.
 Nach Sombart und Weber verschiebt sich 
der Bezugshorizont der heroischen Prüfung 
in der historischen Kapitalismusanalyse er-
neut . Denn Joseph Schumpeter würde wie 
Sombart von heroischen Unternehmern des 
langen 19. Jahrhunderts sprechen,9 doch die 
heroische Bewährungsprobe weniger durch 
das Unternehmen, sondern vielmehr durch 
den Wettbewerbsmarkt konstituiert sehen. Die  
Besonderheit von Schumpeters Ansatz in der 
ökonomischen Theorie besteht in einer Verknüp-
fung formalistisch-mathematischer Methoden 
der Ökonomik zur Modellierung ökonomischer  
Prozesse mit einer ausgeprägten Sensitivität für 
historische Wandlungsprozesse der Wirtschaft 
und die Bedeutung konkreter ökonomischer  
Akteure in dieser Geschichte. Deutlich zeigt sich 
dies an der Art und Weise, wie er die Figur des 
„Unternehmers“ einführt, um eine realistische 
Erklärung für den Rhythmus von Konjunkturzy-
klen zu geben (Schumpeter, Konjunkturzyklus) . 
Solche Zyklen stellen eine spezifische Form 
ökonomischer Dynamik dar: Sie gehen nicht von 
externen Ereignissen aus und müssen daher  
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konstituiert, über einen ausgedehnten Zeitraum 
einer arrivierten Position erfreuen zu kön-
nen . Sein Unternehmer ist dem entsprechend  
wesentlich alerter gezeichnet; seine Fähigkeiten 
dienen weniger dem fast übermenschlichen 
Durchhalten in den Mühen der Ebene als 
eher der Kultivierung von Findigkeit, Entschei-
dungsfreude und Genialität, die ihm helfen, im 
entscheidenden Moment die nötige Fluchtge-
schwindigkeit zum Verlassen des Gravitations-
feldes des Wettbewerbs zu erreichen. Und rein 
gar nichts verbindet ihn mit der Angestrengtheit 
und Entsagungsbesessenheit des Weberschen 
Puritaners .

Zweifel an der Tauglichkeit hero-
ischer Prüfungen zum Verständnis 
des Kapitalismus

Heroische Figuren als Erklärungsfaktoren im 
Kapitalismus – schon in der historischen Schule 
der Nationalökonomie war man sich der Grenzen 
dieses Vorgehens bewusst. Bei Weber äußerte 
sich dies in der Diagnose, dass der Kapitalismus, 
sobald er sich systemhaft zu einer ökonomi-
schen Umwelt der Gesellschaft abschließe, auf 
keinerlei ethische oder eben auch heroische 
Motivation mehr angewiesen sei, um sein  
Programm weiter abspulen zu können. Sombart 
gewahrte ein Überhandnehmen der dezidiert 
unheroischen Händlernatur zu Lasten der  
Unternehmernatur. Und Schumpeter hielt dafür, 
dass die ökonomische Funktion der Innovation 
– also das Zentrum der Aktivitätsstruktur unter-
nehmerischen Heroismus – in zeitgenössischen  
Großunternehmen (‚trusts‘) zunehmend büro-
kratisiert und von konkreten Personen abgelöst 
werde .13 
 Der eigentliche Anstoß zur Infragestellung 
der Nützlichkeit, den Kapitalismus aus der Per-
spektive heroischer Prüfungen zu denken, kam 
indes nicht aus der historischen Schule der 
Nationalökonomie, sondern aus der neoklas-
sischen ökonomischen Theorie und aus der  
marxistischen Theorie. Dieser Anstoß ver-
dichtete sich im Jahre 1944, als zwei Werke  
veröffentlicht wurden, die massive Bedenken 
gegen das Heroische als Verstehensfigur der  
kapitalistischen Wettbewerbswirtschaft vor-
brachten: die Dialektik der Aufklärung von Max 
Horkheimer und Theodor W. Adorno sowie 
Friedrich A. von Hayeks The Road to Serf-
dom. In letzterem Buch unterbreitete Hayek 
ein letztlich totalitarismustheoretisches Argu-
ment, demzufolge Faschismus und Staatssozi-

weitergegeben werden kann.11 Schumpeter 
wählt in diesem Aufsatz, wie auch an ande-
ren Stellen, zur Charakterisierung des Unter-
nehmers eindeutig heroische Vokabeln wie 
„Blick“, „Promptheit“, „Willenskraft“ oder Be-
währung im „Konkurrenzkampf“ (92-94). Für die  
Konzeptualisierung der kapitalistischen Prüfung 
– die, so Schumpeter, letztlich mit dem Imperativ 
zusammenhängt, Unternehmensgewinn zu ge-
nerieren – wählt er dabei folgende Charakteri-
sierung: 

Dieser [der Unternehmensgewinn] ist viel-
mehr die Prämie, die sich in der kapita-
listischen Wirtschaft an die erfolgreiche 
Durchsetzung neuer Produktionsmetho-
den oder neuer kommerzieller Kombi-
nationen knüpft. Die Durchsetzung des 
Neuen in der Volkswirtschaft ist die wahre 
Unternehmerfunktion, das, was die Unter-
nehmertätigkeit eigentlich ausmacht und 
vom bloßen Verwalten und laufender Rou-
tinearbeit unterscheidet. Aus der Schwie-
rigkeit dieser Aufgabe und der Seltenheit 
der zu ihrer Erfüllung nötigen Eigenschaf-
ten des Intellekts und des Willens erklärt 
sich die Größe des privatrechtlichen Er-
folgs, der sich dabei ergeben kann. Wer 
Neues erfolgreich durchsetzt, ist zunächst 
konkurrenzlos, so lange nämlich, als sein 
Erfolg nicht vor aller Augen steht. (Schum-
peter, Unternehmerfunktion 229-230) 

Diejenige Konstellation, die die Prüfung des 
heroischen Unternehmers konstituiert, ist somit 
in erster Linie der Wettbewerbsmarkt.12 Er ist 
es, dem unter Normalbedingungen eigentlich 
nur Zufallsgewinne abgerungen werden  
können; und er ist es, der dem Unternehmer und  
seiner Firma immer mit der Nemesis droht.  
Letztlich geht es darum, durch eine Innovation 
den Wettbewerbsmarkt zu besiegen, d.h. sich 
seiner Zwänge zu entledigen und ihn hinter 
sich zu lassen. Dies geschieht, indem das  
Produkt, das auf eine Innovation zurückgeht,  
außer Konkurrenz läuft – solange, bis es nachge-
ahmt wird. Am Wettbewerbsmarkt zu bestehen 
heißt letztlich, über die Macht zu verfügen, sich 
ihm zu entziehen. Gerade gegenüber Sombarts 
Konzeption ist dies eine interessante  
Verschiebung. Ist bei Sombart der Unternehmer 
ein Leben lang der Gefahr des Scheiterns  
seines Unternehmens ausgesetzt – und zwar 
aus allen möglichen Gründen, was seinem  
Heroismus etwas sehr Mühsames verleiht –,  
bietet sich bei Schumpeter dem Unternehmer die 
Chance, sich durch das Bestehen der entschei-
denden Prüfung, die der Wettbewerbsmarkt  
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mittels derer sich die neoklassische Ökonomik 
gegenüber der politischen Ökonomie abgrenzte, 
indem sie Wirtschaft ausschließlich aus der 
Perspektive der Bildung von Preisen auf  
Wettbewerbsmärkten dachte. Früh wurden hier 
Figuralisierungen verwendet, die Marktakteure 
als recht ungewitzte, geradezu eindimensionale 
Figuren entwarfen, gegenüber denen der Wett-
bewerbsmarkt eine autonome Bedeutung er-
langt. So beschrieb Léon Walras (Elements) das 
Finden von Preisen auf Wettbewerbsmärkten als 
„tâtonnement“, also als tastendes, alles andere 
als souveränes Bewegen von Marktakteuren 
mit unterschiedlichen Präferenzen im unbehol-
fenen Versuch, irgendwie einen für beide Seiten 
vorteilhaften Tausch zustande zu bringen; und 
er verglich den Preisbildungsmechanismus mit 
einem „Auktionator“, ohne dessen Hilfe die bei-
den Seiten in ihrer Beschränktheit nie zu einer 
Übereinkunft kämen. Im Unterschied zu Schum-
peter will vor diesem überlegenen Markt Hayek 
auch nur temporäre Sicherheit nicht gestatten; 
würde eine solche gewährt, wäre der Grund-
satz verletzt, „daß es keine Privilegien geben 
soll“ (Hayek, Planwirtschaft 168). So haben wir 
es zwar mit dem Entwurf einer Prüfung zu tun, 
jedoch einer, die jedwede heroische Aufladung 
verweigert: erstens weil alle in gleichem Maße 
den Marktzwängen ausgesetzt sein müssen, 
und zweitens, weil es niemandem gelingen darf, 
sich dauerhaft eine strukturell überlegene Po-
sition gegenüber anderen zu sichern. Niemand 
ist auch nur potenzieller Held – stattdessen sind 
alle potenzielle Opfer.
 Hayeks neoklassischer Zurückweisung des 
Heroischen in der Konzeptualisierung gesell-
schaftlicher Prüfungen im Kapitalismus ent-
spricht, wenn auch im Sinne eines diametralen 
Gegensatzes, die Kritik von Heldensemantiken 
in der Kapitalismustheorie von Horkheimer und 
Adorno, die einerseits von marxistischen Ansät-
zen in der politischen Ökonomie, welche aus 
langer Tradition heraus das Ur-Szenario des 
Markttauschs auf Augenhöhe als ideologische 
Verblendung ablehnten, geprägt waren, zugleich 
aber den Rationalitätstypus des Utilitarismus an-
griffen und hierfür den Weg einer Auseinander-
setzung mit dem Mythos wählten. Im bekannten 
Odysseus-Fragment der Dialektik argumentie-
ren sie, dass der Sieg der Aufklärung über den 
Mythos ein nur teilweiser und paradoxaler ist, 
weil das Subjekt der Aufklärung seine eigene 
Unterworfenheit unter die Gegebenheiten ak-
zeptieren muss, um sich innerhalb ihrer rational 
zu positionieren: 

Die Widervernunft des totalitären Kapi-
talismus, dessen Technik, Bedürfnisse 

alismus sowjetischer Prägung in ihrer extremen 
Repressivität beide auf kollektivistisches Den-
ken zurückgeführt werden müssten, welches 
im 20. Jahrhundert zunehmend gegen den  
Liberalismus des 19. Jahrhunderts zu Felde ge-
zogen sei. Besonderes Augenmerk legt Hayek 
in dieser und weiteren Analysen auf die „Hyb-
ris“ (Hayek, École Polytechnique 109) zentraler  
ökonomischer Planung, welche nicht zur Kennt-
nis nehmen wolle, dass weite Teile sozialer  
Organisation spontan und ungeplant emergier-
ten, weswegen alle Planungsanstrengungen 
unfehlbar in den Autoritarismus und die Unter-
drückung individueller Freiheiten führen müss-
ten. Wenngleich ich keiner Textstelle habhaft 
werden konnte, in der Hayek diese seiner An-
sicht nach irregeleitete Planungszuversicht mit 
expliziten Attributen des Heroischen auskleiden 
würde, ruft der Begriff „Hybris“ wohl doch das 
grandiose Scheitern als möglichen Ausgang 
einer heroischen Prüfung auf den Plan . Eine 
aus Hayeks Perspektive realistischere Sicht auf  
wirtschaftliches Handeln betont demgegenüber 
die in einer liberalen Ordnung notwendige Aus-
lieferung des freien Individuums an die unsteu-
erbaren Kräfte des Wettbewerbsmarktes, die er 
als gegenüber dem Staatsautoritarismus zu be-
vorzugende Form des Zwangs betrachtet, wie er 
1948 schreibt:

Die Wahl, die wir haben, ist die zwi-
schen ökonomischem und physischem 
Zwang. […] Natürlich möchten wir alle 
von der Rute des Hungers befreit sein, 
die in einer freien Wirtschaft immer dro-
hend hinter dem Einzelnen steht. […] 
Aber wenn wir die einzige Alternative 
[den autoritären Staatssozialismus] ken-
nen lernen und entdecken, daß wir da 
völlig den Befehlen der Obrigkeit aus-
geliefert sind, die uns jede Möglichkeit 
nehmen kann uns selbst zu helfen, und 
die nicht nur unsern Lebensunterhalt,  
sondern auch unser Leben selbst in der 
Hand hat, dann lernen wir freilich den wirt-
schaftlichen Zwang als das weit geringere 
Übel betrachten. (Hayek, Planwirtschaft 
165)

Letztlich besteht für Hayek wirtschaftliches Han-
deln in der Orientierung an Preisen für Güter und 
Dienstleistungen, die angeboten oder nachge-
fragt werden, ohne dass das Individuum in der 
Lage wäre, die Prozesse hinter der Preisbildung 
jemals zu durchschauen, geschweige denn zu 
kontrollieren.14 Diese Argumentationsfigur stellt 
eine Zuspitzung von Grenznutzentheoremen 
im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts dar,  
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sich ganz klein“ (66). Aus dieser Sicht gibt es 
keine rationale Nutzenmaximierung, die nicht 
immer schon irrationale, nutzenminimierende 
Folgen zeitigt. Odysseus obsiegt um den Preis 
der Selbstversagung seines Begehrens. Nicht 
unähnlich dem Puritaner bringt er sich gerade 
durch die Strategie, seinen Plan zum Erfolg zu 
führen, um die Früchte dieses Erfolgs. 
 Mit welcher Art kapitalistischer Prüfung ha-
ben wir es hier zu tun, und worin besteht ihr 
Anti-Heroismus? Odysseus ist gewissermaßen 
ein Puritaner avant la lettre . Er führt ein Unter-
nehmen und bändigt sein eigenes Verlangen, 
beides durch ein Handeln, welches am zu errei-
chenden Zweck des Überlebens des Unterneh-
mens (also des Schiffes samt Mast und Mann-
schaft) orientiert ist – eine Prüfung, der ihn der 
mit vollumfänglicher Erfüllung winkende Mythos 
aussetzt. Sein Heroismus wird indes auf gleich 
zweierlei Weise gebrochen: erstens, indem er 
durch den Befehl seiner Fesselung einen zeit-
weisen Kontrollverlust über das Geschehen 
nicht nur erleidet, sondern aktiv einfädelt, sodass 
sich eine Diskontinuität zwischen letztlichem Er-
folg und jederzeitiger Kontrolle auftut; und zwei-
tens, indem er, wenn auch passiv, ins Genießen  
verfällt – etwas, was dem Heroismus der We-
berschen ‚innerweltlichen Askese‘ vollkommen 
abgeht. Die Dialektik ist denn auch in einer 
Weise gedeutet worden, die die Inkompatibili-
tät zwischen kapitalistisch-utilitaristischer Logik 
und aktiver Handlungsträgerschaft hervor-
hebt – alle Beteiligten am Spiel sind letztlich 
Spielbälle seiner Regeln. Man könnte mei-
nen, dass dieses Motiv bereits in Webers 
These von der kapitalistischen Wirtschafts-
weise, aus der „das Verhängnis ein stahlhar-
tes Gehäuse werden ließ“ (Weber, Protestan-
tische Ethik 203), angelegt war. Aber Adorno 
und Horkheimer radikalisieren es und geben 
ihm eine völlig andere kapitalismustheoretische 
Bedeutung, der zufolge die Anrufung einer Hel-
densemantik beim Verständnis kapitalistischer 
Prüfungen von Beginn an in die Irre führt, weil 
der Kapitalismus nicht von seinen kontingenten 
historischen Ursprüngen, sondern von seinem 
geschichtlich notwendigen Resultat aus zu  
betrachten ist. 
 Hier komme ich zu einem Zwischenfazit. In 
der historisch verfahrenden Nationalökonomie 
wird auf heroische Sozialfiguren Bezug  
genommen, um die Rangordnungsprüfungen 
einer kapitalistischen Gesellschaft intelligibel 
zu machen. Die Unterschiede zwischen den  
entsprechenden Entwürfen bei Sombart, Max 
Weber und Schumpeter zeigen dabei, dass 
die Bezugspunkte solcher Prüfungen zwischen  
ihnen variieren. Bei Sombart richtet sich 

zu befriedigen, in ihrer vergegenständ-
lichten, von Herrschaft determinierten 
Gestalt die Befriedigung der Bedürfnisse 
unmöglich macht und zur Ausrottung der 
Menschen treibt – diese Widervernunft 
ist prototypisch im Heros ausgebildet, der 
dem Opfer sich entzieht, indem er sich op-
fert . Die Geschichte der Zivilisation ist die 
Geschichte der Introversion des Opfers. 
Mit anderen Worten: die Geschichte der 
Entsagung. (Horkheimer/Adorno 62)

Mit Blick auf Odysseus, den die Sage als einen 
an Leibeskräften eher „sportliche[n]“ denn wirk-
lich heroischen Held zeichne (63), ziehen sie 
seiner Heldenreise folgende Bilanz: 

Er windet sich durch, das ist sein Über-
leben, und aller Ruhm, den er selbst und 
die andern ihm dabei gewähren, bestätigt 
bloß, daß die Heroenwürde nur gewon-
nen wird, indem der Drang zum ganzen, 
allgemeinen, ungeteilten Glück sich de-
mütigt. (Horkheimer/Adorno 65)

Um eine Station jener Heldenreise heraus-
zugreifen: Odysseus überlistet die Sirenen, 
indem er sich an den Mast seines Schiffes 
binden lässt, damit aber eigentlich die Positio-
nalität des untätigen, kontemplativen Bourgeois 
einnimmt – genau die gegenteilige Rolle ei-
nes Heroen (65-67). Es handelt sich um einen 
Betrug, weil Odysseus nicht gewillt ist, den 
Preis zu zahlen, den der Gesang der Sirenen 
fordert – nämlich seine eigene Subjektivität, 
Handlungsfähigkeit und sein Leben. Freilich 
sind mit diesem Betrug, so Horkheimer und 
Adorno, zwei weitere Betrugstaten ausgelöst: 
eine gegen Odysseus selbst, der sich um das 
sinnliche, ihn selbst überwältigende Vergnügen 
bringt, sich den Gesängen des Mythos ganz und 
gar zu überlassen; eine andere gegen seine 
Rudermannschaft, deren mit Wachs verstopfte 
Ohren ihnen den Genuss des betörenden  
Gesangs vorenthalten. In der Analyse der  
Dialektik äußert sich hierin eine sich selbst  
betrügende, instrumentell-utilitaristische Ratio-
nalität der Aufklärung: Die Kräfte des Mythos, 
verkörpert in den Sirenen, werden überlistet, 
aber zugleich beraubt sich der heroische  
Überlister damit der Möglichkeit, das Verspre-
chen des Mythos ‚abzuschöpfen‘ – und ist dabei 
obendrein auf Helfer angewiesen, die mit dem 
ganzen ‚Deal‘ nichts zu tun haben, außer dass 
sie für ihn arbeiten müssen. Odysseus scheint 
somit zugleich aktiver Agent wie passives Op-
fer seines selbst eingefädelten ‚Deals‘ zu sein 
– wie Horkheimer und Adorno sagen: „Er macht 
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Zurück zum Heroismus:  
Die Prüfungen des finanzialisierten 
Kapitalismus

Von diesem wissenschaftshistorischen Hin-
tergrund des Aufstiegs und Verblassens 
des Heroischen als Motiv in der Imagination  
gesellschaftlicher Bewährungsproben hebt sich 
die neuerliche Re-Heroisierung ökonomischer  
Prozesse, die seit den 1970er Jahren deutlich an 
Traktion gewinnt, sehr stark ab. David Hancock 
zufolge können wir seit den Ären Thatcher und 
Reagan zunehmend populärkulturelle Produkte 
beobachten, welche heroische Figuren gerade 
mit dem Kern des ‚Informationskapitalismus‘ in  
Verbindung bringt: mit den Finanzmärkten. Von 
Wall Street (1987) bis The Wolf of Wall Street 
(2013) werden uns neue Heldenfiguren gezeich-
net, die die klassischen, von Joseph Campbell 
katalogisierten Merkmale heroischer Narrative 
auf sich vereinen – einschließlich der Variati-
onsfähigkeit solcher Merkmale. Der Heros löst 
sich aus einem Milieu von Peers, wird einer Prü-
fung ausgesetzt, leistet etwas Unerhörtes – und 
muss sich zum Schluss der Herausforderung 
stellen, seine Errungenschaft unter Bedingun-
gen unheroischer Profanität zu valorisieren und 
zu verteidigen. Freilich sind die so gezeichneten 
Heldengestalten recht ambivalent; wie Hancock 
sagt, vereinen sie „Revulsion and Awe“,  
Abstoßung und Faszination, auf sich, indem der 
finanzielle und lebensstilmäßige Exzess – also 
das Zusammentreten derivativer Finanzopera-
tionen mit der Kultivierung transgressiver und 
überaus kostspieliger Vergnügungen – als der  
selbstgenügsame, moralisch nicht weiter zu  
verhandelnde Endpunkt des gegenwärtigen  
Kapitalismus dargestellt wird .
 Natürlich stehen solche populärkulturellen 
Heroisierungen in einigem Gegensatz zu den 
historischen Sozialwissenschaften, die seit den 
Tagen Webers und Sombarts noch wesentlich 
stärker strukturelle und systemische Aspekte in 
ihre Analyse des gegenwärtigen Kapitalismus 
einbeziehen.15 Aber es mag sein, dass wir in 
der jüngeren Finanztheorie (Finance) ebenfalls 
eine Wiederkehr heroischer Komponenten in der  
Anordnung und Imagination gesellschaftlicher 
Prüfungen sehen. Dies betrifft nicht nur  
spezifische Formen der Figuralisierung in der  
Finanztheorie, zu denen ich gleich abschlie-
ßend kommen werde, sondern auch die  
Binnenarchitektur dieser Theorie. 
 Um dies zeigen zu können, muss man sich 
kurz mit der vielleicht kontraintuitiven These 
auseinandersetzen, dass Finance eine  
spezifische Form der Kapitalismustheorie  
darstellt. Das scheint deswegen weit hergeholt, 

das Tun des unternehmerischen Heros in  
allgemeiner, aber unspezifischer Weise auf das 
Überleben seines Unternehmens, welches aller-
lei Gefährdungen ausgesetzt ist, die nicht allein 
der kapitalistischen Wirtschaftsordnung geschul-
det sind. Bei Weber bezieht sich die Prüfung auf 
ökonomische, motivational gesehen jedoch vor 
allem auf spirituelle Größen, gegenüber denen 
sich der Puritaner in einer spezifischen Subjekti-
vität zu bewähren hat. Erst bei Schumpeter wird 
das Umfeld des Wettbewerbsmarktes selbst 
zur maßgeblichen Institutionalisierungsform 
der Prüfung, die darin besteht, sich den Wett-
bewerbsdrücken zumindest zeitweise, nämlich 
durch eine konkurrenzlose Innovation, hervor-
gebracht durch den Genius des Unternehmers, 
entziehen zu können. 
 Dagegen sind die Bedenken Hayeks so-
wie Horkheimers und Adornos gegenüber der 
Heldensemantik beim sozialwissenschaftli-
chen Verständnis kapitalistischer Prüfungen  
einer Sichtweise geschuldet, die Gesellschaft als  
eigenlogischen Zusammenhang konzipiert, der 
sich gegenüber individuellem Handeln immu-
nisiert und selbst Intellegibilitätsregeln darüber 
verweigert, auf welcher Grundlage Menschen 
in ihm positioniert werden . Weder in einer  
‚spontanen Ordnung‘ noch in einer ‚total  
verwalteten Welt‘ ist Platz für heroisierbare  
Prüfungen. Mehr noch: In keiner dieser  
Ordnungen hat der eigene Platz in der Gesell-
schaft viel mit eigenem Tun zu schaffen (selbst 
wenn Hayek [Planwirtschaft 167] unverständ-
licherweise an einer angeblichen Dignität von  
Unterschieden zwischen den Individuen festhält).  
Erfolg ist nie von Dauer und nie die Frucht ei-
gener Tätigkeit, sondern diejenige von systemi-
schen, unverstandenen und unkontrollierbaren 
Umständen . 
 Man sieht, dass die heroische Semantik den 
Figuralisierungen der Kapitalismus in sehr un-
terschiedlichen Dosen beigegeben wurde. In 
gewissem Sinne besteht indes eine Konvergenz 
aller bis hierher besprochenen Argumentationen 
darin, dass die Figur des Heros für das Verständ-
nis des zeitgenössischen Kapitalismus zu den 
Akten gelegt wird. Insofern die besprochenen 
Kapitalismustheorien daher Gegenwartsdiagno-
sen repräsentieren, attestieren sie der Helden-
semantik keinerlei heuristischen Wert für die 
jeweilige kapitalistische Gegenwart – oder allen-
falls den Wert der kontrastierenden Zuspitzung, 
die historisch (Sombart, Weber, Schumpeter), 
weltanschaulich (Hayek) oder epistemologisch 
(Horkheimer, Adorno) verfährt. 



14

helden. heroes. héros. 

Andreas Langenohl

Resonanzraum für Heroisierungen hat. Und 
doch finden wir sie. So verkündete Stephen Ross 
– ein prominenter Vertreter der Finanztheorie, 
der seit den 1970er Jahren theoretische Beiträge 
zu Preisbildungsprozessen im Arbitragehandel 
lieferte (bekannt etwa Ross, Capital Asset  
Pricing) – 2001 in einer Ansprache an die  
European Financial Management Association in 
Lugano: 

Neoclassical finance is a theory of sharks 
and not a theory of rational homo econo-
micus, and that is the principal distinction 
between finance and traditional econo-
mics . In most economic models aggrega-
te demand depends on average demand 
and for that reason, traditional economic 
theories require the average individual to 
be rational. In liquid securities markets, 
though, profit opportunities bring about in-
finite discrepancies between demand and 
supply. Well financed arbitrageurs spot 
these opportunities, pile on, and by their 
actions they close aberrant price differen-
tials. (Ross, Neoclassical Finance 131)

Was Ross hier kritisiert, ist die die ‚traditionelle‘, 
grenznutzentheoretische Ökonomik kennzeich-
nende Modellierung generisch-rationaler Akteu-
re, die allesamt alle verfügbaren Informationen 
verarbeiten, auf dieser Grundlage eigeninteres-
siert handeln und so den Markt im Gleichgewicht 
halten. Ross zufolge bedarf es indes einer sol-
chen Modellierung nicht – und auch nicht, wie 
er hinzufügt, der Annahme von uniform irrationa-
len Akteuren, von der die verhaltenspsychologi-
sche Finanzforschung ausgeht. Denn es genügt 
die Annahme, dass es im Markt einige wenige, 
und zwar empirisch-konkrete, Individuen gibt, 
die in der Lage sind, Marktungleichgewichte zu  
erkennen und sie durch Arbitrage auszunutzen.  
Walrasʼ nüchterne Figur des Auktionators – kann 
man sich eine weniger heroische Figur vorstellen 
als einen Makler? – fällt weg, ist unnötig, weil ein 
‚shark‘ nicht darauf wartet, dass man ihm ein An-
gebot macht – er erkennt vielmehr ein Angebot 
dort, wo andere, die Langsameren, es nicht  
erkennen, oder er schafft es kraft seiner  
finanziellen Potenz gar selbst. Es spielt keine 
große Rolle, ob diese Individuen als ‚wolf‘, wie 
im Film, oder als ‚shark‘, wie in der Theorie,  
bezeichnet werden – kann die Geschichte von 
Helden, Heroismen und Heroisierungen nicht auf 
eine lange Geschichte animalischer Allegorien, 
insbesondere solche der Beutejäger wie  
Löwen, Adler und Falken, zurückblicken? In  
jedem Fall geht es um exzeptionelle Agentschaft 
und ungewöhnliches ‚Vermögen‘ – durchaus 

weil die Finanztheorie seitens der Wirt-
schaftssoziologie und Politischen Ökonomie  
gewöhnlicher Weise als eine extrem eng  
zugerichtete Abart der Neoklassik aufgefasst 
wird, in der durch die Einengung des  
Blickwinkels auf Preisbildungsprozesse an  
Finanzmärkten jegliche Idee der gesellschaft-
lichen Institutionalisierung der Wirtschaft aus-
geblendet wird. Aber dennoch ist Finanztheorie  
Kapitalismustheorie, nämlich gerade in dem 
Sinne, dass sie eine Theorie der Warengenese 
bietet, die zugleich die bei Marx vernachlässigte 
Seite des Wettbewerbsmarktes ins Schlaglicht 
rückt. Bei Marx ist der Kern des Kapitalismus 
die Warenform, d.h. die Umwandlung von  
Produkten in Waren, deren Wert einzig durch 
Tauschprozesse bestimmt wird (Marx). Dadurch 
wird es möglich, eine Differenz zwischen den 
Kosten der Herstellung der Produkte und dem  
Warenwert einzuziehen, die zwischen Löhnen 
und Profiten ungleich verteilt wird. Die Finanz- 
theorie geht hingegen davon aus, dass  
wettbewerblich organisierte Tauschprozesse  
Produkte nicht nur wie Waren behandeln, sondern 
Waren in Form von Preisbildungsprozessen 
materiell (denn der ‚virtuelle‘ Charakter von 
Finanzprodukten besitzt eine gesellschaft-
lich höchst wirksame Materialität) hervorbrin-
gen. Was auf solchen Märkten gehandelt wird, 
sind nicht zu Waren deformierte Produkte, 
sondern Preise bzw. Rechte, Preishöhen für 
bestimmte Produktklassen auszuüben. Der 
wettbewerbsförmig organisierte Preisbildungs-
mechanismus ist also das zentrale Produktions-
mittel. Dies zeigt sich beispielsweise darin, dass  
Finanz-‚Produkte‘ mittlerweile als Komposite von  
Preisen für unterschiedliche Risikokategorien 
gelten, Kategorien, die es als reale ökonomische 
Größen nur deswegen gibt, weil sie auf eigenen 
Märkten gehandelt werden (Langenohl, Zukünf-
tigkeit und ders., Financial Synchronism) . 
 Nachdem so geklärt ist, dass Finance eine 
spezifische Form der Kapitalismustheorie 
im Sinne der Marxschen Kategorien ist – sie  
befasst sich immerhin mit dem prozessualen 
Wesen der Warenform – ist nun abschließend 
zu erörtern, welche Rolle die bereits erwähnten, 
in populärkultureller Verarbeitung angetroffenen 
Heroisierungssemantiken in ihr spielen. Auch 
dies scheint zunächst unwahrscheinlich, erteilt 
doch die Neoklassik, auf deren Schultern die  
gegenwärtige Finanztheorie steht, heroisieren-
den Verständnissen gesellschaftlicher Prüfungen 
eine recht deutliche Absage, wie wir bei Hayek 
sahen. Es wäre daher zu erwarten, dass auch 
die gegenwärtige Finance, in der die mathema-
tische Formalisierung und ihr Symbolismus eine 
a-figurale Autonomie erreicht haben, keinen  
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3 Siehe Ebner für eine allgemeine Einführung in derartige 
Texte in Sombarts Oeuvre. 

4 Sombart, Unternehmer 190. Der Hinweis auf Faust  
bezieht sich auf eine Charakterisierung des Unternehmers 
als einen „alten Faust“ durch Rathenau in der von Sombart 
zitierten Passage (ebd.). 

5 Dies wird auch durch die Charakterisierung des Hero-
ischen in der kriegsverherrlichenden Schrift „Händler und  
Helden“ (Sombart, Händler und Helden 5) bestätigt, welches 
laut Sombart weniger Attribut von Einzelpersonen oder -figuren 
ist als ein Attribut der „Seele eines Volkes, seine[s] Geist[es], 
sein[es] Wesen[s]“. 

6 „Er scheut die Ostentation und den unnötigen Aufwand 
ebenso wie den bewußten Genuß seiner Macht und die ihm 
eher unbequeme Entgegennahme von äußeren Zeichen 
der gesellschaftlichen Achtung, die er genießt.“ (Weber,  
Protestantische Ethik 55) .

7 Loader/Alexander argumentieren in ihrem Vorwort 
zu einer zuerst auf Englisch publizierten Vorfassung des 
„Sekten“-Aufsatzes, dass Weber religiöse Assoziationen als 
Instanzen der Marktvergesellschaftung betrachtet habe. Die 
Observanz religiöser Werte stellt somit den unmittelbaren 
Bewährungskontext dar, selbst wenn sie instrumentell 
zum Einsatz kommt, um sich ökonomische Netzwerke zu  
erschließen. Auch – oder vielleicht gerade – unter Bedingun-
gen einer Wettbewerbsgesellschaft können Prüfungen im  
Bereich der Wirtschaft sich daher auf religiöse Gesinnungen 
und Lebensführungsweisen beziehen. 

8 Signifikanter Weise ist dies für Weber dann auch erst 
der Beginn des Marktes als zentraler kapitalistischer Verge-
sellschaftungsinstanz: Der „Kosmos“, das „Gehäuse“ des  
heutigen Kapitalismus „zwingt dem einzelnen, soweit er 
in den Zusammenhang des Marktes verflochten ist, die  
Normen seines wirtschaftlichen Handelns auf.“ (Weber,  
Protestantische Ethik 37)

9 Siehe zu Kontinuitäten zwischen Sombart und Schum-
peter Campagnolo/Vivel. 

10 Hiermit ist das Konzept des Grenznutzens gemeint, 
das für die neoklassische formalisierte Ökonomik von  
entscheidender Bedeutung ist. Es konzipiert den ökonomi-
schen Wert eines Gegenstands als subjektiven Nutzen aus 
seinem Konsum, welcher in demselben Grade abnimmt, 
wie bereits Einheiten desselben Gegenstands konsumiert  
wurden. Der Grenznutzen ist dabei als die letzte Einheit 
des Gegenstandes, deren Konsum noch einen subjektiven  
Nutzen erbringt, definiert. 

11 Solche Dynastien bestehen nach Schumpeter typischer-
weise für drei Generationen, bevor die Familie wieder in 
das Milieu der Arbeiter und Handwerker, aus dem sie kam,  
absteigt.

12 Mit Bezug auf Grampp könnte man die Vermutung  
anstellen, dass diese Valorisierung des Marktes ein seit  
Cicero bekanntes Deutungsmuster darstellt. 

13 Prisching hebt hervor, dass Sombart gegen Schumpe-
ter eine noch ambivalentere Haltung gegenüber dem Heroi-
sierungspotenzial des Unternehmers vertrat, indem er den  
quasi-heroischen Qualitäten des Unternehmens historisch 
die ökonomisch gemäßigteren, bürgerlichen Charakter-
züge zur Seite stellte. Eckert rekonstruiert die historische  
Semantik des Unternehmers als einer Figur, die seit dem 17. 
Jahrhundert tatsächlich eher von der Ökonomie im heute  
geläufigen rationalisiert-utilitaristischen Sinne wegdeutete. 

14 Hayek wendet sich hierin indirekt auch gegen eine  
heroische Genealogie des utilitaristisch gedachten homo  
oeconomicus des Liberalismus des 18. Jahrhunderts, der, 
wie Grampp zeigt, seit dem Stoizismus vielfach vorwegge-
nommen wurde, und zwar in unterschiedlichen Konzeptionen 
des moralischen, strikt rationalen Helden.

auch im finanziellen Sinne – die die Dynamik 
von Finanzmärkten und gleichzeitig die Finanz-
theorie begründen. 
 Und sie begründen auch ein neues Ver-
ständnis von Prüfungen im Kapitalismus unserer  
Gegenwart – das wäre jedenfalls meine ab-
schließende These . Neu an diesem Verständnis 
ist die vollkommen verschwundene Skepsis be-
züglich der Möglichkeiten von besonderer, hero-
ischer Agentschaft beim Verständnis kapitalisti-
scher Dynamiken und bei der Rekonstruktion der  
Legitimität gesellschaftlicher Rangordnungen . 
Der finanzialisierte Kapitalismus scheint im  
Gegenteil aufgestellt zu sein, Heldenfiguren – 
wenn auch recht ambivalente – systematisch 
hervorzubringen. Er verjüngt damit zugleich 
Schumpeters Argument der Prüfung durch den 
Wettbewerbsmarkt, die darin besteht, seine 
Zwänge hinter sich zu lassen – und nun, so die   
Implikation, auf andere abzuwälzen.16 Dies mag 
die Ambivalenz dieser neuen Heldentypen in 
den Prüfungen des Kapitalismus ausmachen: 
Sie heischen Verehrung, aber nie besänftigt 
sich ganz die Ahnung, dass dies Heldentum 
systematisch zu Lasten Anderer geht – nämlich 
derjenigen, die sich den Zwängen des Marktes 
nicht entziehen können. Besteht die heroische 
Prüfung darin, den Wettbewerbsmarkt zu besie-
gen, bedeutet dies zugleich, dass ein Verbleiben 
im Wettbewerbsmarkt etwas für Opfer ist.  
Diese Ambivalenz aber bestreitet der Figur des 
Finanzhelden nicht ihre explanative Kraft –  
vielmehr, indem die Opfer solchen Heldentums 
in diese Figur miteinbegriffen werden, liefern 
die kapitalistischen Helden das, was Webers  
Puritanern ein gotteslästerliches Unding  
gewesen wäre: eine innerweltliche ‚Erklärung‘ 
dafür, womit es zusammenhängt, dass es den 
einen gut geht und den anderen nicht .17 

Andreas Langenohl ist seit 2010 Professor für 
Soziologie mit dem Schwerpunkt Allgemeiner 
Gesellschaftsvergleich an der Justus-Liebig-
Universität Gießen. Seine Forschungsgebiete  
erstrecken sich auf die Wirtschafts- und Finanz-
soziologie, Sozial- und Kulturtheorie, Epistemolo-
gie der Sozialwissenschaften und transnationale 
Studien. Der vorliegende Artikel wurde im  
Zusammenhang mit einer Gastprofessur am 
Sonderforschungsbereich 948 „Helden – Heroi-
sierungen – Heroismen“ im Sommersemester 
2019 verfasst. 

1 Siehe beispielsweise Goldman zu einer Gegenüberstel-
lung und einer Transfergeschichte des Motivs der „Berufung“ 
bei Max Weber und Thomas Mann. 

2 Siehe hierzu Lenger (135-136), wo dargelegt wird, dass 
diese Affinität durch die komplexen Dynamiken im Verhältnis  
zwischen Sombart und Max Weber teilweise in den Hinter-
grund zu geraten droht. 
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Is everything different, boy?
Überlegungen zur Humanisierung einer heroischen Heldenfigur 
in God of War IV*

Florian Nieser

Der neueste Ableger der God of War-Reihe aus 
dem Hause Santa Monica Studios – unter Be-
rücksichtigung sämtlicher Spieleplattformen der 
mittlerweile achte Teil – trägt bezeichnenderwei-
se keine fortlaufende Nummerierung oder einen 
Titelzusatz. So weist der nach dem ersten Spiel 
auf der Playstation 2 nun zum zweiten Mal für 
die Playstation 4 vergebene Titel God of War 
(GoW IV) bereits nominell auf einen intendier-
ten Neuanfang der Spielereihe voraus . Dieser 
kann vor allem am Wechsel des mythologischen 
Settings, der neuen (Begleit-)Figur des Protago-
nisten Kratos – seinem Sohn Atreus – und an 
der oftmals von spielejournalistischer Seite aus 
gelobten Neukonzeption des bisher als „venge- 
ful barbarian“ (Eadicicco) wahrgenommenen 
Kratos festgemacht werden .
 Der Kratos der vorangehenden Spieletitel ist 
bereits in jungen Jahren Feldherr der Spartaner 
und Günstling des griechischen Kriegsgottes 
Ares. Er schlägt sich ebenso rücksichtslos durch 
gegnerische Armeen und unschuldige Stadtbe-
wohner unter dem Schutz Athenes, nur um durch 
einen Betrug von Ares schließlich seine eigene 
Familie im Kampfrausch zu töten. Von Rache 
getrieben tötet Kratos zunächst den Kriegsgott, 
nimmt dessen Stelle ein und gerät durch weite-
res Kriegstreiben in Konflikt mit den Göttern des 
Olymps – allen voran mit seinem Vater Zeus. 
Letztlich tötet er in einer zweiten Titanomachie 
sämtliche Götter des Olymps und führt den Un-
tergang Griechenlands herbei.
 Kratos’ Konzeption erschöpft sich jedoch 
nicht in den exzessiv gewalttätigen Darstellun-
gen eines eindimensionalen, blindwütigen und 
rein egoistischen Bezwingers des Olymps. Auf 
diesen Aspekt machen unterschiedliche Stim-
men aufmerksam, die sich in den dominieren-
den Tonus einer Neuerfindung des Spartaners 
mischen. Die Diskussion, die durch den jüngs-
ten Ableger der GoW-Reihe rund um den zuvor 
martialischen und rachsüchtigen (Anti-)Helden 
Kratos entfacht wurde, gleicht sich vielmehr in 
ihrer Meinungsverschiedenheit den Extremen 
ihres Protagonisten an. Neben umsichtigeren 

Feststellungen, dass der von Rache erfüllte 
Spartaner in GoW IV nun in seiner Rolle als 
Vater charakterliche Tiefe gewinne und weitaus 
mehr als ein „angry lump of muscle“ (MacDo-
nald) wäre, finden sich deutlich negative Urteile 
über die fehlende Kohärenz der Figur:

The story’s biggest problem is that it at-
tempts something that can’t really be 
done. It tries to rehabilitate that which 
cannot be rehabilitated. This Kratos is the 
same Kratos who was pure animal lust for 
a half-dozen games, driven solely to kill or 
sleep with every living creature he came 
across. (Martin)

Daneben stehen jedoch auch Mahnungen ge-
gen eine derartige Reduzierung der Figur:

Whether you connected to the God of 
War games or not, there is no denying 
that Kratos has always had an emotional 
pull with the audience, even if they never 
realized it. (Kriska) 

Bewegen sich auch viele weitere Einschätzun-
gen zum neuen Teil der GoW-Reihe zwischen 
diesen beiden Polen, so bleibt festzuhalten, 
dass zumindest Uneinigkeit darin besteht, wel-
che Konzeptionslinien der Figur1 Kratos als kon-
stante Charakterzüge zugeschrieben werden 
können und dürfen. Einigkeit scheint darin zu 
bestehen, dass sich mit einem neuen Modus 
der Figurendarstellung in GoW IV auch etwas in 
der Rezeption der Figur verändert, was zu einer 
Neubewertung ihrer Konzeption Anlass gibt.

Kratos – ein Heros?

Der Diskurs um eine nicht eindeutig zu charak-
terisierende Heldenfigur, die deutliche Merkmale 
eines Heros aufweist, wenn sie von Rache be-
seelt exorbitante2 und moralisch fragwürdige 
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und Abgleichsfolie in das konsumierte Medium 
mit einbringen, werden überschritten. Doch lässt 
zumindest ein Aspekt aus literaturwissenschaft-
lich-mediävistischer Perspektive Zweifel daran 
aufkommen, dass Kratos auf der Grundlage der 
in der gesamten Spielreihe entfalteten Narration 
gänzlich mit dem Konzept eines blindwütigen 
Heros in eins gesetzt werden kann: die bemer-
kenswerte Beobachtung einer ‚Humanisierung‘ 
des Heros Kratos in GoW IV (Gamwell).
 Daher soll zunächst festgestellt werden, ob 
dies eine Errungenschaft des aktuellen Teils der 
GoW-Reihe ist oder ob eine derartige Tendenz 
bereits von Beginn an Teil der Figurenkonzeption 
ist. Es wird also der Frage nachzugehen sein, 
wie es im Fall der heroischen Heldenfigur Kratos 
überhaupt möglich sein kann, von einer ‚Huma-
nisierung‘ und damit auch von so etwas wie ‚Em-
pathie‘ mit einer bisher archaisch gezeichneten 
Heldenfigur zu sprechen. Dazu werden in einem 
ersten Schritt die für die ‚Ungereimtheiten‘ in der 
Figurenkonzeption wesentlichen Stationen der 
Figurenbiographie nachgezeichnet, bevor der 
grundsätzlichen Frage nachgegangen wird, ob es 
sich in GoW IV um eine Neukonzeption handelt 
und ob die ‚Vermenschlichung‘ ein und derselben 
heldenhaften Figur erst mit dem digitalen Medi-
um deutlich vor Augen tritt oder sich bereits in 
künstlerischen Darstellungen antiker Heldenfigu-
ren und mittelhochdeutscher Literatur wiederfin-
det. Dabei soll der Einbezug der Antike weniger 

Taten vollbringt (vgl. Lienert, Heldenepik 9), 
ist neben den zuvor exemplarisch angeführten 
Debatten ein prominentes Forschungsfeld der 
Germanistischen Mediävistik. Die mittelhoch-
deutsche Heldenepik beherbergt eine Vielzahl 
vielschichtiger Helden- und Anti-Heldenfiguren 
– zu denken wäre hier bspw. an Hagen und 
Kriemhild aus dem Nibelungenlied oder an die 
Konzeption des zaudernden und zugleich von 
Vergeltungswillen getriebenen, aus Zorn Feuer 
speienden Dietrichs der „aventiurehaften Diet-
richepik“ (vgl. 30-56; 117-141). Unterschiedliche 
Aspekte der Figuren müssen dabei nicht kohä-
rent arrangiert sein, sondern können, ähnlich 
wie es Fuchs-Jolie für Wolframs Texte heraus-
gestellt hat, als ein Nebeneinander von „Mehr-
deutigkeiten von Signifikanten“ (Fuchs-Jolie 
423-425) ein wesentliches Stilelement sein, das 
darauf abzielt, Verschiedenes zur gleichen Zeit 
sichtbar zu machen. Elisabeth Lienert fasst mit 
Blick auf die Figurenkonstitution mittelalterlicher 
Heldenfiguren dazu treffend zusammen: 

Für (mittelhochdeutsche) Heldenepik sind 
bekanntlich Widersprüche und Lücken bei 
den Zuschreibungen gerade auch an die 
Figuren in besonderem Maße charakteris-
tisch. (Lienert, Figurenkonstitution 52)

Figuren vom Furor eines Kratos (Abb. 1) sind 
keine Fremden in der mittelhochdeutschen oder 
bereits der altfranzösischen Heldendichtung 
(chansons de geste) . Ein prominentes Beispiel 
aus den chansons wäre Rainouart aus der Ba-
taille d’Aliscans3, der aus einem nicht zu bän-
digenden Bekehrungswillen heraus fast seine 
komplette Verwandtschaft samt Tausender sei-
ner ehemaligen Landsleute mit einer zur Waffe 
umfunktionierten Tanne erschlägt. In der mit-
telhochdeutschen Adaption dieses Texts, dem 
Willehalm Wolfram von Eschenbachs, wird das 
Motiv der Rache für den Tod eines jungen Ver-
wandten des Protagonisten Willehalm narrativ 
als Rechtfertigung für die Enthauptung eines 
wehrlosen und um Hilfe flehenden Gegners ein-
gespielt .4

 Derart überzeichnete und fragwürde Gewalt-
taten bleiben kein exklusives Merkmal mittel-
alterlicher Heldenfiguren, sondern scheinen auf 
den ersten Blick die zentralen Charakteristika der 
Kratosfigur zu sein, die durch Verrat und Kampf-
furor die Tötung ihrer eigenen Familie zu ver- 
antworten hat. Dabei scheint der Antrieb zu  
exzessiver Vergeltung ein Charakteristikum hel-
denepischer wie ‚moderner‘ Heroen zu sein; gel-
tende moralische Grenzen und gesellschaftliche 
Konventionen, die Rezipienten mittelhochdeut-
scher Literatur wie digitaler Spiele als Vorwissen 

Abb. 1: Kratos aus GoW III . 9. September 2019 <https://
upload .wikimedia .org/wikipedia/en/thumb/1/12/Kratos_God_
of_War_III .png/220px- Kratos_God_of_War_III .png> .

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/1/12/Kratos_God_of_War_III.png/220px-Kratos_God_of_War_III.png
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/1/12/Kratos_God_of_War_III.png/220px-Kratos_God_of_War_III.png
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/1/12/Kratos_God_of_War_III.png/220px-Kratos_God_of_War_III.png
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/thumb/1/12/Kratos_God_of_War_III.png/220px-Kratos_God_of_War_III.png
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erkrankt, was nach spartanischem Recht ihren 
Tod bedeuten würde. Angesichts eines drohen-
den weiteren familiären Verlusts widersetzt er 
sich dem geltenden Recht und erkämpft sich 
als Günstling des Kriegsgottes Ares gegen aus-
erwählte Krieger anderer griechischer Götter 
das Heilmittel für seine Tochter, um sie vor dem 
Tod zu bewahren (vgl. Wolfman). Doch bleibt 
die Rolle als Feldherr und dem Selbstbeweis 
im Kampf – ähnlich wie bspw. Iweins Drang als 
Artusritter nach Turnierfahrt – ein zentrales Ele-
ment der Figur, weswegen Kratos seine Familie 
oft zurücklässt und weitere Schlachten für die 
eigene Fama schlägt, bis er einer zahlenmäßig 
weit überlegenen Armee unterliegt. Ihr Feldherr 
Alrik führt einen Rachefeldzug gegen Kratos, 
denn auch er kämpfte um das Heilmittel, das 
Calliope erhielt, um seinen sterbenden Vater zu 
retten. Seit er dem Spartaner im Kampf unterlag, 
sinnt Alrik, ebenfalls von Verlust angetrieben, auf 
Rache, die nur durch göttliches Eingreifen ver-
hindert werden kann: Kratos ruft Ares um Hilfe 
an und schwört ihm Treue, wenn er Alrik und sei-
ne Armee töte. Der Kriegsgott willigt ein und als 
Zeichen des neuen ‚Vasallenstatus‘ von Kratos 
erhält der Spartaner die sogenannten Chaosklin-
gen – zwei Schwerter, die mit glühend-heißen 
Ketten an seinen Armen befestigt werden.8 

Während also die Lesbarkeit des Körpers den 
genealogischen Verlust bezeugt, repräsentie-
ren die Waffen des Spartaners den unbedingten 
Willen zum Erhalt und der Vermehrung der eige-
nen fama; für eine heroische Heldenfigur nichts  
Ungewöhnliches, denn „kämpferische Überle-
genheit und Sieghaftigkeit […] [sind] heroische 
Qualitäten“, wie sie sich bereits in den Darstel-
lungen auf griechischen Halsamphoren und 
Trinkschalen des 6. und 5. Jahrhunderts v. Chr. 
finden (vgl. Rüth 26). Diese Form der Kampflust 
führt jedoch zur Tötung seiner eigenen Familie, 
wenn Ares in einer der unzähligen Schlachten 
und Dorfplünderungen seines Günstlings Ly-
sandra und Calliope unter die Dorfbevölkerung 
mischt. Kratos tötet in kriegerischer Rage seine 
eigene Frau und Tochter und realisiert den Verrat 
des Kriegsgottes erst nach dem Tod seiner Fa-
milie. Anstatt damit – wie geplant – den absoluten 
Kriegervasallen zu erschaffen, der von familiä-
ren Bindungen losgelöst ist, schafft sich Ares da-
mit seinen entschiedensten Kontrahenten .
 Zugleich wird Kratos mit einem Fluch belegt, 
der ihn dazu zwingt, die Asche seiner Familie auf 
seiner Haut zu tragen – er wird zum Ikon eines 
gebrochenen Heros, dessen auszeichnendes 
Merkmal der Kriegswut gegen ihn gewandt wird 
und zu einem genealogischen Verlust führt, den 
er durch göttlichen Verrat selbst zu verantworten 
hat .

ein weiteres klassisches Heldenkonzept in die 
Argumentation mit einbringen; vielmehr bietet 
sie in ihrem signifikanten bildlichen Darstellungs-
modus mythischer Figuren ein anschauliches  
Beispiel dafür, wie der Figurenstatus als unein-
holbares Leitbild sehr stark über unterschiedliche 
Kontextualisierungen auf Reliefs und Amphoren 
modifiziert werden. Die Herangehensweise über 
ein klassisches bildliches Medium – das im Spiel 
selbst rezipiert wird5 – und das mittelalterliche 
Schriftmedium soll damit eine möglichst breite 
Grundlage zur Untersuchung des digitalen Me-
diums bieten, das aufbauend auf literarischen 
Mustern vor allem ein Medium des Zeigens und 
Darstellens6 ist und somit eine medienübergrei-
fende Verbindung von Text und Bild darstellt.

Kratos’ Figurenbiographie: Verrat-
Verlust-Schuld-Rache-Hoffnung

Bereits die Kindheit des Spartaners, die Teil der 
Narration in Ghost of Sparta ist, lässt erahnen, 
dass sich hinter der vordergründig von Rache 
getriebenen Figur Strukturen ausfindig machen 
lassen, die ein nicht zu unterschätzender Antrieb 
für die fortschreitend aggressiveren Taten von 
Kratos sind. Dabei fällt auf, dass in den in Grie-
chenland angesiedelten Spielen der Konnex von 
göttlichem Eingreifen, Verrat, Verlust und Schuld 
eng mit der Figurenkonzeption des Spartaners 
verbunden wird.7 So fürchtet der Göttervater 
Zeus nach einer Prophezeiung seinen eigenen 
Niedergang durch einen seiner Söhne. Über die 
Identität dieses Sohnes erfährt er nur, dass die-
ser ein bestimmtes Mal auf seinem Körper trage. 
Daher sendet er Ares und Athene aus, um den 
Bruder von Kratos – Deimos – zu entführen, da 
dieser ein außergewöhnliches Geburtsmal trägt. 
Dem noch jungen Spartaner gelingt es nicht, sei-
nen Bruder zu retten und in Erinnerung an ihn 
und als Mahnmal seines eigenen Misserfolgs 
lässt er sich das Geburtsmal von Deimos täto-
wieren. Zudem hat er im Kampf mit Ares eine 
Narbe über seinem rechten Auge davongetra-
gen. So bezeugt aus semiotischer Perspektive 
die Lesbarkeit von Kratos bereits zu einem frü-
hen Zeitpunkt der Figurenbiographie den Ver-
lust seines Bruders, die selbst zugeschriebene 
Schuld daran und das destruktive Eingreifen der 
Götter in die Vita des noch jungen Spartaners.
Aufgrund seiner Rücksichtslosigkeit und seiner 
außergewöhnlichen Erfolge als spartanischer 
Feldherr steigt Kratos in den eigenen Rängen 
auf und lernt dabei Lysandra kennen, die seine 
Frau wird – ihre Tochter Calliope wird kurz da-
rauf geboren. Diese ist von Geburt an sichtbar 
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wird Kratos erneut mit dem Tod seiner Familie 
konfrontiert, aber es gelingt ihm dieses Mal, die 
Tötung und die damit verbundene Schuld zu ak-
zeptieren. Er schöpft sprichwörtlich Hoffnung, 
die der Sage in GoW I nach in Pandoras Büchse 
zurückblieb, als die darin befindlichen Plagen die 
Menschheit heimsuchten . Nachdem Kratos die 
Box in GoW I öffnete, erhielt er die Kraft der 
Hoffnung, die jedoch bis zu diesem Moment hin-
ter „layers of guilt“9 zurückblieb. Daraufhin tötet 
er Zeus und (vermeintlich) sich selbst, um die 
Kraft der von ihm neu gefundenen Hoffnung als 
Gabe an die Menschheit zu veräußern, anstatt 
die – nun alleinig verbleibende – Macht als letz-
ter Gott für sich zu beanspruchen oder an den 
Geist Athenes abzutreten. Kratos stirbt am Ende 
von GoW III also weniger einen ‚klassischen‘ 
Tod für die eigene memoria und Apotheose, 
sondern den Tod eines „modernen Helden“, der 
sich „selbstlos für eine gute Tat opfert“ (Rüth 25).
 Mit Blick auf den aktuellen Ableger der GoW-
Serie und der darin konstatierten neuen Rolle 
von Kratos als Vaterfigur10 von Atreus kann also 
bis hierhin festgehalten werden, dass diese Rolle 
in einem familiären Gefüge keinesfalls ein No-
vum der Figurenkonstitution des Protagonisten 
ist. Vielmehr ist der Aspekt der Genealogie ne-
ben dem Streben nach Fama das tragische Fun-
dament, auf dem die durchaus komplexe Figur 
aufgebaut ist. Es kann nicht geleugnet werden, 
dass die Ausmaße der Rache und damit verbun-
dener Gewaltanwendung Kratos als „merciless, 
rage-filled genocide machine“ (Martin) erschei-
nen lassen; doch ist daneben die Dimension des 
um Vergebung kämpfenden (Anti-)Helden be-
reits vor GoW IV ebenfalls ein wesentlicher Teil 
der Figur.

Vielschichtigkeit oder Humanisie-
rung einer heroischen Heldenfigur? 
Ein Annäherungsversuch an die 
Figurenkonstitution von Kratos

Nachdem aufgezeigt wurde, dass hinter der 
ausufernden Gewalt des Spartaners und neuen 
Kriegsgottes, die einen nicht unerheblichen Teil 
seiner Figurenzeichnung ausmacht, vor allem 
Verlust und Schuld stehen, geht es nun um die 
Frage nach der Figurenkonzeption von Kratos 
als ‚humanisierte‘ Heldenfigur in GoW IV. Dazu 
wird im Folgenden aus strukturalistischer und 
semiotischer Perspektive heraus die Figur des 
Spartaners näher beleuchtet werden.
 Die zentrale Heldenfigur weist von GoW I-IV 
für den Rezipienten mit erwartbarem Vorwissen11 

Kratos sinnt auf Rache, kündigt seinen Treue-
schwur gegenüber Ares auf und setzt sich zum 
Ziel, diesen zu töten. Der Schwurbruch hat zur 
Folge – wie es in God of War: Ascension ge-
schildert wird –, dass seine Taten ihn als Visio-
nen und Albträume heimsuchen. Kratos erhält im 
Prequel Chains of Olympus kurzzeitig die Mög-
lichkeit, in einer Form des Jenseits doch noch 
mit seiner Tochter Calliope vereint zu sein. Doch 
erneut folgt göttlicher Verrat, der in diesem Fall 
von Persephone und dem Titanen Atlas ausgeht. 
Dadurch wird Kratos erneut dazu gezwungen, 
sich von seiner Tochter zu trennen, da er seine 
Tochter nur retten kann, wenn er sich von ihr 
trennt. Gerade in dieser Szene, in der der Spie-
ler selbst aktiv Vater und Tochter per wiederhol-
tem Tastendruck auseinanderreißen muss, wird 
die Dimension des erneuten Verlusts und der 
verweigerten Chance auf Bewältigung der ei-
genen Schuld des Protagonisten eindrücklich in 
Szene gesetzt.
 Wird der Verlust seiner Familie mit dem  
erfolgreichen Schwurbruch am Ende von As-
cension als die charakteristische Tat des Prota-
gonisten reaktualisiert, so steht sie am Ende von 
God of War I erneut im Vordergrund . Bevor es 
Kratos gelingt, den Kriegsgott zu töten, sieht er 
sich mit dem Trugbild seiner Familie konfrontiert, 
das von mehreren Doppelgängern in der Gestalt 
von Kratos bedroht wird. Die Aufgabe des Spie-
lers wie der Spielfigur besteht darin, Lysandra 
und Calliope vor der wiederholten Tötung durch 
die Doppelgänger des Spartaners zu beschüt-
zen, was unter anderem dadurch gelingen soll, 
dass Kratos seine Familie umarmen kann, um 
ihr Lebensenergie zu schenken, die von seiner 
eigenen abgezogen wird. Schließlich muss Kra-
tos jedoch erneut mit ansehen, wie seine Fami-
lie durch ihn und die Chaosklingen getötet wird,  
wodurch der Eigenanteil des genealogischen 
Verlusts dem Protagonisten erneut vor Augen 
gestellt wird . Derart mit dem Verrat des Kriegs-
gotts wie auch seiner eigenen Schuld konfron-
tiert, tötet er den Kriegsgott – seine Schuld  
jedoch bleibt unbewältigt.
 Dafür macht er in GoW II und GoW III letzt-
lich die Götter verantwortlich, mit deren Verrat 
seine Verluste zusammenhängen und begibt 
sich auf einen fortschreitend exzessiven und 
gewalttätigen Rachefeldzug gegen den Olymp, 
der mit dem Untergang Griechenlands und dem 
Tod seines Vaters Zeus endet . Während der 
Themenkomplex der Rache und vor allem der 
Tötung seiner Familie bisher als Reaktualisie-
rung der Brüchigkeit des Heros Kratos auf unter-
schiedliche Arten thematisiert wurde, spielt er in 
GoW II und bis zum Ende von GoW III kaum eine 
Rolle. Erst kurz vor dem Abschluss von GoW III 
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Rolle spielt, wohingegen seine Identität als Rit-
ter und höfisch Werbender um Kriemhild in den 
Vordergrund rückt (56). Während beide As-
pekte konstitutive Teile der Figurenkonstitution 
Siegfrieds sind, liegt doch der Akzent auf der 
ritterlichen Identität des Helden, wobei das my-
thisch-archaische Substrat des Drachentöters 
durchaus den Weg in die Handlung zurückfin-
det, was in der Exorbitanz des Helden im (Wett-)
Kampf besonders prägnant deutlich wird. 
 In ähnlicher Weise scheint die Reinszenie-
rung des Kriegsgotts in GoW IV zu funktionieren. 
Von Beginn an steht im aktuellen Ableger der 
Spielereihe ein Element im Vordergrund, das in 
den Vorgängern nur partiell eingespielt wurde 
und an die gebrochene Seite des Heros erinner-
te: Die Trauer des Helden – nun um den Tod 
seiner zweiten Frau Faye. Im Gegensatz zum 
Auftakt von GoW I-III steht zu Beginn keine Kon-
frontation mit übermächtigen und mythischen 
Kontrahenten wie der Hydra in GoW I oder dem 
Meeresgott Poseidon (GoW III); stattdessen 
bestattet er zusammen mit Atreus seine Frau 
Faye. Während die Lesbarkeit der nun trans-
textuellen Heldenfigur als „episches Substrat“13 

den Spieler der Vorgänger an die Vergangen-
heit des Helden erinnert und die im Moment 
des verbrennenden Körpers zu reaktualisieren 
vermag, wird die Asche von Kratos’ Frau dieses 
Mal zum Gegenstand der memoria an Faye. Zu-
gleich nehmen ihre sterblichen Überreste eine 
zentrale motivierende Funktion für den weiteren 
Spielverlauf ein, denn das Ziel von GoW IV be-
steht darin, ihre Asche auf dem höchsten Berg 
der ‚Neun Reiche‘ zu verstreuen. Erstmals geht 
es nicht primär um eine Rachehandlung und 
Schuldbewältigung – es geht um die Reise zu 
einem exponierten Punkt des neuen Raums zu-
sammen mit einer Begleitfigur.14 Von Anfang an 
findet eine neue Akzentsetzung statt: Die initiale 
Inszenierung des Spartaners gelingt über Trauer 
(um seine verstorbene Frau), Reue und Sühne 
(symbolisiert durch das inferierte Ablegen der 
ikonischen Chaosklingen).15 In GoW IV steht 
die tragische Facette der Figurenkonstitution 
des Spartaners im Zentrum .
 Doch ist mit diesen ersten semiotischen 
und dramaturgischen Indikatoren einer neuen 
Schwerpunktsetzung aus heldenepischer Per-
spektive heraus noch nicht die Frage geklärt, 
inwiefern es überhaupt möglich ist, einen hero-
ischen, wenn auch gebrochenen Helden, ‚nah-
bar‘ werden zu lassen. Dazu sollen zunächst 
exemplarisch antike und mittelhochdeutsche 
Heldendarstellungen und Heldenschemata nach 
ihrer Bedeutung und Funktion befragt werden, 
um darauf aufbauend Bezüge zur Figurenkon-
zeption des Spartaners herstellen zu können.

– also mit dem Wissen um die zuvor geschil-
derten Ereignisse – Merkmale auf, die einen 
unnahbaren, brutalen und vor Rachsucht blind-
wütigen Halbgott neben Kratos als „a father, a 
broken man, and a betrayed man“ (Kriska) stel-
len. Mit Blick auf ursprünglichere Konstitutionen 
von Heldenfiguren aus der mittelhochdeutschen 
Heldenepik ist eine derartige – möglicherweise 
auch irritierende – Vielschichtigkeit eindimensi-
onal wirkender Heldenfiguren nichts Ungewöhn-
liches. Elisabeth Lienert nennt als wesentliche 
Merkmale von Helden in „vormodernem Erzäh-
len“ u.a. den 

Namen, […], Eigenschaften und Affektäu-
ßerungen [und] ihre Geschichte, gelegent-
lich ihre Fama und/oder tradierte Rollen-
vorgaben. (Lienert, Figurenkonstitution 52)

Mit Blick auf Kratos ist dabei vor allem von Inter-
esse, dass eine „stark begrenzte Innenweltdar-
stellung, widersprüchliche Wertungen, fehlende 
Stimmigkeit“ (52-53) wesentliche Bestandteile 
der Handlungen einer Heldenfigur sind. Wäh-
rend die Innenwelt des Spartaners in GoW I-III 
nur durch die geschilderten Passagen angedeu-
tet oder in heldenepischer Manier von einer Er-
zählerstimme beschrieben werden, übernimmt 
in GoW IV Kratos’ Sohn Atreus diese Funktion. 
Er fungiert als Gradmesser seiner inneren Ver-
fasstheit; so bspw. als Kratos seine Vergangen-
heit vor seinem Sohn zu verschweigen versucht, 
was sich jedoch physisch als Krankheit seines 
Sohns manifestiert, die er nur durch die offene 
Annahme seiner Taten und Identität gegenüber 
Atreus gänzlich kurieren kann. Mit der Trans-
gression vom mythischen Raum Griechenlands 
in den mythischen Raum Skandinaviens gewinnt 
die Heldenfigur zudem transtextuellen Charak-
ter .12 Das bedeutet vor allem, dass sie zu einer 
„hybride[n] Figur[ ]“ wird, „die aus mindestens 
zwei Schichten – der des Einzeltexts und der der 
Sage […] – zusammengesetzt“ (Lienert, Figuren- 
konstitution 55) ist . Das Vorwissen aus den Vor-
gängern von GoW IV wird zur Sage über den 
verbitterten Kriegsgott aus Griechenland, was 
zugleich die Möglichkeit eröffnet, die Erzählung 
der Figur nun neu zu gewichten. Eine derartige 
Mehrschichtigkeit der Heldenfigur über mehrere 
Texte hinweg ist natürlich keine Erfindung der 
2000er Jahre, sondern findet sich unter der hier 
vorgeschlagenen Vergleichsperspektive bereits 
in Texten der mittelhochdeutschen Heldenepik. 
Zu denken wäre hier an die strukturell ähnlich or-
ganisierte und prominente Figur Siegfrieds, des-
sen mythische Vergangenheit als Drachentöter 
und Eroberer des Nibelungenhorts im ‚Nibelun-
genlied‘ selbst nur noch eine untergeordnete 
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Antike Strukturen erkennen, die beispielsweise 
Heroen zum alter ego des gemeinen Fußsolda-
ten werden lassen. Dazu unterscheidet Marion 
Meyer „nicht-narrative und narrative Bilder“ am 
Beispiel der Darstellung der Kriegerbergung in 
der Zeit zwischen dem 7. und 5. Jahrhundert 
v. Chr. u.a. auf Halsamphoren, einem Voluten-
krater, einer Kleinmeisterschale und auf Augen-
schalen (vgl. Meyer 26). Narrative Bilder verwei-
sen demnach auf tradierte Heldenerzählungen 
und damit traditionelle Szenen – im Kontext der 
Aithiopis und der Kleinen Ilias stellt das Bild der 
Kriegerbergung Aias dar, der die Leiche Achills 
vom Schlachtfeld trägt (vgl. Meyer 26). Zugleich 
konnte Meyer jedoch herausarbeiten, dass sich 
in nicht-narrativen Darstellungen dieser explizite 
Verweishorizont ändert, indem lebensweltliche 
Bezüge zur ‚klassischen Bildkomposition‘ der 
Kriegerbergung hinzutreten. 
 An die Stelle von Achill und Aias treten „ano-
nyme Figuren“ wie Athleten oder Krieger, sowie 
der Oikos des anonymen Kriegers in Form von 
Frauenfiguren, die sich von dem Kämpfer verab-
schieden oder dessen Leiche trauernd in Emp-
fang nehmen (Meyer 31). Sie schließt daraus: 

Mit der Anwesenheit von Nichtkombattan-
ten verschiebt sich der Fokus der Bilder. 
Die Betrachter werden daran erinnert, 
dass der gefallene Krieger von seinem  
Oikos empfangen und betrauert wird. 
(Meyer 33)

Mit der Rückbindung der Heldendarstellung an 
den Kontext gesellschaftlicher Wertvorstellun-
gen und individueller Lebensrealität sind Hel-
denfiguren bereits in dieser klassisch-bildlichen 
Dimension mehrdimensional. Sie besitzen nar-
ratives Potenzial auf eine dem klassischen Re-
zipienten potentiell bekannten Szene, die die  
herausragenden kriegerischen Eigenschaften 
der beiden dargestellten Figuren veranschau-
licht. Zugleich verweisen sie über sich hinaus 
und besitzen durch den Bezug zum Oikos (ar-
chaisch-)gesellschaftliches Identifikationspoten-
zial – sie sind zu einem gewissen Grad ‚nah-
bar‘. Meyer fasst dieses Phänomen treffend mit 
folgenden Worten zusammen: „Jedes Bild von 
Achill ist notwendigerweise auch das eines Man-
nes“ (Meyer 36).
 Doch können nicht nur antike Helden – un-
geachtet ihrer Exorbitanz – in der Darstellung zu 
gesellschaftlichen Bezugsgrößen ‚nahbar‘ wer-
den, sondern ebenso heldenhafte Figuren mit-
telhochdeutscher Heldenepik. Dabei spielen in 
der Erzählung dieser Figuren weniger politische 
Aspekte oder die adäquate Darstellung ihrer his-
torischen Vorbilder eine Rolle; vielmehr werden 

Der Heros als Identifikationsfigur

Es soll im Folgenden primär aufgezeigt werden, 
dass Helden – auch Heroen – nicht nur als he-
rausgehobene und unerreichbare Figuren ver-
standen wurden, sondern bereits seit der Antike 
eine Form von rezeptionsseitigem Identifikati-
onspotenzial bieten. Ralf van den Hoff stellt 
mit Bezug auf bildliche Heldendarstellungen auf 
dem Heiligtum Apollos in Delphi auf Vasen und 
auf weiteren Medien heraus: 

Personal identification with the figures de-
picted in architectural sculpture must have 
been another important factor in their re-
ception. (von den Hoff 163)

GoW IV versteht es dabei aus narrativer wie aus 
ludischer Perspektive heraus, dieses Identifikati-
onspotenzial gegenüber der (Anti-)Helden-Struk-
tur der Vorgänger neu zu mobilisieren, während 
sich jedoch die grundsätzlich komplexe Anlage 
der Figur auch vor dem Hintergrund antiker und 
mittelalterlicher Heldenkonzepte nicht verändert.
 Sehr allgemein formuliert fungieren Helden-
figuren in der Antike wie auch im Mittelalter als 
‚Aufbewahrungsorte‘ einer identitätsstiftenden 
Vergangenheit desjenigen kulturellen Kollektivs, 
das sich ihre Geschichten erzählt.16 Sie weisen 
besondere Merkmale wie „die Nähe des Heros 
zu den Göttern“ (Rüth 26)17 oder „göttliche[ ] 
Elternteil[e]“ (Meyer 25) auf und sind im Kern 

ein das Maß des Gewöhnlichen überra-
gende[ ] Mensch[en] von außerordent-
lichen Fähigkeiten und außergewöhnli-
chem Einsatz. (Lienert, Heldenepik 9) 

Den Großteil ihres Lebens verbringen sie im 
Kampf mit Kontrahenten menschlicher oder 
übermenschlicher Art (vgl. ebd.). Elisabeth Lie-
nert betont dabei jedoch: 

Moralisch vorbildhaft ist sein Handeln 
[d.h. des Helden, FN] jedoch häufig nicht; 
auch Grausamkeit und Rücksichtslosig-
keit, Verrat und Mord sind […] an der Ta-
gesordnung. (9-10)

Rüth spricht davon, dass Heroen auch „mo-
ralisch korrupt“ (Rüth 28) sein können. All die-
se Merkmale, die sich bei Kratos wiederfinden 
lassen, dienen jedoch zunächst weniger einer 
(intendierten) Identifikation des Rezipienten 
mit der heroischen Heldenfigur als vielmehr 
der Demonstration „inkommensurable[r] Exor-
bitanz“ (Friedrich 176)18 . Zugleich lassen sich 
aber in der bildlichen Heldendarstellung der 
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inferiert werden. Zusammen mit dem „primacy-
Effekt“ (Barthel 67)20 in GoW I, in dessen erster 
Szene Kratos als gebrochener Held beim Ver-
such sein Leben zu beenden eingeführt wird, ist 
er trotz seiner gewalttätigen, misogynen und mo-
ralisch fragwürdigen Gewalttaten21 von Beginn 
an eine komplexe Figur. Die Reaktualisierung 
des Verlusts und damit die Überblendung des 
vor Rachsucht Tobenden mit dem Trauernden 
als empathielenkende Struktur kann dabei als 
Stilmerkmal der GoW-Reihe betrachtet werden.

Der Kriegsgott in einer fremden Welt 
– begrenzte Automie als Empathie-
faktor

Im mythischen Setting griechischer Antike, dem 
Erzählungen von Verrat, Rache und Schuld nicht 
fremd sind, werden zwar keine historisch kom-
plexen Vergangenheiten, aber kulturspezifische 
Erzählkerne verhandelt. Stehen in GoW I-III die 
Frage nach den Ausmaßen von Selbstjustiz, 
dem Umgang und der Bewältigung von Schuld 
sowie dem (göttlichen) Egozentrismus von Ra-
chehandlungen im Vordergrund, thematisiert 
und inszeniert GoW IV die Kehrseiten . Von Be-
ginn an geht es um die Frage nach Vermeidung 
von Schuld und der angemessenen Bewältigung 
von Trauer sowie um die (moderne) Frage nach 
der Autonomie des exorbitanten Helden. Da-
mit rückt der verhandelte Werthorizont und 
die „Axiologie von Werten“ (Friedrich 179), die 
die Heldenfigur repräsentiert, in den Sinnhori-
zont zeitgenössischer Rezipienten, während die 
Vorgänger sich nicht um Integrationsfähigkeit in 
einen aktuellen Wertehorizont bemühten, be-
ziehungsweise eine vormodern archaische Hel-
denepik mit klar inszenierter Antiheldenposition 
in den Vordergrund stellten .22 Für den ludischen 
Rezipienten gilt dies in besonderer Weise, wenn 
die 

Fiktionalisierung von Spiellogiken als [Hel-
den-]Figuren zusätzliche Formen emotio-
naler Anteilnahme am Spielgeschehen 
(Schröter, Figur 110) 

bedeutet. Empathielenkende Strukturen des 
Textmediums können also im digitalen Medium 
über den interaktiven Aspekt mit der dargestell-
ten Welt mithilfe der Spielfigur ebenso mitge-
dacht werden .
 Der Aspekt einer begrenzten Autonomie, der 
im starken Kontrast zum unaufhaltsamen ‚Auf-
stieg‘ des Spartaners zum Kriegsgott bis zur 
Vernichtung des Olymps in GoW I-III steht, wird 

komplexe geschichtliche Ereignisse des germa-
nischen heroic age (375 n. Chr. bis 568 n. Chr) 
auf „menschliche Affekte, Motive und Konflikte“ 
(Lienert, Einführung Heldenepik 10) reduziert 
(vgl. 9-10). Udo Friedrich weist darauf hin, dass 
Heldenepik vor aller „Subjektthematik […] den 
Einbruch von Kontingenz“ thematisiert (Friedrich 
176). Er stimmt mit den Beobachtungen Lie-
nerts darin überein, dass Heldenerzählungen 
vor allem bestimmte „Erzählkerne“ enthalten, 
thematisieren und reflektieren; dazu gehören 
u.a. „Genealogie, […] Identitätsfindung, Liebe“ 
(178). Zentrales Merkmal von Heldenerzählun-
gen ist damit die „Störung der Normalität“, die 
in „Form von Verrat und Rache“ herbeigeführt 
werden kann (181). Die Zuordnung des erzähl-
ten Geschehens der GoW-Reihe zur Heldenepik 
liegt mit dem Fokus auf derartige Erzählkerne 
nahe – mit Konsequenzen für die Lesart von 
Kratos. Heldenfiguren dienen als übersteigerte 
Leitfiguren, die von der alltäglichen Kontingenz 
nicht betroffen sind. Sie dienen als Fundament 
einer kollektiv tradierten Erinnerung einer be-
stimmten kulturellen Gesellschaftsformation und 
fungieren damit in ihrer gesamten Figurenanlage 
als ein uneinholbares Leitbild. Der exorbitante 
Held ist also „ein imaginärer Doppelgänger des 
Menschen“ (183)19 . Gerade mit einer derartig 
überzeichneten Darstellung von Heldenfiguren 
wird die Verhandlung von Erzählkernen in Kon-
tingenzsituationen ermöglicht – eine Form der 
Identifikation ist zur Auseinandersetzung mit 
den von ihr repräsentierten Eigenschaften und 
Ereignissen also notwendiger Bestandteil der 
Konzeption einer Heldenfigur.
 Für eine „Vermenschlichung“ oder „Huma-
nisierung“ eines heroisch-archaischen Helden 
allerdings, wie sie von der Medienlandschaft für 
Kratos im neuen GoW IV konstatiert wird, ist 
über Identifikation hinaus auch Empathie des 
Rezipienten mit der Figur notwendig. Aus litera-
turwissenschaftlicher Sicht kann mit Verena Bar-
thel dazu festgehalten werden, dass die im Text, 
und eben auch im Narrativ des digitalen Spiels 
eröffneten Wertehorizonte ebenso wichtig für die 
Empathielenkung des Rezipienten sind wie das 
Wissen um die Innenwelt der Figur, das über (er-
zählte oder dargestellte) Mimik und Gestik oder 
aber einer vom Erzähler gewährten Innensicht 
erlangt werden kann (Barthel 31-54). Doch ist es 
Merkmal heroischer Helden, dass eine Einsicht 
in die Innenwelt nur in Ausnahmefällen gewährt 
wird (Lienert, Figurenkonstitution 52). Ähnlich 
verhält es sich mit Kratos, dessen Emotionen in 
GoW I-III vor allem in Form von Zorn und Rache 
bestimmt sind, während die Aspekte von Schuld 
und Scham durch die im Vergleich mit der Ge-
samthandlung nur kurzen Sequenzen, in denen 
er mit dem Verlust seiner Familie konfrontiert ist, 
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basierenden Spielziels wird. Dies wird jedoch 
nur in Abhängigkeit der Begleitfigur Atreus 
möglich, wodurch der narrativ bedrohliche Ver-
lust eines weiteren Familienmitglieds für Kratos 
in GoW IV auch zur Bedrohung des tatsächli-
chen Spielfortschritts wird . In gewisser Weise 
holt die reinszenierte Tragik der gebrochenen 
Heldenfigur den ludischen Rezipienten auf diese 
Weise ein, wodurch die Tragik der Heldenfigur 
auf der Ebene der Narration wie auch auf ludi-
scher Ebene in den Vordergrund rückt. Nicht um-
sonst bewirkt der drohende Tod seines Sohnes 
den sprichwörtlichen Gang durch Helheim . In 
dieser Episode wird ausschließlich die Vergan-
genheit von Kratos reaktualisiert und dabei vor 
allem die Bedrohung einer begrenzten Autono-
mie der (griechischen) Götter thematisiert, die 
aus dem „Zirkel des Vatermords“24 nicht ausbre-
chen können.25 Diese Bedrohung holt Kratos am 
Ende von GoW IV noch einmal ein, wenn er an 
einer Wand mit einer Prophezeiung, die mit den 
bisherigen Ereignissen übereinstimmt, das Bild 
von sich entdeckt, wie er leblos im Schoß seines 
Sohnes liegt .
 GoW zeigt sich hier exemplarisch für digitale 
Spiele „als hochgradig selbstreflexives Medium“ 
(Bojahr 240), das auf narrativer und ludischer 
Ebene das Handlungsspektrum von Spieler und 
Spielfigur über den Aspekt begrenzter Autono-
mie zusammenführt. Das bedeutet, dass es über 
eine derartige Verknüpfung von erzählender und 
interaktiver Ebene und einer derart komplex in-
szenierten perspektivischen Annäherung von 
Spieler und Spielfigur trotz Third-Person-Pers-
pektive das erreicht werden soll, was C. Klimmt 
et al. für Identifikationsprozesse in interaktiven 
Medien bereits beobachtet haben:

Due to the direct link between players and 
characters that video game interactivity 
facilitates, it is reasonable to assume that 
very quick and profound alterations of 
players’ self-perception happen through 
identification. (358)

Dieser temporäre Wechsel des rezipientenseiti-
gen point of view ist die Grundlage zur Empathie 
mit dem in GoW IV reinszenierten Spartaner. 
Zudem tritt die Konzeption des Helden als hy-
bride Figur selbst in die Reflexion, wenn in der 
zweiten Hälfte des Spiels die ikonischen Waf-
fen, und damit auch die Vergangenheit der Figur 
samt der damit verbundenen, negativ konnotier-
ten Dimensionen, in die Erzählung einbrechen. 
Die Mehrdimensionalität der Figur wird von die-
sem Zeitpunkt an in der Auseinandersetzung mit 
seinem Sohn und mit sich selbst bis zum Ende 
der erzählten Geschichte thematisiert. Während 

in der Spielmechanik dabei gleich auf mehreren 
Ebenen inszeniert. Kratos ist immer noch fremd 
in der neuen Umgebung Skandinaviens, was 
sich vor allem daran zeigt, dass er seinen Sohn 
zur Übersetzung sämtlicher Runen und Sagenta-
feln der nordischen Mythologie benötigt. Kratos 
ist die Zusammensetzung und die Agonalität der 
nordischen Götterwelt nicht vertraut, weswegen 
Baldur, der wiederholt die Auseinandersetzung 
mit dem Spartaner als Fremdem in seiner eige-
nen Welt sucht, selbst einen Großteil der Spiel-
zeit als „the Stranger“ bezeichnet wird. Statt einer 
erläuternden Erzählerstimme sind Rezipienten- 
und Spielfigurenwissen intern fokalisiert. Durch 
den Verzicht auf eine auktoriale Erzählinstanz, 
die durch Atreus (und einen weiteren – einer 
auktorialen Erzählinstanz ähnelnden – Non-play-
er character namens Mimir) ersetzt wird, erhält 
Kratos zeitgleich mit dem Spieler schrittweise 
Wissen über die Welt, in der er sich befindet. 
Zudem können „figurenbezogene Informationen 
[und] in die Spielwelt integrierte Informations-
träger“ (Schröter, Figur 114) ausschließlich von 
Atreus und dem späteren Begleiter Mimir dechif-
friert werden. Indem für die (Spiel-)Figur Kratos 
die Spielwelt (vgl. Rauscher 3-26) nicht aus sich 
heraus erschlossen werden kann, erschließen 
sie sich Spieler und Spielfigur gemeinsam. Der 
narrative und der ludische Rezeptionsmodus rü-
cken in Form dieser begrenzten Autonomie der 
Welterschließung zusammen.23 Zugleich wer-
den die im Rezeptionsprozess hervorgerufenen 
narrativen und ludischen Emotionen in eins ge-
setzt. Ludische Emotionen entstehen nach Felix 
Schröter „durch das eigene Handeln der Spieler 
im Spiel und [der] Auseinandersetzung mit des-
sen Regelsystem“ – eine typische Emotion ist 
dabei „Neugier (etwa beim Erkunden der Spiel-
welt)“ (Schröter, Figur 118). Narrative Emotionen 
entstehen hingegen durch die dramaturgische 
Inszenierung der Spielwelt sowie dem „‚Kurz-
schluss‘ von Figuren- und Spielerzielen“, wobei 
die „Übernahme einer aktiven Handlungsrolle 
sowie einer audiovisuellen oder ideologischen 
Figurenperspektive“ eine zentrale Rolle spielt 
(117-118). Über die neuartige Akzentsetzung in 
GoW IV wird im Gegensatz zu den Vorgängern 
ein Spielziel formuliert, das den zuvor genannten 
„Kurzschluss“ auf der Basis „einfühlender Pers-
pektivübernahme“ (117) ermöglicht .
 Mit C . Klimmt u .a . wird die in GoW I-III evo-
zierte „counterempathy“ (Hefner u.a. 352) des 
Rezipienten in ihr Gegenteil verkehrt. Zugleich 
wird die Autonomie in der Erfüllung dieser Auf-
gabe durch eine fremde Welt erschwert, wo-
durch das ludische Element der Neugier bei der 
Raumerschließung zur Grundvoraussetzung 
für die Erfüllung des auf narrativen Emotionen 
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für Mittelalterliche Geschichte . Er schloss seine 
Promotion 2018 in Germanistischer Mediävistik 
mit der Arbeit „Die Lesbarkeit von Helden. Un-
eindeutige Zeichen in der Bataille d’Aliscans 
und im Willehalm Wolfram von Eschenbachs“ 
ab. Derzeitige Forschungsschwerpunkte sind 
semiotische Codierungen von Heldenfiguren 
(Heldenepik, höfischer Roman), Dingsemiotik, 
Game Studies, Inter- und Transmedialität sowie 
Digital Humanities .

* Dieser Artikel erschien in einer früheren Version in: 
PAIDIA-Zeitschrift für Computerspielforschung. 16. April 
2019. 09. September. <http://www.paidia.de/is-everything-
different-boy-ueberlegungen-zur-humanisierung-einer-hero-
ischen-heldenfigur-in-god-of-war-iv/> .

1 Wo nicht explizit anders erwähnt, wird mit Bezug auf Kra-
tos darunter das Prinzip von Jürgen Sorgs Erzählfigur ver-
standen, deren Konzeption sich auf Vorlagen aus der literari-
schen Tradition bezieht, vgl. Schröter, Figurenkonzeption 23.

2 Vgl. grundlegend von See, Was ist Heldendichtung? von 
1978, sowie ders. Held und Kollektiv von 1993, zitiert nach: 
Lienert, Figurenkonstitution 68.

3 Siehe Holtus. Eine deutsche Übersetzung der Version M 
hat Knapp vorgelegt .

4 Vgl. dazu ausführlich Nieser, Lesbarkeit 45-65 .

5 Kratos findet im Spielverlauf eine Amphore, auf der er 
selbst als Heros mit blutigen Klingen abgebildet ist. Offenbar 
fasst diese Darstellung den Heros ins Bild, der in GOW IV 
hinter eine ‚humanisierte‘ Version des Helden zurückzutreten 
scheint. Unterstützt wird diese Lesart der Amphore, da sie 
für eine Art Initiationsritus von Atreus genutzt wird. Er trinkt 
zusammen mit seinem Vater Kratos einen Schluck Wein 
aus der Amphore, wodurch das Bild auf der Amphore – die 
Geburtsstunde des Geists von Sparta, der seine Familie im 
abgebildeten Furor tötete – mit einer Szene kontrastiert wird, 
in der das genealogische Verhältnis als intakt und gestärkt 
inszeniert wird. Das Motiv der bildlichen Heldendarstellung 
auf antiken Trägermedien scheint also auf die Spielreihe 
rückblickend metareflexiv eingesetzt zu werden und findet 
damit auch Eingang in diesen Beitrag .

6 Vgl. dazu allgemein Fahlenbrach 121-178.

7 Dieser Konnex von Verrat, Verlust und Schuld fin-
det sich in mittelhochdeutscher Literatur bei komplexeren 
Held*innenfiguren wieder. Dietrichs (tragische) Heldenvita 
aus den „Fluchtepen“ basiert auf dem Verrat seines Ver-
trauten Witege und dem dadurch verursachten Verlust sei-
nes Bruders Diether, doch bleibt ihm eine Rache an Witege 
wiederholt verwehrt, was das tragische Schicksal des armen 
Dietrîch ausmacht (Lienert, Einführung Heldenepik 104). Hier 
wird unvollendete Rache zu einem Makel der Heldenfigur, 
wohingegen exzessive Rache, die wie bei Kratos von einem 
Schuldbewusstsein am Tod von Verwandten und der eigenen 
Familie befeuert wird, am Beispiel der Kriemhild-figur im Nibe-
lungenlied ein maximal destruktives Potenzial besitzt. Zudem 
kann eine Tendenz zur Dämonisierung der Figur ausgemacht 
werden, die bei Kriemhild sogar im Text wiederzufinden ist, 
wenn Hildebrand sie als valandine betitelt (NL 2371,4).

8 Das Bewahren eines Heros durch göttliches Eingrei-
fen ähnlich eines deus ex machina ist ein oft verwendetes 
Element in altfranzösischer Heldenepik wie der Bataille 
d’Aliscans (BdA), wenn es im Kampf gegen die Sarazenen 
auch um den Kampf um Anspruch auf ‚Wahrhaftigkeit‘ der 
Religionen geht, die miteinander in Konflikt stehen. So wird 
bspw. Guillelme – ein christlich konnotierter Kämpfer – im 
Kampf gleich mehrfach vor dem Tod bewahrt, weil es Gott 
nicht gefalle (BdA 1387,92; 1424,33).

Kratos Atreus vor der Wiederholung des „cycle 
of patricide“26 bewahren möchte, muss er ge-
wissermaßen in Fortsetzung der Annahme und 
Vergebung eigener Schuld in GoW III nun die 
Hybridität seiner eigenen transtextuellen Figu-
renkonstitution annehmen. Das Schema des  
exorbitanten Helden wird zum Gegenstand nar-
rativer Reflexion und Teil der Lesbarkeit von Kra-
tos, wenn er die Bandagen über den von den 
Ketten der Chaosklingen vernarbten Armen löst, 
damit sie von außen wahrnehmbar sind.
 Die Spielfigur reflektiert als integrierter Be-
standteil der Spielwelt zugleich ihre bereits von 
Beginn der GoW-Reihe angelegte Spannung ei-
ner aggressiv-rücksichtslosen und gebrochenen 
Heldenfigur. Der im neuen Raum fremde Held 
bewältigt mit Bernd Bastertsʼ Überlegungen zu 
fremden Helden das Sagengedächtnis (Bastert 
394) der ihm zugrundeliegenden Sagenwelt der 
Vorgänger und ermöglicht damit ludischen Rezi-
pienten mit Vorwissen um dieses Substrat eine 
Rejustierung ihrer Perspektive auf den Heros. 
Dieses Voraugenstellen des heroischen Helden 
auf ludischer wie narrativer Ebene scheint der 
Ausgangspunkt für die breit geteilte Wahrneh-
mung eines „humanisierten“ Helden zu sein, den 
Kratos in GoW IV darstellen soll .
 Abschließend gilt also festzuhalten, dass 
bereits vor dem digitalen Medium eine Identifi-
kation mit heldenhaften Figuren und den ihnen 
zugrundeliegenden Erzählkernen und -schemata 
seit der Antike möglich und intendiert ist. Die 
Reduzierung auf menschliche Affekte ist ein 
dominierendes Stilmerkmal, das Heldenfiguren 
auszeichnet und komplexe historische Ereignis-
se sowie kulturelle Sinnhorizonte exemplarisch 
in die Reflexion des Rezipienten zu rücken ver-
mögen. Eine „Annäherung“ an eine Heldenfigur 
kann damit ebenso erzielt werden wie die abso-
lute Distanz zu ihr. Mit Blick auf GoW IV kann 
schließlich weniger von einer plötzlich eingetre-
tenen „Humanisierung“ des Helden gesprochen 
oder gar eine Neukonzeption konstatiert werden. 
Das „Trauma als das andere der heroischen Er-
zählung“ (Assmann 68, zit. n. Centner 59) ist von 
Beginn der Spielereihe an präsent . Kratos ist 
und bleibt die tragische Heldenfigur, die er seit 
GoW I ist; der Unterschied zu GoW IV besteht 
vor allem darin, dass letzteres es dem Rezi-
pienten ermöglicht, die Mehrdimensionalität der 
Figur durch ihre Reinszenierung, ihre begrenzte 
ludische Autonomie und das narrative Voraugen-
stellen des komplexen Heldenschemas mitzu-
vollziehen.

Florian Nieser ist derzeit Drittmittelangestellter 
im DFG-Projekt ‚AMAD‘ (Archivum Medii Aevi 
Digitale) an der LMU München am Lehrstuhl 
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diesem drohenden Elternmord konfrontiert schreitet Kratos 
ein und tötet Baldur mit dem Hinweis darauf, dass Kratos 
und Atreus als Götter nun besser sein müssten – sich also 
aus diesem Zirkel genealogischer Tötung befreien müssen, 
in dem sich Kratos in GoW I-III befand und erneut in Helheim 
in GoW IV damit konfrontiert wird: „Quoting his father, Kratos 
claims that the cycle must end and that they all should be 
better, as he snaps Baldur‘s neck a second time, killing him 
once and for all”: https://godofwar.fandom.com/wiki/Baldur 
[25.03.2019].

26 <https://godofwar.fandom.com/wiki/The_Cycle_of_Patri-
cide> 25. März 2019. 
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The Hero ‘Who Saw the Deep’
Gilgamesh’s Wonder, Fear, and Grief

Kujtim Rrahmani

Gilgamesh, the old king hero of Uruk, echoes  
primary human quests and emotions by dis-
playing fundamental features of the psyche . He 
elicits the humanity in all of us as he heroizes 
and de/-reheroizes himself throughout his great 
journeys and through emotions which emerge 
and vanish while he is wandering . Within the se-
mantic arc of hero-warrior and hero-wise man, 
he reconfirms the emotional trinity, composed 
of wonder, fear, and grief, as well as imaginary 
thinking; in this way, Gilgamesh echoes the na-
ture-nurture ties as human sense makers.
 Yet to what extent does the hero Gilgamesh 
exemplify spaces of life and fiction? The old 
and new emotional events derived from the 
interplay of a trinity of emotions are deeply  
rooted in the old Babylonian bonds of real  
everyday life with emotions and poetics . The 
hero of deeds becomes a sage hero who, rather 
than ensuring physical protection, provides us 
with meaning, dilemmas and a wide range of 
feelings. By forging a culture of questioning, by 
expressing a rich range of emotions, and also by 
teaching us how to make friends, he continually 
provides a plentiful substratum for the poetics 
of emotions . Gilgamesh provides access to the 
heroic cosmology, from the old Indo-European 
epic paradigm to Asian ‘non-heroic’ sages.  
Gilgamesh – this Ungeheuer, as Rilke used to 
call him .

Hero of deeds and emotions

Why look back through almost five millennia of 
time and space at Gilgamesh, this old hero of 
fiction and history? Because he continually dis-
plays fundamental features of our psyche; he 
enables us to rediscover ourselves, emotionally 
and intellectually. By heroizing and deheroizing 
himself throughout his great journeys – fighting 
against Humbaba and trying to reach immortality 
– he sparks emotional heroization and dehero- 
ization in us. Yet one dimension of his multifarious 

adventure has also been interpreted as follows: 
“he experiences friendship with Enkidu and 
death as the inevitable limit of life” (Zocco 17).1

 Actually, it is supposed that The Epic of Gil-
gamesh (hereafter referred to as The Epic) – this 
very first imaginary palimpsest of human life, 
often referred to as the Standard Babylonian 
Epic2 – “was not composed as poetry at all” 
(Harris xiii); it is believed to have had a “possible 
cultic use” (Tigay 51) alongside other functions 
such as “entertainment and edification” (52). 
Its mythic structure likely added an additional  
perspective in those days. An assumption could 
be made that everyday life had been based pre-
cisely on these polis-poiesis entanglements . 
Thus, both the real and imaginary spaces of Gil-
gamesh’s heroic and non-heroic life in The Epic 
exemplify the human need for both pragmatism 
and aesthetics. Notwithstanding, between the 
historically attested king on the Sumerian King 
List and the fictional hero of The Epic,3 Gil-
gamesh is familiar to us as a fictional hero whose 
great heroic deeds are replaced by emotions. 
As a matter of fact, Gilgamesh, the cruel ruler 
who, at the beginning of The Epic, is enclosed 
in the inner kingdom of his ego, becomes a  
warrior hero when Enkidu shows up. Meet-
ing and fighting with Enkidu heralds the end of 
his tyranny, while their newly forged friendship 
marks his new journey into the world. 
 But what makes Gilgamesh human and a 
unique hero in his journeys? Tyrannical rule and 
fighting against rivals? A sense of friendship and 
love? His adventures in the Netherworld and 
his search for immortality? His strong emotions 
about terrestrial and eternal life? Wonder? Fear? 
Grief? 
 First of all, Gilgamesh is more than an epic 
hero. The spectrum of his heroism is broader 
than in the Ancient Greek epic where heroes 
enjoy immortal glory among mortals as war-
riors (bound to gods by their semi-divine ori-
gins) and are closer to the earlier mythical roots 
of the hero .4 As the image of the hero and the 
‘non-heroic’ hero have been distilled through five 
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without emotions or beyond the horizon of emo-
tive reception; in the case of Gilgamesh, that 
would be a hero sui generis. In fact, every hero 
depicts a sui generis attitude which is supposed 
to sublimate the effects of deeds and emotions 
as a single entity .
 Gilgamesh reconfirms these strong, ancient 
ties between a hero’s deeds and emotions, turn-
ing the culture of life and artistic emotions into 
a perpetual interplay. Here we find meanings 
and sensitivities derived from the dialogic action 
between the hero and the other, nature, self,  
society, and animal. This dialogic interplay  
implies that the layers of emotions are echoing 
life stories, reaching beyond the superficiality of 
melodramatic, momentous emotions.
 The highly subtle manner of this shifting 
mapping urges a kind of Homeric question; 
we must hazard a guess at whether only one  
author (Sin-leqi-unninni) created the text or if it 
was many authors . 

The plan of the integrated epic thus test- 
ifies to the working of a single artistic mind, 
and the work of this person is so creative 
that he deserves to be considered an 
‘author’ rather than an editor or compiler . 
(Tigay 42)7 

The emotional resonance is delivered as if from 
one authorial instance who is highly emotionally 
attached to the narrative. By and large, The 
Epic as a whole forms a coherent structure with  
regard to the emotional narrative strategy .

Journeying and feeling

When “in the Epic of Gilgamesh, primal experi-
ence of humankind is told” (“im Gilgamesch-Epos 
Urerfahrungen der Menschheit erzählt werden”; 
Negele 10, translation KR), these experiences 
include a wide range of human feelings . In order 
to have such experiences, the hero has to be on 
a journey, as a great wanderer.
 First of all, the story of Gilgamesh is rooted 
in the presence of wonder as a generic source 
of poetic images and events. Here, wonderment 
simply makes sense. Fear and grief are bound 
to it, together forming the big picture of the Gil-
gameshian landscape and journey. Moreover, 
the trinity composed of these three ‘primitive 
emotions’ helps Gilgamesh build both his ration-
al and irrational states of mind, deriving meaning 
from the never-ending human endeavour . 
 The emotional architecture of The Epic be-
comes an encompassing poetic state of mind, 

thousand years of culture and poetry, Gilgamesh 
proves that “cultural activity began and remains 
deeply embedded in feelings” (Damasio 1).5  
Foster described Gilgamesh as a man “who 
feels more deeply than ordinary men” (Helle, 
Emotions 6). All his experiences, Erlebnisse, and 
emotions – seen from a classical perspective – 
reappear in many forms in other narratives, from 
the Homeric world to present-day literature .6  
Often within the Indo-European poetic imaginary, 
“emotions tend to be represented as external 
forces that come to one, enter one, or seize one” 
(West 87). Emotional shifts follow the changes in 
the hero’s character. In fact, Gilgamesh, begin-
ning as a hero of deeds, shifts towards embracing 
the character of the post-hero who is then  
reheroized; he turns from a warrior into a wise 
man who finds his way back home and to enjoy 
the rest of his life; different emotional colours 
follow or accompany his new experiences . The 
hero from the beginning of the story, who beat 
the dreadful Humbaba in the second part of the 
The Epic, is no longer the same; he becomes the 
hero ‘who saw the Deep’, a hero with a shaman-
istic sense of seeing the world (especially after 
the ninth tablet) – his emotions shine differently, 
more softly, not as audaciously as they did when 
he encountered Humbaba. By wandering along 
new paths, the old hero undertakes the next 
difficult task of self-reheroization. The warrior 
becomes a sagacious, enlightened hero; the 
emotional horizon of his Lebenswelt changes 
as well. The hero of deeds, characterized by a  
warrior’s emotional ties, now yearns for eternal 
life; his emotions are rebuilt in line with his 
‘non-heroic’ hero persona, that of a man who 
seeks and speaks about meanings of life like a 
Nietzschean Zarathustra. In this way, the heroic 
psyche displays rich emotional records and  
stories; the real-life hero becomes a fictional 
hero, entering into new, complex imaginary and 
emotional negotiations between the ‘real’ and 
the ‘fictional’.
 Yet can emotions be heroized? If heroes 
are also made up of strong emotions, they  
become constituents of heroic iconicity. The dic-
tum ‘great deeds – strong emotions’ depicts epic 
heroes like Gilgamesh as emotionally moving 
creatures. It seems to be an oxymoron in itself 
but Gilgamesh, from today’s perspective, serves 
as a generic resource of ‘heroization of emotions’ 
as a unique identification marker of the hero. 
 To put it briefly, an emotion becomes a mark 
of both heroism and heroization of the hero 
through the memory of deeds and appropriate 
emotions. As a part of heroic deeds, the emo-
tional horizon also becomes a part of the hero’s 
character. From this viewpoint, there is no hero 
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In addition, myth appears here as an emotion-
al and intellectual creator of life – as one of its 
core elements. By nature, epics always contain 
an aura of myth and fantasy about the distant 
past, rendering them emotional and intellectu-
al interpreters of the world .8 Myths know how 
to wonder, how to explain, and how to say 
nothing . Gilgamesh’s psyche is derived from 
myths and turns him into a worshipped histor- 
ical as well as fictional hero. The wonderment, 
for him, is provided by his genealogy: he is two-
thirds descended from gods and one third human . 
The archetypal hero is always a part of journeys 
and miracles, and bound up with deities and na-
ture, the animal and the human. 
 The ‘transformation’ of animals into humans 
is also exemplified by Enkidu’s savage comport- 
ment and his eventual behavioural metamor- 
phosis into a nurtured human being. It is the  
harlot’s wonder and the force of her love that  
finally weaken Enkidu, the wild man, and make 
him go to Gilgamesh. The wonder of making 
love for six days and seven nights draws him out 
among the people, where he finds himself aston-
ished and displays strange behaviour: he does 
not even know how to eat bread or drink ale. 
There are two stages of Enkidu’s transition from 
an animal to a human being. “First, one must 
learn to think like a human being, and second, 
one must learn to think like a member of society” 
(Helle, New Fragment) . 
 Though not at the forefront of the story, won-
der dwells in the background of The Epic. After 
appearing in Gilgamesh’s dream, Enkidu ap-
pears in reality and is irritated by Gilgamesh’s 
evil rule in Uruk and his cruel droit de seigneur . 
As a result, Enkidu decides to fight Gilgamesh. 
Surprisingly, just after the combat, they form a 
bond of friendship. And when Gilgamesh intro- 
duces Enkidu to his mother, Ninsun, he admires 
and describes him as the ‘mightiest’, like ‘a 
rock from the sky’. Great foes become great 
friends. Their initial enmity takes the shape of 
a gift of grace as it turns into an imperishable 
emotional-intellectual liaison of friendship which, 
among other things, “involves dialogue and  
togetherness” (Scruton 156). These two features 
are irreplaceable within the emotional culture 
of friendship, which has been deeply ingrained 
into world literature and ‘human scripture’ . Their 
wonder, fear, and rage were transformed into a 
sentiment of admiration for each other . It is pre-
cisely these sentiments of their amicable bond 
that shine when they prepare to go and fight the 
ogre Humbaba. Enkidu warns Gilgamesh:

‘Humbaba, his voice is the Deluge,     Y 110
His speech is fire, 

from wonder, fear and grief to many other joyful 
and sad, mournful feelings. Does Gilgamesh dis-
play more fear or more desire toward life? Does 
desire for life transcend into fear of death, and is 
he on the path of searching for immortality?
 Fear and wonder transpose the arc of human 
sensitivity that builds meanings. Hence, these 
emotions become intelligible entities; by of-
fering many viewpoints and playing a role in 
the story, they build the epistemic landscape 
of Gilgamesh’s inner world . The Epic reaffirms 
the human being’s place in the world, as well 
as the human fascination with words, emotions 
and ideas. The human being depicted here dis-
plays a bipolar world view on several occasions. 
By representing urban and barren landscapes,  
respectively, Gilgamesh and Enkidu embody 

the cooperation of city and steppe, espe-
cially for what the representative of the city 
hopes to accomplish in the steppe, far from 
the city’s power. (Fleming/Milstein 26)

To some extent, the Gilgamesh-Enkidu relation-
ship displays “a clear polarity between nature 
and culture” (Nortwick 15). Yet the geo-poetic 
delineation of emotions and behaviours of the  
heroes (wilderness against civilization) is grad-
ually internalized as an inner quest of Gil-
gamesh’s. He disregards ‘the horizontal’ of life 
in favour of ‘the vertical’. In fact, this shift in his 
heroic trajectory is anticipated in the opening 
verses of The Epic, where he is introduced as a 
man ‘who saw the Deep’:

He who saw the Deep: 
  the country’s foundation,         I 1
[who] knew …, was wise in all matters!  2 
            (George 1)

Obviously, the Deep holds more meaning for Gil-
gamesh, the ‘wise hero’ of the vertical, than the 
water’s depths into which he will plunge. For him, 
plunging into the Deep entails plunging into the 
aspirations and emotions of life, while looking for 
the conditions and meanings of eternal life. On 
the other hand, he who plunges sees the Deep. 
Gilgamesh has been plunged into deep desire 
and along a meandering path; he has touched 
the wonders through his wanderings; he has 
known fear, he has known grief, he has felt joy, 
bliss and mourning, but images of wonders have 
always remained his initial motivation . 
 Gilgamesh’s rich experiences ‘unearth’ a 
strong categorization of the story as an assem-
blage of mythoi turned into the amalgam of real 
and imaginary. Fantastic becomes real and real 
becomes fantastic (especially in tablets IX-XII). 
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with wonder is realized through the words of the 
hero:

[Said] Gilgamesh to [him,] to Enkidu:     Ish 10’ 
“Now, my friend, we must 
  impose our victory .          11’
The auras slip away in the thicket,         12’
– the auras slip away, their 
  radiance grows dim .”             13’
          (George 45)

Gilgamesh and Enkidu must use their awakened 
forces in alliance with the gods and nature . They 
must win before their auras and the protection 
afforded to them by the gods slip away. Just in 
time, they kill the Bull of Heaven, but their bad 
luck begins afterwards. 
 This great win has a very high price . The gods 
hold a council and decide that Gilgamesh and En-
kidu have fought too cruelly, so one of them must 
die as punishment. An illness is inflicted upon 
Enkidu and he succumbs. After losing his best 
friend, Gilgamesh forgets the glory of winning the 
battle. His great lament for the death of Enkidu 
begins. The force and tone of his grief is com-
mensurate to that of Achilles’ for his friend Patro-
clus . Gilgamesh’s lamenting song is captivating: 

‘O Enkidu, [whom] your mother, a gazelle,   VIII 3
and your father, a wild donkey, [did raise,]        4

whom the wild [asses] did rear with their milk,   5
whom the beasts [of the wild did teach] 
  all the pastures                6
O Enkidu, may the paths [of] the 
  Forest of Cedar            7
mourn you [without pause] 
  by day and by night!           8

‘May the elders of teeming Uruk-the-
  Sheepfold mourn you!           9
may the crowd who gave us their 
  blessings [mourn you!]         10
May the high [peaks] of hills and 
  mountains mourn you,          11
………..pure            12
May the pastures lament like your mother!      13
          (George 63)

This wonderful, enchanting, mournful song 
continues for eight more quatrains. Gilgamesh 
wants to share his grief with all the people who 
have known him, with all the flora and fauna that 
are familiar to him – rivers and pastures, moun-
tains and fields.
 By building a heroic statue of Enkidu, he 
turns his mourning into admiration . He summons 

  and his breath is death!    112/13
Why do you desire to do this thing?        114
An unwinnable battle is Humbaba’s ambush!   115

        (George 18)

Their revealing discourse is evidence of the com-
mon emotional state of the two friends . The urge 
they feel for adventure is greater than the risk. 
The peak of yearning for heroic glory is evident: 
“Gilgamesh wishes to defeat the monster Huwa-
wa in order to establish his name forever” (Smith 
xii). Nevertheless, Enkidu asks Gilgamesh’s 
senior advisers to try to change his mind . They 
tell him:

‘You are young, Gilgamesh, 
  borne along by emotion,    II 289
All that you talk of you don’t understand.        290
          (George 22)

But Gilgamesh, this man of emotions, is deter-
mined to go to the Forest of Cedar to fight the 
ferocious Humbaba in order to win glory. After 
questioning whether fear would make him 
change his mind, he and Enkidu depart for the 
Forest and Enkidu finally asks him:

‘Where you have set your mind 
  begins the journey     Y 273
Let your heart have no fear, 
  keep your eyes on me!        274
          (George 29)

In this way, they keep each other’s fear at bay. 
Over the course of their journey, Gilgamesh be-
comes obsessed with the good omens he has 
seen in a dream, as they provide emotional pleni- 
tude and certainty. Back in reality, Gilgamesh 
asks the mountain to deliver him another dream. 
Gilgamesh and Enkidu use fantasy discourse as 
a peaceful shelter from reality. They build a house 
in their dreams and live between the real world 
and fantasy, waiting for action, a marvellous life 
under the shade of the cedars, sweet and full of 
delight. This time spent waiting becomes highly 
emotive time; they experience wonder, mystery, 
fear, and desire. Even the weather changes mi-
raculously. A marvel of nature takes place above 
the heroes’ heads:

Black became the clouds of white,    V 135
raining down on them death like a mist.       136
         (George 42)

This natural wonder is further compounded by 
the coming of thirteen winds in favour of the  
heroes, who are under the protection of the gods. 
Finally, the combat ensues and the identification 
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Gilgamesh’s walk along difficult paths and 
through darkness, fuelled by a desire for life, 
is very Dantean. His thrilling journey is popu-
lated with different settings and emotions, and 
he eventually arrives under the brilliance of the 
trees of the gods. But “Gilgamesh does not only 
leave the here-and-now world of Uruk to travel 
through a strange space . He also travels in time” 
(Maier 28) in search of immortality.
 Gilgamesh listens to Utanapishtim recount 
his great experiences from the day of Deluge:

Even the gods took fright at the Deluge,     XI 114
They left and went up to the heaven of Anu,     115
Lying like dogs curled up in the open.          116
The goddess cried out like a 
  woman in childbirth.           117
          (George 92)

Gilgamesh expresses a strong desire to follow 
his path, even though wherever and whenever 
he will turn, ‘there too will be Death’. He gets en-
thusiastic when Utanapishtim tells him about the 
plant of heartbeat, which can bring him youth. In 
the sea, he at last discovers this plant and man-
ages to take hold of it, but suddenly, a snake 
sneaks up silently and grabs the plant from him. 
Gilgamesh again experiences disappointment 
and grief, and a return to the emotions of every-
day life .
 By becoming a hero who, even for a short 
moment, possessed the medicine for eternal life, 
Gilgamesh becomes a source of unlimited im- 
aginal and emotional life, of wonders, fears, and 
desires. He should, according to Utanapishtim, 
find energeia to rebuild life in his beloved polis, 
Uruk. He has no choice in the matter.
 Moreover, also enclosed within this terrestrial 
scope of perception is the image of the divine, 
through the internalization of the emotional-in-
tellectual relations between humans and deities. 
After failing to seize the plant of immortality, the 
sense of Gilgamesh’s old, common, everyday 
life comes back; it now appears the only one, 
the best possible and feasible one. “Indeed Gil-
gamesh would be much less impressive if he 
succeeded in finding immortality” (Bowra 128). 
Eternity, as a horizon that belongs to deities, 
melds at the very end of the story into the tan- 
gible demands of everyday life. Remaining by 
Gilgamesh’s side is his ‘old friend’ – grief – which 
becomes familiarised as a lamenting tone of the 
heroic in literary culture from this point onward 
for centuries .
 On the other hand, mourning and melancho-
lia in Gilgamesh’s life go beyond the modern 
concept of self-destructive savagery, proposed 
by Freud.9 Here, mourning and grief are strongly 

the coppersmith, the goldsmith, the blacksmith, 
the lapidary, and the jeweller to fashion a statue 
with features of gold, lapis lazuli, ivory, alabaster, 
and silver. His heartbreak reflects strong feelings 
of loss, intertwined with wondrous, extraordinary 
scenes, as follows:

[Six days I wept for him and seven nights.]    X 58
[I did not surrender his body for burial,]             59
[until a maggot dropped from his nostril.]             60
          (George 78)

Not surrendering Enkidu’s body for burial also 
ritualizes Gilgamesh’s grief. 

It is the nature of grief to keep its object 
perpetually in its eye, to present it in its 
most pleasurable views, to repeat all the 
circumstances that attend it, [...] to go 
back to every particular enjoyment, to 
dwell upon each [...]; in grief the pleasure 
is still uppermost (Burke 34-35),

precisely because this is ‘the tragic pleasure’ of 
the lost world. On the other hand, his grief is in-
fused with wonderment. Gilgamesh is shocked 
by how his beloved friend has turned into clay 
‘just like that’. 
 By becoming aware that death is a strange 
regime in the realm of maggots, he grows fearful 
of death and decides to wander the wilderness in 
search of the eternal. “It is his grief over this loss 
that in part drives Gilgamesh’s second journey, 
but even more so he is driven by his fears that he 
too will die” (Ackerman 34). Consequently, “the 
death of his friend sends Gilgamesh in search 
of immortality” (“Der Tod des Freundes bringt 
Gilgamesch dazu, das ewige Leben zu suchen”; 
Sallaberger 12, translation KR). From this very 
moment, Gilgamesh begins to fear death. His 
grief for the loss of Enkidu first emerges as a fear 
of losing his own beauty, and then evolves into 
a fear of ephemeral life. From an Accadian per-
spective, immortality tends to be identified with 
truth, “the pursuit of truth is not an approach to 
an unattainable utopian wishful thinking” (“Das 
Streben nach Wahrheit ist nicht die Annäherung 
an eine unerreichbare utopische Wunschvorstel-
lung”; Radner 13, translation KR).
 For Gilgamesh, ‘true life’ takes on a greater 
meaning than it did for his dead friend, Enkidu. 
Yet his fear of death, as a permanent feeling, 
also increases his feelings of wonder, amaze-
ment, and love. He finally has no choice but to 
wander through the wilderness and cross the 
ocean to seek the path of his forefather Utana- 
pishtim, the survivor of the flood, in order to find 
eternal life .
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a path to the secret of bliss itself, which is in his 
hands .

Bound with wonder

Looking back on this hero’s marathon, are there 
any perceptible distinctions between the fictional 
and non-fictional horizons of wonder, fear, and 
grief?
 In general, Gilgamesh’s amalgamated factual- 
aesthetic order is arranged flawlessly and to 
the extent that one might speak of a fluid, inter-
changeable interplay between natural and aes-
thetic emotions and behaviours. Gilgamesh, as 
a historical king and as a fictional hero, yearns 
for eternity but finally returns to his very common 
life, as everyone must.
 In ‘real life’, just like in The Epic, fear and 
grief, along with wonder, become cornerstones 
of poetics. Usually, wonder is a sublimation of 
other emotions . 

Wonder, the most neglected of primary 
aesthetic experiences within modernity, 
involves aestheticization of delight, or 
of the pleasure principle rather than the 
death principle, whose agent within aes-
thetic experience is the sublime. (Fisher 2)

The aesthetics of wonder often have different 
features than the aesthetics of thought; wonder 
retains some originary features of poiesis which 
are not simply translatable into the poetics of 
thought. When a wonder occurs, it is, “at least in 
part, an experience” (Solomon 78) or an Erleb-
nis, which becomes an ‘event’ where dimensions 
of showiness and drama meld together . This is 
the perfect milieu for planting and cultivating the 
seed of a hero .
 Wonder also brings sense and meaning to 
human events, phenomena and ideas; it has 
crucial emotional ties to poetic phenomena and 
human perception. One might say there is no 
hero without some level of wonder; heroic won-
derment usually dwells in wandering . The hero 
also instinctively internalizes fascination and 
danger, and finds extraordinary ways of mani-
festing the “animating force of astonishment”10 in 
his relationship with the world – and with us . This 
is why his adventure becomes our adventure.
 The hero Gilgamesh greatly exemplifies this 
relationship . In The Epic, fear and grief remain 
perhaps the best accessories to wonder, by es-
sentially retaining their status as primary emo-
tions, always ready to provoke other effects. 
However, simply catching the feeling of wonder 

attached to the sense of loss; loss of the be- 
loved man, in this case, turns the focus toward 
the hero himself, as a worthless being. However, 
this perspective changes. In addition, the events 
of Gilgamesh’s lifetime evoke in us the image of 
a jar full of wild, mild, bitter, and sweet juices and 
wines. He often invokes the scent of these drinks 
as an echo of his first home. Not accidentally, he 
is advised by a tavern keeper in the very middle 
of his journey:

’O Gilgamesh, where are you wandering?   Si iii 1

‘The life that you seek you never will find:            2
when the gods created mankind,                3
death they dispensed to mankind,                4
life they kept for themselves.             5

But you, Gilgamesh, let your belly be full,             6
enjoy yourself always by day and by night!        7
Make merry each day,             8
dance and play day and night!              9

‘Let your clothes be clean,           10
let your head be washed, may you 
  bathe in water!             11
Gaze on the child who holds your hand,          12
let your wife enjoy your repeated embrace!     13
          (George 24)

According to the tavern keeper, home is the des-
tiny of the mortal man. And Gilgamesh shouldn’t 
seek other options, but should instead accept 
this and go back home. When his journey comes 
to an end, he has to reinvent the meaning of his 
own life within the tangible sphere of his every-
day reality, sharing joy, bliss and grief with his 
people. This very point of return to his terrestrial, 
emotional relations with his family and friends 
echoes the poetic power of feelings as primary 
sense-making agents, personal events, and poet- 
ic experiences .
 In due course, for Gilgamesh, wondering be-
comes wandering and vice versa . But at the very 
end of his journey, when he decides to go back 
to Uruk to live with his beloved (and eventually 
dies there), he gets restless and feels the need 
to wander again, sensing grief or some kind of 
nostalgia for the unattainable. Life becomes both 
a mournful and joyous song all in one. He tries to 
transcend the emotional emptiness distilled from 
the sense of the unattainable to reach a refig-
ured reality of everyday life and emotions .
 For Gilgamesh, walking away knowing, under- 
standing, and feeling both fantasy and real life all 
at once becomes an even greater motivation to 
live on after the end of his quest for immortality. 
To some extent, this terrestrial awakening opens 
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This work, pressed in Akkadian cuneiform script 
and bound up between fiction and history, has 
remained a map of feelings and ideas of human-
ity . There is almost no great human mind who 
has not been touched by the ‘heroic hands’ of 
Gilgamesh . If the version of Gilgamesh we have 
today indeed “lacks more than one third” (Maul 
11), we can only imagine, without access to the 
complete work, how much more complex the 
text and also the emotional world of Gilgamesh 
could be.
 The literary cosmology of this oeuvre spans 
an extremely rich arc of different topics and mo-
tives such as the meaning of life, the realm of the 
underworld, war, friendship, immortality, death, 
floods, darkness, splendour, sleeping, dream-
ing, awakening, chaos and order, the divine, the 
human vs. the animal, savagery, power, aggres-
sion, human weakness, love and cruelty, return-
ing home, etc. In a word, Gilgamesh, as a hero, 
provides a whole encyclopedia of great literary 
themes and dramas by embodying the qualities 
that make up humanity. This is why Gilgamesh 
can be considered a hero archetype of Indo- 
European poetics; the grace of humanity finds 
a place in the drama of his epic journeys and 
return adventures .
 Gilgamesh’s identification with the Deep 
goes beyond the literary interpretation. It was no 
accident that the verse ‘He who saw the Deep’ 
served as the Babylonian and Assyrian title for 
The Epic for centuries. This Deep, before and 
after Gilgamesh’s adventures, stands for wonder 
and mystery of life itself. Solving this mystery, an 
impossible task sui generis, becomes an honour 
belonging to Gilgamesh. Even nowadays, his 
great name refers to this mastery, gaining the 
admiration of many readers and writers over the 
last few decades . 

Indeed, unlike most other figures from 
myth, literature, and history, Gilgamesh 
has established himself as an autono-
mous entity or simply a name, often inde-
pendent of the epic context in which he 
originally became known (Ziolkowski xii-
xiii);

this literary phenomenon is not very common  
today .
 Consequently, Gilgamesh remains a clas-
sical hero, à la Campbell (1949), but is also a 
non-classical hero: he continues to appear on 
academic curriculums but also holds signifi-
cance in literary narratives, animations, cinema, 
paintings, and illustrative texts.12 This real global 
renaissance of Gilgamesh raises the following 
question: 

is not enough for a hero to lead a satisfying life . 
“We are always taken somewhat by surprise” 
(Tymieniecka xiii) but this emotion can only 
cause an emotional interplay in alternation with 
other emotions .
 In the case of Gilgamesh, his spontaneous 
switching between wonder, fear, and grief cre-
ates a vivid conversation between a ‘culture 
of wonder’, a ‘culture of fear’, and a ‘culture of 
mourning’ as a trinity of emotional siblings in the 
same family of life and poetry. Wonder affirms 
or rejects joy and amazement but is close to 
fear and deep sorrow as well. A kind of ‘natural 
state’ of wonder might be easy to achieve when 
catapulted into other affections and emotional 
events. To summarize, the Gilgameshian culture 
of emotions finds the easiest and most convin- 
cing way, psychologically and aesthetically, to 
transcend into the poetics of emotions . Within 
this psychological-poetic space, emotions such 
as wonder, fear, and grief come into play spon-
taneously . It is exactly this space where poetics 
recognize ethics and politics, dulce recognizes 
utile, and affection recognizes the newly arriving 
cognitive impulses. An interrogation of such a re-
lationship between emotions, ideas, and events 
is currently being re-actualized through neuro 
and cognitive endeavours, through ‘paleopoet-
ics’ and ‘neopoetics’ .11

 Although heroes are sometimes considered 
memoryless, it seems that heroic culture cannot 
forget its tragic roots; catharsis becomes an agora 
of intense emotions and deeds epitomized as 
a result of previous events. He who epitomizes 
these roots of emotional deeds becomes a new 
hero. Heroes like Gilgamesh radiate such power 
and command admiration . To radiate power is the 
main raison d’être of an ‘old hero’ such as Gil-
gamesh, which also makes him a ‘new hero’– and 
a ‘new-old friend’ as well. Heroes know just when 
to appear out of nowhere as unexpected friends .

Gilgamesh’s journey

Nowadays, Gilgamesh conjures up the language 
of poetics that goes beyond the run-of-the-mill, 
(post)modern frontiers of literature per se . He 
simply tells the tale of fundamental humanity . 

Gilgamesh links East and West, antiquity 
and modernity, poetry and history, and 
its echoes can be found in the Bible, in 
Homer, and in The Thousand and One 
Nights, (Damrosch 3),

as well as in Goethe and Rilke.
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Foundation for the fellowship during which I completed this 
article .

2 Throughout this article, I refer to George’s edition of the 
Standard Babylonian Epic. Other sources that were consult-
ed are: Dalley, Harris, Ungnad/Gressmann, and Azrié.

3 The literature discussing the cultural and fictional di-
mension is fairly vast but for a general overview and major 
arguments, see Sallaberger, also Evans. As for the links of 
Gilgamesh with the ‘Ur-Sprung’ stories, see Gerhards, and 
with regards to the culture of iconography, see Steymans.

4 Most scholars consider Gilgamesh an ‘epic hero’. See, 
for instance, one of the most prominent classical authorities 
on heroic poetry, Bowra.

5 In fact, in his book, the neuroscientist Damasio over-
shadows the earlier theories on emotions by negating the 
emotion-reason bipartition, by affirming emotion as the first 
human characteristic and by considering reason strongly  
attached to emotion .

6 See Zocco on this topic. H. H. Jahnn seems to be a great 
example .

7 There are different stances on the role of Sin-leqi-unninni 
(about 1300–1000 BC) as a possible author, compiler, trans-
lator and editor of the various extant poems, songs and other 
text fragments featuring Gilgamesh . It seems that he had a 
peculiar role in unifying these into a single version but cer-
tainly there was not one single composer of The Epic, which 
had already existed at least 1000 years before him in oral 
culture and written tradition, although in different versions. 
Sin-leqi-unninni’s authorship is contested more than Homer’s 
authorship of the Iliad and Odyssey (see also Sallaberger 
2013, ch.5).

8 See Kirk on this topic.

9 Gilgamesh, as a hero, seems not to fit in perfectly with 
Freud’s conceptuality of mourning, melancholia, and self- 
destructive savagery .

10 On internalizing fascination and danger and delivering 
‘animating force of astonishment’, see Müller followed by 
Couquiaud.

11 Alongside Damasio’s bio-perspective on feeling and cul-
ture, the concepts of ‘paleopoetics’ and ‘neopoetics’ are put 
forward by Brône, Vandaele, and Collins.

12 Today, the storyline of social media, TV and tabloid ad-
vertising generally departs from the ‘old lines’ of Gilgamesh 
as a ‘primitive’ king hero, and ranges from caricatures to 
commercial genres, from national to personal identifications 
with the hero, from ironic to ludic and affirmative modes of 
expression. On these issues and on the literary reception of 
The Epic of Gilgamesh in the twentieth century, see Zocco.
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Les Pompiers de Notre-Dame

Wolfgang Hochbruck, Léna Remy-Kovach

Before the Notre-Dame de Paris fire on April 
15th, 2019, French firefighters may justifiably 
have felt somewhat short-changed by history. 
The heroic reputation of American firefighters, 
already popular heroes in a tradition reaching 
back into the 18th century, went through the roof 
after the devastating losses incurred on Sep-
tember 11, 2001, by the Fire Department of 
New York (FDNY) when the Twin Towers of the 
World Trade Center collapsed after a terrorist at-
tack with two airplanes, killing 343 firefighters. 
Closer to home, the heroic reputation of British 
firefighting services still rests squarely on their 
unflinching response to terror from the air during 
the German Blitz in 1940. By comparison, the 
French sapeurs-pompiers, though one of Eur-
ope’s oldest regular fire services, had not really 
enjoyed a strong systemic hero status, or eleva-
tion to heroic appreciation based on a particu-
lar event. Traditionally, the claim to fame of the 
Paris and Marseille fire brigades had more to do 
with their organisational status as army (Paris) 
and navy (Marseille) units. Consequently, their 
public image is not that of individualised heroes, 
but of the collective “soldats du feu”, soldiers of 
fire, and technicians of risk-taking – thus the title 
of a recent book about the French fire services 
(Boullier/Chevrier).
 Other than in the U.S. and Britain, there is 
likewise no graphic symbolism associated with 
the pompiers like the axe and the helmets with 
their elongated back for the Americans, and the 
flat steel helmets of the British World War II fire-
fighters and the civilian Auxiliary Fire Service 
(AFS). Moreover, while there is even a bande 
dessinée devoted to Les Pompiers, the same 
holds true for other professional groups like 
teachers and even rugby players, and of course 
the figures, though amiable, are less heroic than 
they are, well, comical (Cazenove/Stedo).
 On April 15th, 2019, however, the Brigade 
des sapeurs-pompiers de Paris (BSPP) got a 
chance to catch up with their international col-
leagues when their relentless efforts saved the 
towers and much of the interior of one of the 

most mythical places in French national history, 
the cathedral of Notre-Dame de Paris .
 However, despite the indisputable fact that 
the Paris fire brigade did a remarkable job, there 
are, three months later, no indications that there 
might be a collective hero story developing as a 
result of the spectacular save of one of the most 
prominent and well-known cathedrals in the 
world . The closest the media got to creating a per- 
sonal hero celebration were two individualised 
accounts of heroism – one, a priest, the other, 
a robot. And as far as the heroic attempts of the 
Paris fire brigade’s aumônier to save sacred 
objects are concerned, Le Monde only picked 
up his story once the New York Times and the 
Washington Post had already spread the word, 
calling him “une sorte de héros malgré lui” (Le 
Monde) .
 There are some lessons to be learned from 
this phenomenon in view of more recent hero-
ism theory, and heroism research. Generally 
speaking, heroic agency is only accredited to 
persons (including animals), and it is situational. 
However, the main interfering force in the case 
of the Notre-Dame de Paris fire which ultimately 
prevented a more extensive heroification of the 
active – and doubtlessly heroic – participants in 
its extinction may have been the church itself.
 This hypothesis warrants an explanation, of 
course. The situation called for heroic action, the 
storyline for heroes. However, among the partici- 
pant forces in the myth-making action were not 
only the firefighters themselves, and of course 
the national as well as international media, but 
the French political class and their special situ- 
ation at the time . The media here as everywhere 
else are always eager for the heroic, preferably if 
laced with tragedy. If a calamitous event can be 
personalised into a heroic individual effort, sacri-
fice, or even death, the marketability of the story 
increases accordingly . The political class consti-
tuted a set of particularly mitigating circumstances 
of their own. They encumbered myth-making, in 
so far as the Notre-Dame fire happened during 
a period of political unrest . So-called yellow-vest 



42

helden. heroes. héros. 

Wolfgang Hochbruck and Léna Remy-Kovach

water onto the flames – unless one knows what 
is going on, from training or experience, fighting 
a fire from a hoseline can look rather boring. 
 Heroic victimisation expectations were 
thwarted by a combination of professional effi-
ciency and that bit of luck even the most skilled 
firefighter needs. There was nobody to be res-
cued, and nobody was seriously hurt, so TV sta-
tions were reduced to showing, again and again, 
how the steeple collapsed and disappeared onto 
and unfortunately also into the building, creating 
a hole in the ceiling and thus both destabilising 
the whole structure and opening a venue for 
burning debris to get into the choir itself. 
 And then the fire was out. The French sources 
over the next few days show a rather unified 
image of praise for the collective action of the 
BSPP . Not that there was no calling of heroes: 
Paris Match, likewise RTL and France 3 chan-
nel all celebrated “pompiers héros” and “héros 
de sauvetage” which they saluted (RTL; France 
3; Paris Match). The Paris-based central state  
reacted with alacrity: within 72 hours after the 
fires were cold, President Macron and Mayor Hi-
dalgo had bestowed a medal of merit to all fire-
fighters who had been part of the effort.
 This, however, is exactly the point where the 
events become interesting. There is no indica-
tion that either Chief Jean-Claude Gallet or any 
of the ten-plus who risked everything were given 
preferred or special treatment or honors . Images 
in the press from this ceremony, which of course 
must have followed a certain military format and 
ritual (cf. Boullier/Chevrier 69), look as if they 
were taking active pains not to let the military 
nature show too much – France is, after all, a 
post-heroic society, and except for the parade on 
Quatorze Juillet, overt semblances of militarism 
are usually avoided. Certainly, the firefighters 
were not wearing their regulation gala uniforms, 
which might have been considered appropriate 
for the occasion after all (cf. Direction générale 
de la sécurité civile 39).
 Which left only two curiosities unguarded 
against heroification efforts, and those came 
mostly from international rather than national 
media: the firefighting robot that the Pompiers 
deployed inside the church once officers decided 
that a structural cave-in was becoming too much 
of a danger to risk lives. By then, most of the im-
portant and (re-)movable pieces of art from inside 
the church had been salvaged by firefighters, in-
cluding the department’s chaplain . Departmental 
chaplains have been focal figures at least since 
Father Mychal Judge suffered a deadly heart 
attack during the 9-11 events (von Essen 219), 
becoming the first officially registered victim on 
that fateful day. Unfortunately for the media, and 

anti-government activists were staging violent 
protests in Paris and other cities on a weekly  
basis, wreaking havoc, and not refraining from 
creating not just the ‘normal’ post-protest detritus 
of broken windows, burning cars, and garbage 
cans, but damaging other national myth sites like 
the Arc de Triomphe. Speculations about their in-
volvement flared up briefly while the fire was still 
burning, but as quickly gave way to relief that 
most of the cathedral had been saved by a vali- 
ant effort in which firefighters risked their lives, 
but did not lose them (O’Gradaigh). 
 Finally there is the cathedral itself, prominent 
in Pierre Nora’s Lieux de Mémoire (Nora III 3) 
between Vézelay and the Loire castles and one 
of only seven places named individually. And 
even though not many Parisians would describe 
themselves as religious, the cathedral is beyond 
doubt a symbolic space of considerable import- 
ance to the identity of the city, and by extension 
the French people (cf. Tacke).
 Against this background, rumors about the 
cause of the fire immediately spread alongside 
and further than the flames themselves. The 
possibility that the cause of the fire had been  
arson rather than the more likely carelessness 
and stupidity of a construction worker too indo-
lent to follow instructions and leave the premises 
for a smoke, was taken up by journalists and 
bounced around on social media. The media 
also jumped immediately at yet another classical 
Trumpism when the American president called 
for airplanes to throw water on the Notre-Dame 
roof. True, what was burning was a veritable  
medieval forest of hundreds of trees, convert-
ed into roof-beams centuries ago. The probable 
result of several tons of water dropped from a 
plane, however, would in all likelihood have been 
a structural cave-in. However, the medial dam-
age was done, part of the debate shifted away 
from the fight inside the towers and on the scaf-
folding around them to a typical case of fake 
news. And of course media like the sensation-
alist Daily Mail almost immediately asked why it 
took firefighters so long to get at what was clearly 
a rapidly developing fire – a question only some-
body can ask who has never dragged a full set of 
equipment including hoselines up a narrow flight 
of stairs to the height at which the fire could be 
fought with any expectations for success .
 The firefighting effort itself was conducted with 
quiet, collective efficiency (Haferburg). At least 
ten firefighters risked their lives entering into the 
already burning North tower and extinguishing 
the flames there. Their efforts are hardly visible 
in the news footage – an occasional colorfully 
dressed figure briefly showing on the outside 
of the tower, others seemingly stolidly pouring 
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not yet reached even the Wikipedia page of the  
Paris Fire Brigade, neither in French nor in Eng-
lish. But of course there was a page for the fire 
itself (“Incendie de Notre-Dame de Paris”).
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a further impediment to a heroic story unfolding, 
Father Jean-Marc Fournier, who is a veteran of 
the French involvement in Afghanistan, and had 
been at the Bataclan terrorist attack, is not the 
kind of person who enjoys being made the center 
of attention, and even though USA Today’s Kim 
Hjelmgaard tried to link him to the salvaging of 
Jesus’ crown of thorns (Hjelmgaard), Christian 
mythology that would have worked wonders in 
the US fell flat in secular France.
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ic narratives told on either side of the Atlantic. 
There is a marked reluctance among European 
firefighters to risk their lives unnecessarily. Hero- 
ic death is not one of the factors determining 
French firefighter identity – in fact, the mortal-
ity rate among firefighters is lower than that of 
the average male population (Deschamps et al. 
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the fire, other than the sinister and seclusive 
Pentagon, Notre-Dame is one of the central and 
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is a place, as politicians did not fail to mention, 
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international one. As an article in the German 
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Helden stellt man sich im Normalfall als strah-
lende Sieger vor. Aber es gibt auch den Typus 
des glorreichen Verlierers, des Mannes – oder 
der Frau – die für eine verlorene Sache kämp-
fen oder auf verlorenem Posten standhaft bis 
zur letzten Patrone – mag sie nun eine reale 
oder eine metaphorische sein – ausharren . Die 
britische Tradition hat diese Variante des Hero-
ischen immer besonders nachdrücklich kultiviert, 
jedenfalls seit dem späten 18. Jahrhundert. Hier 
spielt sicher auch eine Rolle, dass in der poli-
tischen Kultur Englands mit ihrer Dominanz des 
Zivilen über das Militärische – trotz der unend-
lich vielen Kriege, die das Land zwischen 1790 
und 1945 zumindest außerhalb Europas fast 
permanent führte – und mit ihrem Postulat der 
Egalität unter den Mitgliedern der sozialen Elite, 
jenes Clubs von Gentlemen und gebildeten Di-
lettanten, die in Eton oder einer vergleichbaren 
Schule ihre Jugend verbracht und in Oxbridge 
studiert hatten und ihr Leben bei der Fuchsjagd 
oder beim Mannschaftssport genossen, kein 
Raum war für den charismatischen Führer. Man 
konnte als Held eine Ausnahmefigur sein, aber 
nur, wenn man nach vollbrachter Heldentat ins 
Glied zurücktrat. Ein heroisch gescheiterter Held 
war daher leichter mit dem esprit de corps der 
dominanten sozialen Kaste vereinbar als ein 
strahlender Sieger, der aus seinem Sieg einen 
Führungsanspruch ableitete und anderen Gen-
tlemen unter die Nase rieb, dass er mehr wert 
war als sie . Dass das Understatement und die 
Selbstironie des scheiternden Helden überdies 
auch eine legitimatorische Funktion im Kontext 
des Empire haben konnten, trat hinzu.1

 Auf diese Tradition des Heroic Failure spielt 
auch Fintan O’Toole mit dem Titel seines Buches 
zum Brexit an. O’Toole ist Ire und schreibt so-
wohl für die Irish Times wie für den linken Guar-
dian. Sein Buch ist eine konsequente Polemik. 
Es geht für O’Toole darum, ruchlosen Natio-
nalismus, politische Hochstapelei, eine, wie er 
meint, zutiefst dekadente und frivole englische 
Elite und die Illusionen einer selbstmitleidigen 
unteren Mittelschicht gnadenlos der Verachtung 

preiszugeben. Und es geht um ein gespieltes 
und realitätsblindes Pseudo-Heldentum, das 
wie Don Quichote einen imaginären Gegner 
bekämpft. Gefangene macht O’Toole bei seiner 
Abrechnung nicht. Seine eigene Heimat Irland 
hat durch die Transformation in ein Paradies für 
steuerscheue globale Konzerne in einer Weise 
wie kaum ein anderes Land von der EU-Mitglied-
schaft profitiert. Gemessen am BIP pro Kopf ist 
es nach Luxemburg das reichste Land in der EU 
– deutlich reicher als Deutschland oder Großbri-
tannien – und es ist ein Land, das von den ne-
gativen Folgen des Brexit namentlich, wenn dies 
ein harter Brexit wäre, in katastrophaler Weise 
betroffen wäre. Dass O’Toole als Ire wenig Sym-
pathien für die Brexiteers hat, die für ihn, sowohl 
in der eleganten und snobistischen Eton- wie in 
der raueren suburbia- oder Proloversion, genau 
das verkörpern, was Iren schon immer an ihren 
alten Herren hassten, überrascht also wenig.
 Man wird ihm leicht zugestehen können, 
dass Leute wie Boris Johnson und Michael Gove 
wohl nie einen wirklichen Plan für einen gere-
gelten Austritt aus der EU hatten. Vermutlich hat 
O’Toole recht, wenn er vermutet, dass beide und 
andere Politiker, die den Brexit propagierten, 
nur einen symbolischen Erfolg erzielen wollten, 
der auch ihrer eigenen Karriere gedient hätte 
und zugleich ein Denkzettel für Brüssel und die 
Pro-Europäer gewesen wäre. Nigel Farage wür-
de hier freilich eine Ausnahme bilden. Dass sie 
wirklich eine Mehrheit für den Austritt erreichten, 
damit hatten sie wohl selber nicht gerechnet. Von 
daher kann man O’Toole wohl zustimmen, wenn 
er Boris Johnson – den britischen Catilina des 
21. Jahrhunderts – als frivolen Spieler darstellt. 
Auch andere Beobachtungen sind treffend. Es 
gibt wohl neben Deutschland kein zweites Land, 
das so besessen ist vom Zweiten Weltkrieg und 
seinen Folgen wie Großbritannien. Während in 
den 1970er Jahren auch in England noch eine 
Perspektive vorherrschte, die in der EU einen 
Garanten des Friedens sah, der eine Wiederho-
lung der furchtbaren Konflikte der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts unmöglich machen sollte, 
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politischen Aktionen, die sich nicht am Erfolg 
orientieren, sondern das ruhmreiche Scheitern 
bewusst einkalkulieren, potentiell selbstmörde-
risch. Wie O’Toole meint, kommt dazu mittler-
weile anders als früher ein ausgeprägtes Selbst-
mitleid vor allem bei all jenen, die England auch 
innerhalb des Vereinigten Königreiches als den 
großen Verlierer sehen . Während Schotten und 
Waliser über eigene Parlamente verfügen, wer-
den alle Gesetze für England weiterhin von ei-
nem Parlament gemacht, in dem diese beiden 
Nationen ebenso vertreten sind wie die Eng-
länder. Die britische Politik hat dieses Problem 
in den letzten 20 Jahren komplett ignoriert und 
das Votum für den Brexit war wohl auch ein Ver-
such, einer politischen Elite einen Denkzettel 
zu verpassen, für die es berechtigte spezifisch 
englische statt britische nationale Interessen 
schlechterdings nicht gibt.
 Allerdings hat O’Toole trotz dieser an sich 
plausiblen Analysen ein unglaublich selbstgefäl-
liges Buch geschrieben. Er und seinesgleichen 
sind die aufrechten Europäer, redlich, fortschritt-
lich und weltoffen; auf der anderen Seite steht 
ein Haufen reaktionärer, selbstmitleidiger eng-
lischer Spießer oder schon halb dementer Rent-
ner, geführt von verantwortungslosen und durch 
und durch egoistischen Vertretern einer alten 
Oberschicht, die sich eigentlich seit Jahrzehnten 
im Niedergang befindet. Dazu kommt die ver-
meintliche Tendenz der Brexiteers, sich sado-
masochistischen Phantasien hinzugeben; man 
fügt sich selbst Schmerzen zu, um zu beweisen, 
dass man noch im Scheitern Herr des eigenen 
Schicksals ist – darauf spielt der Untertitel des 
Buches The Politics of Pain an. O’Toole glaubt, 
hier die Spuren der Punk-Kultur à la Johnny 
Rotten (der übrigens im wirklichen Leben nach 
eigenem Bekenntnis zu den Anhängern des 
einstigen UKIP-Vorsitzenden Farage gehört) zu 
entdecken. Diese Art von übersteigerter Remai-
ner-Polemik ist nicht zu Unrecht vom britisch-
russischen Komiker Konstantin Kisin jüngst mit 
den Worten kritisiert worden: 

There is something deeply rotten at the 
heart of the metropolitan elite, a kind of 
ingrained superiority, a deep-seated belief 
that no matter what people say, the liberal 
show must go on .2

In der Tat gehört es zu den großen Schwächen 
der Philippika von O’Toole, nicht sachlich zu 
fragen, warum die nicht akademisch gebildete 
einheimische weiße Mittelschicht sich so stark 
für den Brexit ausgesprochen hat . Hier hätte 
er manches von Wissenschaftlern wie Matthew 
Goodwin lernen können.3 Für O’Toole ist dieses 

begann bei konservativen Wählern später das 
Gefühl zu dominieren, dass Großbritannien um 
die Früchte des heroischen Sieges im Kriege 
und um den Lohn seiner Opferbereitschaft betro-
gen worden war . Man hatte nicht nur das Empire 
eingebüßt, sondern war nun ein eigentlich zweit-
klassiges Mitglied eines Staatenbundes, der von 
anderen, ganz besonders – wie man glaubte – 
vom alten Feind Deutschland, dominiert wurde. 
Aus Helden waren Befehlsempfänger gewor-
den. Das Gefühl, auf dem Umweg über die EU in 
einem ‚Vierten Reich‘ zu landen, wurde für viele 
Konservative geradezu zu einer Obsession, wie 
O’Toole zeigen kann. Nicht wenige Romane und 
Filme wie Fatherland von Robert Harris (1992) 
bedienten diese Ängste. 
 Verschwunden sind solche Horrorszenarien 
nicht, und namentlich ein Teil der Presse hat sie 
während der Euro-Krise wieder ans Tageslicht 
geholt . Gar so weit von solchen Vorstellungen 
ist freilich auch O’Toole nicht immer entfernt, 
wenn er die entscheidende Schwäche der EU 
darin sieht, dass Deutschland nicht bereit war, 
anstandslos die Schulden der Defizitländer des 
Südens während der Eurokrise in vollem Um-
fang und ohne Reformauflagen zu übernehmen, 
um so eine Austeritätspolitik in Südeuropa abzu-
wenden .
 Plausibel ist die Analyse O’Tooles dort, wo 
er auf die schon erwähnte Tradition heroischer 
Niederlagen und ihrer Glorifizierung in England 
verweist. Diese Tradition habe auch den aus-
sichtslosen und planlosen Angriff auf Brüssel 
mit motiviert. Der Angriff der leichten Brigade im 
Krimkrieg – völlig sinnlos, aber auf seine Weise 
großartig – die Niederlage bei Gallipoli im Ersten 
Weltkrieg, die misslungene Frankreichexpedition 
1940 (die in Dünkirchen endete), spektakuläre 
militärische Katastrophen in den Kolonien wie 
General Gordons Vernichtung bei Khartum oder 
diverse gescheiterte Polarexpeditionen sind im 
nationalen Gedächtnis haften geblieben und 
werden auf ihre Weise als Manifestationen des 
Mutes und der stoischen Standhaftigkeit in der 
Niederlage gefeiert, während Siege oft deutlich 
weniger populär sind. Aber dieser Kult des hero-
ischen Scheiterns war eigentlich ein Luxus, den 
man sich gönnte, weil man es sich in Zeiten, in 
denen die Macht des Empire unbestritten war, 
leisten konnte. Man konnte auf diese Weise, so 
O’Toole, eine gewisse Nonchalance demonstrie-
ren und die Bereitschaft, wenn notwendig, die ei-
genen Interessen äußerst brutal durchzusetzen, 
geschickt kaschieren. Man vermied es, allzu of-
fensichtlich arrogant zu wirken und unterschied 
sich damit wohltuend von anderen imperialen 
Mächten. Heute hingegen, wo Großbritannien 
keine Großmacht mehr ist, ist dieses Spiel mit 
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gleichermaßen in einer Blase leben. Man nimmt 
die Argumente der Gegenseite gar nicht mehr 
wahr, weil es entweder Verräter sind (aus der 
Sicht der Brexiteers) oder sadomasochistische, 
rassistische Reaktionäre – eigentlich Psychopa-
then, die man einsperren oder sedieren müsste 
(wie bei O’Toole). Auf dieser Basis kann man 
dann natürlich kein Gespräch mehr führen, und 
man darf sich nicht wundern, wenn darüber das 
Land zerfällt und unregierbar wird. Dazu zumin-
dest haben die Publizisten und Journalisten, die 
so argumentieren wie O’Toole, durchaus auch 
ihren, wenn auch vielleicht nicht den größten 
Beitrag geleistet. Aber das wird Fintan O’Toole 
selbst – als Iren – wenig bekümmern, solange 
der harte Brexit, der auch sein Land träfe, ver-
mieden werden kann.

1 Zu diesem Phänomen: Stephanie Barczewski. Heroic 
Failure and the British. New Haven, Ct.: Yale UP, 2016.

2 Konstantin Kisin. „Brexit and the death of the British sen-
se of fair play .“ The Spectator. 7. Juni 2019. 20. August 2019 
<https://blogs.spectator.co.uk/2019/06/brexit-and-the-death-
of-the-british-sense-of-fair-play/>.

3 Siehe etwa das Interview mit Goodwin auf Triggernome-
try: „Matt Goodwin on National Populism, Immigration, Brexit 
& the Future of Politics.“ 21.Oktober 2018. 20. August 2019 
<https://www.youtube.com/watch?v=dwO_cPULaBg>.

Votum nur ein Beweis dafür, dass diese Leute 
bodenlos dumm und besessen von Illusionen 
und Vorurteilen – z. B. gegen Immigranten – 
sind. Dass man mit dieser Art von Rhetorik die 
überzeugten Brexiteers nicht für eine moderate, 
realistische Politik zurückgewinnen kann, ist 
nicht überraschend. Wenn ein selbstständiger 
Handwerker in Lincolnshire die Wahl hat, die Poli- 
tiker, die ihn offensichtlich verachten und die so 
denken wie O’Toole, zu unterstützen, oder statt-
dessen lieber farbenfrohe Exoten wie Farage 
und Johnson, entscheidet er sich eben für die 
Exoten, so wie der Stahlarbeiter in Ohio Trump 
wählt .
 Sicher, die Brexiteers hatten den großen 
Fehler gemacht und geglaubt, man könne wirk-
lich ohne einen massiven und sehr kostspieligen 
Konflikt aus der EU austreten oder umgekehrt 
einen neuen Modus Vivendi finden, ohne in Zu-
kunft von Brüsseler Entscheidungen abhängig 
zu sein, die man nicht mehr beeinflussen kann. 
Das war eine Illusion. Technisch ist ein Austritt 
unendlich kompliziert und darüberhinaus hat 
Brüssel, das in fast allen Fragen am längeren 
Hebel sitzt, natürlich ein starkes Interesse dar-
an, den Austritt so unattraktiv wie möglich zu ge-
stalten. Wenn man ehrlich ist, muss man sagen, 
dass man aus der EU schlechterdings nicht aus-
treten kann; sie ist, wenn man einmal Mitglied 
geworden ist, eine Gemeinschaft auf Leben und 
Tod, eine Art politisches Hotel California. 
 Das hätte man vorher wissen können. Aber 
wenn O’Toole, der, wie gesagt, Bürger eines 
Landes ist, das die Bedingungen seiner EU-Mit-
gliedschaft perfekt optimiert hat – zu Lasten der 
Steuereinnahmen in anderen Ländern – meint, 
es hätte grundsätzlich keine Gründe für die Briten 
gegeben, mit der EU-Mitgliedschaft unzufrieden 
zu sein, dann ignoriert er natürlich einen großen 
Teil der Realität. Es ist absurd zu behaupten, 
dass die EU nicht massiv durch eine Fülle von 
Vorschriften vom Arbeitsrecht bis hin zu Umwelt-
fragen in das Leben der einzelnen Bürger ein-
greife – davon könnten deutsche Dieselfahrer 
wohl ein Lied singen. Oft sind diese Vorschriften 
gut gemeint; gut gemacht sind sie aber keines-
wegs immer und in ihrer Entstehung einer nor-
malen demokratischen Diskussion, wie sie auf 
nationaler Ebene stattfindet, meist weitgehend 
entzogen. Das gesamte europäische Projekt ist 
demokratisch nur ganz unzureichend legitimiert, 
wie ja auch das deutsche Verfassungsgericht in 
der Vergangenheit gelegentlich betont hat. Aber 
das sind natürlich Diskussionen, mit denen sich 
O’Toole nicht beschäftigen will. Im Grunde ge-
nommen zeigt sein Buch, dass in Großbritan-
nien die überzeugten Befürworter des Brexit, 
aber auch ihre leidenschaftlichen Gegner beide 

https://blogs.spectator.co.uk/author/dummy_jubjlfho4pbmkoxvsvdxx2xkqhuofexample-com/
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‚Sheroes‘, laut Jagoda Marinić, sind Frauen, 
die aus ihrer Verletzlichkeit Stärke schöpfen. 
Mit dem Büchlein Sheroes möchte Marinić zu 
einem entschiedeneren politischen Kampf für 
mehr Gerechtigkeit und weniger Gewalt zwi-
schen den Geschlechtern in der Folge der 
#MeToo-Bewegung aufrufen. Ihr Aufruf baut auf 
Konfrontation, will aber zum Gespräch zwischen  
Männern und Frauen ermutigen. Bemerkenswert 
ist vor allen Dingen, wie sich der Heldendiskurs 
für jede Art von sozio-politischem Engagement 
funktionalisieren lässt: Während der Buchtitel 
gleich zweimal weiblich adaptierte Formen 
des Wortes ‚Held‘ verarbeitet („Sheroes“ und 
„Held*innen“), geht es dem Buch nicht so sehr 
um Heldentum als um ein ausgeglicheneres  
Geschlechterverhältnis in allen Lebensbereichen 
(Alltag, Politik, Berufswelt und Liebesleben). Der 
Heldenbegriff wird zum publikumswirksamen 
Vehikel sozio-politischer Positionierungen.
 Das Buch braucht viel Anlauf: Leser*innen 
wird eine Vorbemerkung angeboten, gefolgt von 
einem Sinnspruch (von Gloria Steinem), einem 
Vorwort zum Vorwort, und schließlich einem  
Vorwort, bevor das Buch auf Seite 38 (von 108 
Textseiten) glücklich anfängt. Dem Fließtext  
folgen drei Fragenkataloge (für den Alltag, für die 
Berufswelt und „für das Nachtgespräch“, 110-
24), die ein Gespräch zwischen Männern und 
Frauen in Gang bringen sollen. Das Buch wendet 
sich dabei dezidiert an eine ausgewählte Leser-
schaft: Wer lediglich „Informationen“ zum Thema  
Geschlechterverhältnis sucht, „der [was ist mit 
‚die‘?] wird in Sheroes nicht fündig. Wer jedoch 
Fragen stellen möchte … darf gerne weiterle-
sen“ (13). 
 Nach dieser, fast schon drohenden, Erlaubnis 
zum Weiterlesen, verteidigt Marinić Positionen, 
die in jedem (links-)liberalen Umfeld konsens-
fähig sein dürften: Machtmissbrauch muss 
verhindert werden, sexuelle Gewalt und Miss-
brauch sind in keiner Version akzeptabel 
(auch nicht, wenn sie als ‚Liebe‘ getarnt wer-
den), Frauen müssen in gesellschaftlichen Ein-
flussbereichen stärker repräsentiert sein, unsere 

Gesellschaft braucht mehr Gleichheit und Soli-
darität, nicht nur zwischen Männern und Frauen, 
sondern auch zwischen Armen und Reichen und 
zwischen Schwachen und Starken. Das Buch 
fordert ein Recht auf sexuelle Selbstbestim-
mung, ein differenziertes Männerbild (nicht alle 
Männer sind Patriarchen), und ruft nach mehr 
Solidarität unter Frauen ebenso wie zwischen 
Frauen und Männern. Bei diesem Rundum-
schlag beklagt die Autorin die – aus ihrer Sicht – 
kümmerlichen Auswirkungen der #MeToo-Be-
wegung in Deutschland und verweist energisch 
und fordernd auf das stärkere Engagement von 
Frauen in anderen Ländern, insbesondere in 
den USA. ‚Sheroes‘, das sind für Marinić „jene 
Heldinnen, die einen Kampf hinter sich haben“ 
(16). Als Beispiele nennt sie Frauen wie Chri-
stine Blasey Ford, die gegen Brett Kavanaugh 
aussagte und sich damit Morddrohungen ein-
handelte (56), Aktivistinnen wie Maria Gallagher 
und Ana Maria Archilla, die Senator Flake vor 
der Ernennung von Brett Kavanaugh zum Ober-
sten Richter lautstark im Aufzug mit seiner Ver-
antwortung bei dieser Wahl konfrontierten (73), 
Kämpferinnen gegen den IS, wie Asia Ramadan 
Antar, die ermordet wurde (33), und bekannte 
Persönlichkeiten wie Beyoncé oder Chimananda 
Ngozi Adichie, die den Women’s March on Washing-
ton unterstützten (35). Und immer wieder ver-
weist Marinić auf Michelle Obama, eine Frau der 
Stärke (28), die #MeToo gegen Donald Trump 
unterstützt („enough is enough“, 28), die das ei-
gene Wachsen zulässt (in ihrer Autobiographie 
Becoming, 16), die spektakuläre Kleider trägt 
(29) und ihren Mann nach einem politischen Auf-
tritt daran erinnert, dass er noch Toilettenpapier 
einkaufen muss (26). Marinić nutzt die Heldenfor-
mel, um Frauen aus ihrer stereotypen Opferrolle, 
dem Erdulden und dem ewigen ‚Mädchensein‘, 
herauszulocken. 
 #MeToo ist vor allem deshalb wichtig, weil 
es Frauen erlaubt ihre Geschichte zu erzählen. 
Narrative, die Frauen in den Mittelpunkt stellen 
und die von Frauen erzählt werden, können 
das Ungleichgewicht im Geschlechterverhältnis 
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stark emotionalisierte und spekulative Aussagen 
und gemischte Metaphern: „Und holen die Män-
ner mit ins Boot. Denn … alle müssen an einem 
Strang ziehen“ (Klappentext). Es überrascht 
nicht, dass bei dieser Art Tauziehen im Boot 
die Sinnzusammenhänge immer wieder baden 
gehen. Die Autorin verwickelt sich mehrfach 
in Widersprüche. So wird die Wirkungslosigkeit 
der #MeToo-Debatte in Deutschland angeprang- 
ert (vgl. 8), andererseits wird behauptet, al-
les habe sich seit #MeToo verändert (vgl. 61). 
Es wird wiederholt auf die Konstruiertheit von  
Geschlechterrollen verwiesen (vgl. 27), aber 
dann wird eine „wirklich weibliche“ Selbst- 
ermächtigung gefordert, die auf essentialistische 
Vorstellungen zurückgreift (71). Insbesondere  
die Vorstellungen zu ‚Heldentum‘ stolpern 
und „fallen“ wild durcheinander: Traditionelles  
Heldentum, als männliche Stärke gefasst, ist 
nicht mehr zeitgemäß: „In der heutigen Zeit fal-
len Helden, weil sie zu stark sind, um schwach 
zu sein“ (69, kursiv im Original). Heldentum 
„wird zum Fallstrick“ und dieser Hochmut lässt 
sich „nur durch den freien Fall beenden“ (69), 
wobei ein Hashtag ausreicht „für den freien 
Fall“ (71). Obwohl die alten Helden fallen (oder  
bereits gefallen sind?), ruft das Buch nach neu-
en Heldinnen, die diese Helden zu Fall bringen. 
Diese Heldinnen sind deshalb Heldinnen, weil 
sie gefallen sind, aber wieder aufstehen: „Die 
gefallenen Heldinnen zu lieben, im Moment, in 
dem sie aufstehen, … das müsste der Weg sein“ 
(103). Spätestens an dieser Stelle muss man 
sich fragen, ob die Logik von Fall und Aufersteh- 
ung auch für die gefallenen männlichen Helden 
gilt. Am Ende bleibt völlig unklar, was gemeint 
ist mit dem geforderten neuen Heldentum, „das 
Ambivalenz erträgt“ (105).
 Das Buch präsentiert insgesamt eine aben-
teuerliche Mischung aus Erweckungspredigt, 
wilden Anschuldigungen, abgenudelten Kli-
schees und Gedankenansätzen, bei denen es 
sich durchaus gelohnt hätte, sie zu Ende zu 
verfolgen. Die Autorin tut dies nicht, will dies 
auch nicht tun; sie will, nach eigener Aussage, 
provozieren und zum Gespräch anregen (vgl. 
14). Man fragt sich allerdings, wie offen ein 
Gespräch verlaufen kann, das mit Suggestiv-
fragen mögliche Antworten bereits kategorisiert 
hat: „Gehören Sie zu jenen, die meinen, #Me-
Too gefährde die Erotik zwischen Mann und 
Frau? … Wie genau verknüpfen Sie Macht 
und Missbrauch mit der Erotik zwischen zwei  
Menschen?“ (Nr. 18 der „Fragen für die Berufs-
welt“, 118). Demagogie ist ein fragwürdiges Mittel 
gegen Machtmissbrauch. Das Buch tut seinem 
eminent wichtigen Thema keinen Gefallen.

bekämpfen, auch deshalb, weil Empathie ein 
entscheidender Faktor für gesellschaftliche 
Veränderung ist: Frauen finden „mit den 
Geschichten ihrer Verletzlichkeit zu ihrem  
Heldentum zurück“ (71). Im Kontext der aufge-
werteten Narrative wird dem Hollywood-Kino 
eine entscheidende Rolle bei der Neugestaltung 
von heroischen Frauenbildern zugestanden: 
„Das Kino erfindet derzeit die Frau neu“ 
(91). Hierzu wird Uma Thurmanns Beatrix 
Kiddo in Tarantinos Kill Bill als „neuer Ty-
pus Filmheldin“ ausführlich diskutiert, aber 
schließlich als die fremdbestimmte Kreation  
eines männlichen Filmemachers abgelehnt: „Es 
brauchte einen Mann, um eine Frau zur Heldin 
zu erheben. […] Thurman war für mich gefallen“ 
(66). Wonder Woman und Atomic Blonde da-
gegen werden als Anfang eines neuen Frauen- 
bildes gepriesen, wobei das Lob des filmischen 
Mordens als Vorbild für das reale Leben etwas 
stutzig macht: „Es geht um den Kampf, das Mar-
tialische, das filmische Morden, das, was diese 
Gesellschaft lange als ‚das Männliche‘ darge-
stellt hat. Im Grunde dürfen die realen Frauen 
ihren Filmheldinnen in nichts nachstehen. Die 
Fiktion strahlt ins Leben zurück“ (92).
 Marinić positioniert sich entschieden gegen 
akademische Diskurse, gegen den Sprach-
duktus einer „Seminararbeit“ (32) und ge-
gen die akademische Analyse „der Sprache 
der Macht“, die lediglich ein Versuch ist, „die ei-
gene Ohnmacht zu rationalisieren“ (41). Sie for-
dert stattdessen einen „direkten Feminismus“, 
einen Feminismus der Konfrontation, der For-
derungen öffentlichkeitswirksam und emotional 
hinausschreit und nicht im geschlossenen Kreis 
„akademischer Überzeugungsdiskurse“ (73) 
nutzlos verpuffen lässt. Ein solcher Feminismus 
darf auch mit Lippenstift und Stöckelschuhen 
auftreten (97), wobei auch die Lippenstift- 
Feministin ihre eigene Weiblichkeit nicht ökono-
misch verwerten darf (was Beyoncé, nach dem 
ursprünglichen Lob, nun wieder in ein fragwür-
diges Licht rückt, vgl. 98). Das Buch schließt 
mit einer Reihe von wohltönenden, wenn auch 
wenig konkreten Slogans, wie „Mehr Gemein-
samkeit für mehr individuelle Freiheit“ und „nur 
durch Solidarität kann die Freiheit des Einzelnen 
gewährleistet werden“ (106). 
 Die stilistischen Entscheidungen, so darf man 
annehmen, sollen die Distanzierung vom Aka-
demikerdiskurs unterstreichen: Zwar findet sich 
keine Fäkalsprache (die Marinić als Pseudo- 
rebellion ablehnt, vgl. 32), aber die Autorin 
zeigt entschiedene Präferenzen für umgangs-
sprachliche Grammatik („Mut für was?“ 79), die 
Häufung rhetorischer Fragen, die exzessive Ver-
wendung von Satzfragmenten, vage Bezüge, 
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Zeiten. Bielefeld: transcript, 2019. 

 Claudia Müller 

Die jüngste Monographie des Darmstädter 
Sportsoziologen Karl-Heinrich Bette wartet mit 
einer gedanklichen Volte auf, die sich bereits 
im Buchtitel ankündigt: Verspricht der Einband 
zunächst ein Buch über den „Sporthelden“,  
verweist der Untertitel dagegen doch eher  
ernüchtert auf die „postheroischen Zeiten“. 
Durchaus provokativ stellt Bette mit seiner Studie 
jenem kontrovers diskutierten und doch immer 
wieder zitierten Abgesang auf den Helden, den 
mit Herfried Münkler auch zahlreiche Autoren  
soziologischer Gegenwartsdiagnosen anstim-
men, eine Vielzahl höchst vitaler Sporthelden 
gegenüber. Von postheorischen Zeiten kann 
nämlich nur reden, so behauptet Bette, wer 
grob fahrlässig ein Auge zudrückt und dabei den 
Sport aus dem Blick verliert. Mit seiner material-
reichen Studie macht Bette jedoch deutlich, dass 
das Heroische im massenmedialen Sprechen 
über den Spitzensport omnipräsent, ja geradezu  
topisch ist. Seine Erklärung für dieses Miss- 
verhältnis von Postheroismusthese einerseits 
und den Helden des Spitzensports andererseits: 
Anders als beispielsweise Politik und Wirtschaft 
gerate der Sport aus dem wissenschaftlichen 
Fokus, da ihm „die soziologische Differenzie-
rungstheorie den Status des Überflüssigen,  
prinzipiell Nicht-Notwendigen und lediglich 
Sekundär-Wichtigen zugesprochen hat“ (183). 
Daraus folgt für Bette nicht nur ein Desiderat 
und die Legitimität seiner Forschungsarbeit. 
Zugleich wendet er das Argument auf originelle 
Weise um und führt es als Grund für „[d]ie  
monopolähnliche Verwendung der Helden- 
rhetorik zugunsten des Sports und seiner 
Hauptprotagonisten“ an (8). So sei es gerade 
seine „gesellschaftliche Entbehrlichkeit“ (Bette 
184), die den Spitzensport zum Heldenreservat 
der Moderne werden lässt . Im Sinne einer  
„Inklusion des Exkludierten“ (21) differen-
ziere sich der Sport aus als ein Sozialbereich 
des Außergewöhnlichen, das aus anderen  
gesellschaftlichen Teilbereichen im Zuge von  
Bürokratisierung, Formalisierung, Professional- 
isierung und Technisierung zunehmend ver-
drängt werde .

Seinem systemtheoretischen Ansatz gemäß 
begreift Bette den Sporthelden grundlegend 
als Diskursphänomen, muss doch der Held als  
Gegenstand sozialer Kommunikation selbst 
kommunikativ verfasst sein. Bette wählt dafür 
den Begriff der Sozialfigur und spricht folglich 
konsequent von Attribution, Medialisierung,  
Narrativierung und Konzept. Entsprechend stützt 
Bette seine Studie vorrangig auf massenmediale 
Kommunikationserzeugnisse, darunter vor allem 
Pressetexte, aber auch Belege aus Fernsehen, 
Rundfunk und Internet sowie aus dem Film und 
der Literatur . 
 Dass der Sport zum „zentralen Heldensys-
tem der modernen Gesellschaft“ (22) werden 
konnte, liegt laut Bette nicht nur am sekundären 
gesellschaftlichen Status, sondern darüber  
hinaus an einer prinzipiellen Anschlussfähigkeit 
des Spitzensports für das Heroische. „[Mehrere] 
Bedingungen haben dazu geführt, dass heroisch 
attribuierte Momente im Spitzensport erwart- 
bar sind und entsprechende Narrationen in 
post-heroischen Zeiten nicht zufällig Bezug auf  
spitzensportliche Akteure und Ereignisse  
nehmen“, argumentiert Bette (37). Zu diesen 
Voraussetzungen gehören unter anderem die 
meritokratische Logik des Sports, die quan-
tifizierbare, körper- und personenbezogene  
Leistung prämiert, eine formale Symmetrie in 
der Agonalität sowie der binäre Code von Sieg 
und Niederlage, der in sportlichen Sonder- 
räumen sichtbar und universell verstehbar  
gemacht wird. Zudem arbeitet Bette heraus, 
wie der Spitzensport in besonderem Maße den  
massenmedialen Selektionskriterien entspricht 
– sei es aufgrund seiner seriellen Produktion von 
Neuheit, seiner lokalen und nationalen Bezüge 
oder aufgrund des Primats der Personalisierung 
– und sich somit für seine Heroisierung und Me-
dialisierung gleichermaßen anbietet. 
 Dem „Warum“ stellt Bette mehrere Kapitel 
des „Wie“ zur Seite, in denen er die Verfahren 
und Strategien herausarbeitet, mit denen die  
Sozialfigur des Sporthelden medial hervor-
gebracht wird. Anschaulich durch seine be-
merkenswerte analytische Nähe zum Material 
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Abschließend bleibt festzuhalten, dass Bette 
mit seiner Monographie, die seine voran-
gegangenen Studien zum Spitzen- und  
Risikosport der Moderne sowie zum Sporthelden 
und zur Heldenverehrung zusammenführt und 
wesentlich ergänzt, ein künftiges Referenzwerk 
für die kulturwissenschaftliche Heldenforschung 
liefert. Indem er, vice versa, seinen Unter- 
suchungsgegenstand durch das Brennglas des 
Heroischen betrachtet, stellt er zudem die These 
einer inhärenten heroischen Struktur des Sports 
auf. Nicht zuletzt ist mit Bettes systemtheo-
retischer Interpretation des Sporthelden eine  
Aussage über die Gegenwartsgesellschaft  
verbunden: 

Aus der weltweit gestiegenen Nachfrage 
nach spannenden, heroischen, affektiv 
aufgeladenen, gemeinschaftsstiftenden, 
ersonen- und körperorientierten Sportleis-
tungen durch ein interessiertes Massen-
publikum lässt sich in einem instruktiven 
Umkehrschluss ableiten, wie weit Prozes-
se der Technisierung, Routinisierung, Ent-
zauberung und Entmythologisierung der 
Lebenswelt bereits fortgeschritten sind 
und wie sehr die auf der Ebene humanen 
Erlebens virulent gewordenen Kollateral-
wirkungen des gesellschaftlichen Wan-
dels in Gestalt von Körperdistanzierung, 
Subjektabwertung, Gemeinschaftsverlust, 
Erwartungsüberlastung, Beschleunigung 
und biografischer Diskontinuität den Alltag 
prägen. (23-24)

Insofern ist Bettes Monographie durchaus und 
ganz wie im Untertitel behauptet als Studie über 
die Heldendämmerung der Gegenwart zu lesen, 
lässt sich doch gerade am Rückzug des Hel-
den in den Spitzensport jener Preis benennen, 
den die postheroische Gesellschaft für ihre 
Heldenlosigkeit zahlt.

und doch in erhellender abstrahierender  
Distanz fragt Bette nach den zugrundeliegenden 
und wiederkehrenden narrativen Mustern 
und Figurenkonstellationen, die die Helden- 
erzählungen strukturieren, und bringt die  
zahlreichen unterschiedlichen Erscheinungs-
formen des Sporthelden in eine typologische 
Ordnung. Indem er sich der Funktion der  
Sozialfigur zuwendet, fragt Bette schließlich 
nach deren „Wozu“. Innerhalb der ausdifferen-
zierten Gesellschaft und abstrakten Gemein-
schaft der Gegenwart fungiert der Sportler, 
so Bettes These, als Stellvertreter, der dem  
Publikum eine „symbolische Selbstergän-
zung durch Heldenverehrung“ (139) erlaubt. 
Davon ausgehend legt Bette dar, wie sich  
politische und ökonomische Akteure dieses 
identifikatorischen Potenzials bedienen und den 
sportlichen Helden somit im eigenen kommuni-
kativen Interesse instrumentalisieren.
 Der systemtheoretisch-sozialkonstruktivis-
tische Ansatz, der den Zuschnitt von Bettes 
Studie bestimmt, bringt eine funktionalistische 
Lesart des Sporthelden mit sich. Zwar kann 
Bette auf diese Weise zeigen, wie die verschie-
denen Sozialsysteme in ihrem Zugriff auf den 
Sporthelden interagieren. Ebenso scharfsinnig 
ist seine Beobachtung, dass die Teilbereiche 
sich dabei gar überlappen können, so zum  
Beispiel, wenn sich die institutionalisierte  
Aufnahme von Sportlern in die „Sports Halls 
of Fame“ dem religiösen Prozedere der Heilig-
sprechung angleicht. Zu fragen ist jedoch, ob 
diese streng diskursorientierte Perspektive die  
materielle Grundlage dieser heroischen Projek-
tionen zu stark ausblendet. So hätte man sich 
in Bettes Studie Ausführungen dazu gewünscht, 
wie der Körper des Sportlers sich dieser  
kollektiven Inanspruchnahme möglicherweise 
zu entziehen vermag. Auch Ambivalenzen der 
heroischen Zuschreibungen, die aus einer  
bewussten alternativen Lesart des Sporthelden, 
aus der Gleichzeitigkeit semantischer Ungleich-
zeitigkeiten oder aus der Verbindung von Helden- 
rhetorik, Rasse und Geschlecht resultieren  
mögen, bleiben unberücksichtigt. Indem Bette 
jedoch aufzeigt, wie die Massenmedien in kom-
munikativer Selbstbezüglichkeit leerzulaufen 
beginnen, verweist er durchaus auf eine Be-
wegung, die der Funktionalisierung des Sport-
helden tendenziell entgegenläuft. Dies ist zum 
Beispiel der Fall, wenn Fernsehsender mit der 
Inszenierung sportlicher Ereignisse den Anlass 
heroischer Attribution selbst schaffen. Die 
Rede vom Sporthelden verkommt mit dieser  
Inflationierung zur Floskel, in der Trivialisierung 
verliert die Sozialfigur ihre soziale Funktion. 
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Natalie Schulte

Christoph Schweers Arbeit nimmt sich Nietz- 
sches gesamtes Werk vor und entschlüsselt das 
umfangreiche Material durch eine aufzuweisende 
Grundbeziehung Nietzsches zur Melancholie. 
Ausgehend von der Prämisse, „alle wesent-
lichen Gedanken“ des Philosophen hätten ihren 
„gemeinsamen Ursprung“ (11) in der von ihm tief 
empfundenen pessimistischen Lebensmüdig-
keit des Nihilismus, zeichnet Schweer nach, wie 
Nietzsche umfassende Motive der heroischen 
Lebensbejahung kreiert und diese später wiede-
rum durch Entwürfe einer tänzerischen ‚Heiter-
keit‘ zu überbieten sucht. 
 Das einleitende Kapitel enthält neben der 
Vorstellung der Hauptthese einige Bemer-
kungen zur Melancholie (die synonym zum 
‚Heimweh‘ des Titels gebraucht wird), zum  
Pessimismus, zur ‚heroischen Weltanschau-
ung‘, sowie eine knappe Darstellung des ge-
schichtlichen Wandels des Heldenbildes vom  
‚theistischen Typus‘ des von Gott berufenen, mit 
heiliger Inspiration ausgestatteten Helden des 
Mittelalters über den ‚idealistischen‘ Helden, 
der schicksalshaft den Sinn der Geschichte 
zeitigt, bis hin zu dem, was Schweer einen 
„sozialontologischen Begriff vom Helden“ (23;  
Hervorhebung im Original) nennt, den er auch 
seiner eigenen Arbeit zugrunde legt.
 Das zweite Kapitel versammelt Zeugnisse 
für die These, Melancholie sei bereits von 
Nietzsches früher Jugend an für seinen Charak-
ter kennzeichnend gewesen und habe als „stil-
le Grundlage“ (38) auch seines erwachsenen 
Denkens zu gelten. Um dies zu zeigen, führt 
der Autor reichlich Material aus Nietzsches per-
sönlichen Aufzeichnungen an, darunter seine 
Jugendgedichte und frühe Notizen, z. B. über 
Schopenhauer. Es soll deutlich werden, wie prä-
gend die poetisch verdichtete Schwermut in den 
Texten von Hölderlin, Byron, Lenau und Leopardi 
gewesen sein muss, und wie tief die dort for-
mulierte emphatische Normalitäts- und Gegen- 
wartsverachtung, der anti-bürgerliche Impetus 
und die häufig wiederkehrenden Motive von 
Kraft und Lebensspannung als Antwort auf die 
große Leere Nietzsche berührt haben dürften. 

Im dritten Kapitel werden die Grundzüge seines 
‚Heroismus der Erkenntnis‘ entfaltet. Nietzsche 
übernehme von Schopenhauer den Gedan-
ken vom ‚heroischen Lebenslauf‘, um ihn aus 
dem moralischen Verständnis in eine episte-
mische Deutung zu überführen. Der von Nietz-
sche geprägte Heldentypus zeichne sich durch 
Wahrhaftigkeit aus: Er sei bereit, sich mit der 
tiefen Einsicht in das tragische Geschick des 
Weltganzen zu konfrontieren und den daraus 
resultierenden Schmerz zu erdulden. Aller-
dings korreliere durchaus nicht jeder Schmerz 
mit heroischem Ethos: Nietzsche unterscheide 
strikt zwischen der Melancholie des genialen, 
schöpferischen, der Nichtigkeit des Daseins ge-
wärtigen, durch seine übermäßige Sensibilität 
zu großem Leid verdammten und zu heraus- 
ragenden kulturellen Leistungen befähigten 
‚großen Menschen‘ und seinem ‚Pessimismus 
der Stärke‘ einerseits und andererseits dem 
‚Pessimismus der Schwäche‘, der Melancholie 
als Zivilisationskrankheit der ‚lebensmüden  
décadents‘, die selbstredend keinerlei Helden 
hervorbringen. Deren tief liegende Geistes- und 
Leibesgebrechen zeigten sich symptomatisch 
an ihrem Fragen nach dem ‚Wert des Daseins‘. 
 In den nächsten beiden Kapiteln arbeitet 
Schweer den Zusammenhang von Melancholie 
und Heroismus bei Nietzsche heraus. Nach dem 
‚Tode Gottes‘ und dem damit einhergehenden 
Verlust eines allumspannenden Sinnzusam-
menhangs werde nun die Macht des Zufalls, das 
Chaotische im Weltgeschehen, damit aber auch 
die Freiheit des Einzelnen offenbar. Was von 
der einstigen Utopie eines beglückenden letzten  
Zieles übrig bleibe, manifestiere sich bei Nietz-
sche im Ideal des künftigen ‚Übermenschen‘, 
das weniger einmal verwirklicht als vielmehr 
ständig angestrebt werden solle, um das „Exi-
stential einer futuristischen Grundbefindlichkeit“ 
(110) zu etablieren. Im deutlichen Aufbegehren 
gegen jede melancholisch-niederdrückende 
Stimmung stelle Nietzsche den von ihm ver-
achteten, von christlicher Mitleidsmoral in ihrer 
Lebenskraft geschwächten, nur dumpfem Wohl-
fühl-Glück hinterher hechelnden ‚décadents‘ 
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drittens eine experimentelle Haltung zum ei-
genen Dasein mit dem zugehörigen Hang zum  
Komischen . Die möglicherweise deutlich amora-
lischen Züge dieser umfassenden spielerischen 
Gelassenheit sieht Schweer betont kritisch, wes-
halb sich das heitere Spiel auch nur in klaren 
Grenzen bewegen solle: Der Rahmen der Spiel-
regeln müsse beschränkt bleiben und man dürfe 
dabei „nicht auf das Äußerste geh[en]“ (282).
 Schweer versucht das Lachen als Nietzsches 
neue Denkhaltung nachzuweisen, wobei die-
se anspruchsvolle Form der Heiterkeit erst auf 
dem abgründigen Boden des Zweifelns richtig 
gedeihen und daher allein von den zu Leiden 
fähigen ‚wahren Denkern‘ errungen werden kön-
ne. Nach der Entkernung aller Erlösungs- und 
Heilserwartungen bleibe dem Menschen als 
höchste Haltung die subversive, karnevaleske 
Weltverspottung, die sich über das tragische 
Schauspiel auf Erden unbefangen amüsiere. 
Menschliche Größe zeige sich für den spä-
teren Nietzsche also vor allem in der Fähigkeit 
zur Distanznahme von sich selbst: Der Held 
der Zukunft könne über sich selber lachen und 
wolle es auch. Seine Heiterkeit habe er sich im 
Angesicht der frappierenden Sinnlosigkeit und 
Nichtigkeit seiner Existenz und des Daseins in 
schweren Kämpfen errungen . Dieses Ringen 
ähnele dem des Heros im Stil von Nietzsches 
früherem Verständnis, doch im Gegensatz zu 
ihm habe er jeden Glauben an die Möglichkeit 
einer Weltverbesserung verloren. Der Autor 
malt das Bild eines heiteren, gesunden, seiner 
Melancholie überlegenen Denker-Helden, der 
gelegentlich die Züge eines Wunschtraums 
und Ich-Ideals annimmt . Die harten und eisigen 
Klänge im ‚Lachen‘, die auch aus Textstellen 
des späten Nietzsche den Leser auf ein frag-
würdigeres, zumindest vorsichtigeres Verhältnis 
zur ‚Heiterkeit‘ schließen lassen, werden zugun-
sten jener angenehmeren Vision unterbelichtet. 
Interessant wäre daneben auch die Frage  
gewesen, auf welcher Grundlage die Momente 
der Grausamkeit und des Zynismus aus  
Nietzsches amoralischer ‚Heiterkeit’ ausgefiltert  
werden können. 
 Schweers Monografie ist eine solide, gut 
recherchierte Arbeit mit einer spannenden Be-
hauptung, einigen interessanten Beobach-
tungen und einer umfangreichen Zitatensamm-
lung. Die Annahme eines einzigen großen 
Motivs, mit welchem Nietzsches gesamte Phi-
losophie aufzuschlüsseln sei, kann indes nicht 
überzeugen. Dafür muss dem Primärtext zu 
oft Gewalt angetan werden . So werden nicht 
selten unzusammenhängende Fragmente  
unterschiedlicher Schaffensperioden aus den 
Veröffentlichungen und dem Nachlass zu-
sammengetragen, um die eigene Vorstellung  

sein eigenes Ideal von ‚heroischer Lebens- 
bejahung‘ gegenüber. Vor allem aus „Abwehr des 
eigenen hypersensiblen Empfindens“ (217), so 
versteht Schweer Nietzsche, propagiere dieser 
den unerbittlichen ‚Willen zur Härte’. Schweer 
neigt bei diesem Thema dazu, allzu amora-
lisch anmutende Thesen als persönliche Pro-
bleme Nietzsches abzutun, sofern sie nicht von  
vornherein als bloße Gedankenexperimente  
verharmlost werden .
 Der herausragendste Vertreter und damit 
die ideale Verkörperung des ‚Willens zur Macht‘ 
sei der ‚große Mensch‘, der als neuer „Stifter 
von Wertsetzungen“ selbst einen letzten Wert 
darstelle . Er sei notwendig gewissenlos und  
verbrecherisch und halte sich stets in einem 
Ethos der Grausamkeit zu sich selbst in Leben 
und Erkennen. Leider übernimmt der Autor 
ohne nennenswerte Kritik auch Heideggers 
Interpretation des ‚Willens zur Macht‘, wobei 
er zwischen dem „unersättliche[n] Wille[n] zur 
Macht und [dem] unendliche[n] Sehnen der  
Melancholie“ (168-169) eine fundamental-on-
tologische „Verwandtschaft“ (169) zu erkennen 
meint. Es ist ebenfalls kritisch anzumerken, 
dass Schweer die höchst fragwürdige Annahme, 
es gebe ‚große Menschen‘ trotz gelegentlicher  
Korrektur der Details ohne genauere Prüfung 
oder Explikation in seinen eigenen Text und 
Sprachgestus mit aufnimmt . 
 Nietzsche komme im Fortschritt seines 
Denkens allmählich von der Frage ab, wie 
die Kultur beschaffen sein müsse, die diesen  
neuen Heldentypus als Antwort auf den kollek- 
tiven Sinnverlust aktiv generiere. Seine The-
sen zu Dekadenz, ‚Pessimismus der Stärke‘ 
und ‚großem Menschen‘ würden Nietzsche 
selbst fragwürdig. Davon ausgehend konzen- 
trieren sich die beiden letzten Kapitel auf die 
These von Nietzsches Überwindung seiner ei-
genen Heldenfiktionen im Zeichen der Heiter-
keit. Mit dem Zarathustra,so der Autor, setze 
bei dem Philosophen eine Wende weg vom 
pathetischen, oft kraftprotzerischen Herois-
mus hin zu Motiven der Leichtigkeit und des 
Lachens ein. Es entgeht Schweer, wie das La-
chen bereits in den zuvor geschriebenen apho-
ristischen Werken aufgewertet wird, um nach 
dem Zarathustra sukzessive an Stellenwert zu 
verlieren. Nietzsche lasse, so Schweer, zuneh-
mend Raum für Entwürfe des Idyllischen und 
der Gelassenheit. In Nietzsches Metapher des 
Spiels etwa sieht er dreierlei kulminieren: er-
stens eine auf ewige Wiederholung angelegte 
geschichtsphilosophische Haltung nach dem 
Ende aller transzendenten Ziele; zweitens 
eine Abkehr von moralischen Kategorien mit 
Absolutheitsanspruch zugunsten einer spie-
lerischen dynamischen Selbstgesetzgebung; 
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bestätigt zu sehen. Den erwartbaren Einwänden 
weicht der Autor aus, wenn er etwas lapidar 
darauf verweist, die „Unauflöslichkeit von Wi-
dersprüchen“ gehöre für Nietzsche nun einmal 
zum „tragischen Charakter des Seins“ (31). 
Ein Recht, sich das Passende für den eigenen 
Thesenstrauß zu pflücken, ergibt sich daraus 
nicht. Nichtsdestotrotz, für Interessierte am  
Verhältnis von Melancholie und verschiedenen 
Formen des Heroismus in Nietzsches Philoso-
phie ist Schweers Buch allemal lesenswert .
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