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Vorwort 

Mit den drei dem 19. Jahrhundert geltenden Bänden wird die Publikation von Erich 
Köhlers »Vorlesungen zur Geschichte der Französischen Literatur« abgeschlos-
sen. Bei ihnen ist von den Herausgebern in ganz besonderer Weise auf den Vorle-
sungscharakter des Publizierten hinzuweisen. Die große Quantität und Diversität 
der in einer Geschichte der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts zu be-
handelnden Gegenstände vermag nicht in eine Vorlesung übernommen zu wer-
den, die nicht nur wichtige Fakten vermitteln, sondern auch bei Einzelnem verwei-
len und das individuelle »Verhältnis« des Vorlesenden zu diesem zum Ausdruck 
bringen will. Hier besonders spielt die persönliche Auswahl eine große Rolle. Die-
jenige von Erich Köhler haben wir zu respektieren. Für wertvolle Mithilfe bei der re-
daktionellen Arbeit an diesen drei Bänden ist vor allem Frau Heidi Matthiessen, 
Herrn Dr. Manfred Hinz (Augsburg), Frau Sibylle Bieker und Frau Eva Seidenfaden 
M.A. (Gießen) zu danken. 
Besonders verpflichtet sind die Herausgeber für die Publikation nicht nur dieser 
drei, sondern aller Bände der »Vorlesungen« Frau Käthe Köhler, die mit nie ermü-
dendem Einsatz uns die Arbeit nicht nur wesentlich erleichterte, sondern in vielen 
Fällen geradezu erst ermöglicht hat. 

Henning Krauß  
Dietmar Rieger 

 
 
 
 

Zur Neuausgabe 

Durch die freundliche Genehmigung von Frau K. Köhler war es möglich, eine digi-
tale Publikation der gesuchten, im Buchhandel seit längerem vergriffenen Vorle-
sungsreihe auf dem Server der Universitätsbibliothek Freiburg zu veranstalten. 
Der leichteren Lesbarkeit halber sind die Anmerkungen jetzt nicht als End-, son-
dern als Fußnoten untergebracht, wie es bei einer digitalen Publikation einzig sinn-
voll ist. Ansonsten ist die Ausgabe ein neugesetzter, sachlich aber unveränderter 
Nachdruck der Erstausgabe. 

Universitätsbibliothek Freiburg i.Br. 

 
 

5



 



 

Vorwort ..................................................................................................5 

Zur Neuausgabe....................................................................................5 

Stendhal...............................................................................................11 

Stendhals Biographie im Zeichen Napoleons .................................................... 11 
Die Programmschrift des Antiklassizismus: Stendhals  
»Racine et Shakespeare«.................................................................................. 15 
Physiologie und Temperamentenlehre in Stendhals »De l'amour«.................... 16 
»Armance«, die Ohnmacht des Romantikers .................................................... 18 
»Le Rouge et le Noir« als Analyse sozialer Heuchelei ...................................... 21 
Julien Sorel und die Problematik des sozialen Aufsteigers................................ 24 
Die Theorie des Realismus: Stendhals Spiegelmetapher .................................. 33 
»Le Rouge et le Noir« als Roman der Ambition................................................. 37 

Honoré de Balzac ................................................................................44 

Balzac, Biographie und Werk............................................................................. 44 
Konzeption und Aufbau der »Comédie Humaine«............................................. 47 
Die Darstellung sozialer Schichten in der »Comédie Humaine«........................ 53 
Die nach-napoleonische Zeit in »Le Colonel Chabert«...................................... 56 
Der Konflikt zwischen Aristokratie und Kapital in »La Cousine Bette«............... 66 
Die Selbstverleugnung des Bürgertums »Le Père Goriot« ................................ 67 
Die Beziehung von Geld und Literatur: »Illusions perdues« .............................. 70 
»Splendeurs et misères des courtisanes«, idealtypische Darstellung des 
Monomanen....................................................................................................... 81 
Zufall und Determination in der »Comédie Humaine« ....................................... 85 

Der Sozialroman bei Sue und Sand ....................................................88 

Théophile Gautier und die Entstehung des »l'art pour l'art« ................91 

Gustave Flaubert .................................................................................94 

Gustave Flaubert, Biographie und literarische Freundschaften ......................... 94 
»Madame Bovary«: Wunschvorstellung und Desillusion ................................... 99 
Zur Struktur des Romans................................................................................. 116 
Die Nebenfiguren des Romans: Inkarnationen historischer Allgemeinheit ...... 120 
»Bovarysmus« als Lebenseinstellung: die verführerische Macht der Literatur 123 

 
 

7



Flauberts Rache an der bürgerlichen Trivialisierung des Lebens: impassibilité – 
impartialité – impersonnalité ............................................................................ 125 
»L'Éducation sentimentale« als »éducation politique«: ein Manifest des 
Pessimismus.................................................................................................... 128 
Zur Komposition des Romans: die Verquickung von persönlichem Schicksal und 
politischen Ereignissen als Bauprinzip............................................................. 138 
Frédéric Moreau und Madame Arnoux ............................................................ 140 
»Passion inactive« und »circonstance fortuite«: Energielosigkeit als Ausdruck 
des geschichtlichen Augenblicks ..................................................................... 144 
Empfindungsfähigkeit und »impassibilité« ....................................................... 147 
Frédéric und Madame Arnoux: ein ödipales Verhältnis.................................... 151 

Schüler und Freunde Flauberts......................................................... 155 

Die Brüder Goncourt: klinische Fallstudien und literarischer  Impressionismus155 
Champfleury, Murger und Duranty................................................................... 162 
Realisten und Halbrealisten: Maxime du Camp, Eugène Fromentin, Ernest 
Feydeau und Dumas fils .................................................................................. 163 

Guy de Maupassant .......................................................................... 173 

»Boule de suif« : die Entlarvung der Ehrenmänner und der falschen Patrioten173 
»Sauvée«, »Le signe« und »Un million«.......................................................... 182 
»Bel-Ami« ........................................................................................................ 188 
Der Realismus Maupassants: »Faire vrai consiste donc à donner l'illusion 
complète du vrai«............................................................................................. 190 

Emile Zola und der Naturalismus ...................................................... 198 

Leben und Werk Zolas..................................................................................... 198 
»Les Rougon-Macquart«:  die Macht der Vererbung und die Gesellschaft des 
Second Empire ................................................................................................ 201 
»Nana« und der Mythos des Untergangs ........................................................ 206 
Zolas Arbeitstechnik und die theoretischen Grundlagen des Naturalismus ..... 209 
»Germinal« ...................................................................................................... 214 

Bibliographie ..................................................................................... 224 

Literaturgeschichten allgemein ........................................................................ 224 
Literatur des 19. Jahrhunderts ......................................................................... 224 
Romantheorie und -geschichte ........................................................................ 225 
Novelle und conte fantastique.......................................................................... 225 
Sozialgeschichte und französische Gesellschaft ............................................. 225 
Romantik.......................................................................................................... 226 
Der romantische Roman .................................................................................. 227 
Der Realismus ................................................................................................. 227 
Der Naturalismus ............................................................................................. 228 
Der Feuilletonroman ........................................................................................ 229 

 
 
8 



Der Sozialroman .............................................................................................. 229 
Der Populärroman ........................................................................................... 230 
Der historische Roman .................................................................................... 230 
Dekadenz und »Fin de siècle«......................................................................... 231 
Stendhal........................................................................................................... 231 
Balzac .............................................................................................................. 232 
Gautier ............................................................................................................. 234 
Sand ................................................................................................................ 235 
Eugène Sue ..................................................................................................... 235 
Flaubert............................................................................................................ 236 
Die Brüder Goncourt ........................................................................................ 240 
Maupassant ..................................................................................................... 241 
Zola.................................................................................................................. 243 

 

 
 

9



 
 
 



Stendhal 

Stendhals Biographie im Zeichen Napoleons 

Als Nietzsche Stendhals Roman Le Rouge et le Noir kennengelernt hatte, da nann-
te er ihn enthusiastisch das letzte große Ereignis des französischen Geistes. In 
Frankreich selbst war bis gegen 1870 niemand auf den Gedanken gekommen, 
Stendhal könne ein großer Autor sein. Nur Balzac hatte Stendhals Bedeutung er-
kannt, wie seine umfangreiche kritische Würdigung der Chartreuse de Parme zeigt. 
Stendhal hat die Nichtbeachtung durch seine Zeitgenossen mit Würde ertragen, 
jedoch nur, weil er fest davon überzeugt war, daß sein Werk später, freilich erst 
lange nach seinem Tode, die verdiente Aufmerksamkeit finden werde. 
Diese Zuversicht hat nicht getrogen. »Seit Jahrzehnten gibt es« – wie Hanns Heiss 
in Walzels Handbuch der Literaturwissenschaft schreibt – »da und dort in Europa 
verstreut, am dichtesten in Frankreich, eine schwärmerische Gemeinde mit Stend-
halianern, denen jeder Zettel von ihm zur Reliquie wurde und die am liebsten seine 
Hosenbunde und Hosenträger ediert hätten, auf die er Aufzeichnungen verschie-
denen Inhalts, nicht nur Tag und Stunde eines galanten Abenteuers zu kritzeln 
pflegte.«1 Als Stendhal aber am 23. März 1842 in einer Pariser Straße zusammen-
brach und an diesem Schlaganfall in der folgenden Nacht starb – 59 Jahre alt –, 
nahm nur sein engerer Freundeskreis von seinem Tod Notiz. 
Der Name Stendhals – nach der deutschen Stadt, in der Winckelmann geboren 
wurde – ist ein Pseudonym, das heißt es ist nur der bekannteste von den insge-
samt 62 Decknamen, hinter denen der Autor sich zu verbergen liebte. Sein wirkli-
cher Name war Henri Beyle. Auf seinen Grabstein wünschte sich dieser 1783 in 
Grenoble geborene Franzose, der seine zweite geistige Heimat in Italien gefunden 
hatte, die Inschrift: »Qui giace Arrigo Beyle Milanese« – Hier ruht Henri Beyle aus 
Mailand. Es ist ein sehr komplexer Charakter, dieser Henri Beyle, immer irgendwie 
auf der Flucht vor der Wirklichkeit und doch leidenschaftlich um die Erkenntnis ih-
res Wesens und seiner selbst bemüht. Eine »Doppelnatur«, wie Klemperer zutref-
fend sagt, ein »Mann des Geistes, des 18. Jahrhunderts, der Aufklärung und 
ebenso sehr Gefühlsmensch, Nachkomme des ihm verhaßten René«.2 Stendhal 
suchte sich selbst in der Kunst und im Elan der Napoleonischen Ära ebenso wie in 
Byron, den er in Italien kennenlernte, liebte und verehrte. Eine zerebrale, besesse-
ne Analytik legt sich in allen seinen Schriften ernüchternd über ein tumultuarisch 

                                            
 
1  Hans Hess, »Stendhal«, in: O. Walzel (Hrsg.), Handbuch der Literaturwissenschaften, 

Bd. 1, Die Romanischen Literaturen des 19. und 20. Jahrhunderts, Potsdam 1930, S. 
282. 

2 Victor Klemperer, Geschichte der französischen Literatur im 19. und 20. Jahrhundert, 
Berlin 1956, Bd. 1, 5.180. 
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bewegtes Gefühlsleben. Stendhal ist ein Romantiker, der sich aus einem tiefen 
gegensätzlichen Instinkt heraus unverdrossen und unaufhörlich entromantisiert 
und um Klarheit ringt. Die Mathematik, die er ursprünglich studieren wollte, war ihm 
eine Entsprechung des erhellenden und heilenden Intellekts. 
So schreibt er in der autobiographischen Vie de Henri Brulard gegen Ende seines 
Lebens: 

Mon enthousiasme pour les mathématiques avait peut-être eu pour base principale 
mon horreur pour l'hypocrisie.3

Die Antagonismen seines Charakters sind vielfältig: er haßt das Ancien Régime 
und liebt seine Gesellschaft, er begeistert sich für die Revolution, ist Republikaner 
und verachtet die Menge. 
Da er die Despotie verabscheut, und den Kondottiere, den Macht- und Tatmen-
schen bewundert, ist sein Verhältnis zu Napoleon immer zwiespältig. Nichts faszi-
niert ihn so wie das Tatmenschentum, und doch verfällt er dem romantischen Lei-
den an der Welt und streift mehrfach den Entschluß zum Selbstmord.  
Stendhal wurzelt im 18. Jahrhundert, in der Aufklärung, dem Sensualismus und 
Materialismus, der Salonkultur, ist Skeptiker, Pessimist, ist Atheist, der nieder-
schreibt, daß es die einzige Entschuldigung Gottes sei, nie existiert zu haben. 
Stendhal hat, und darin ist er wiederum ein echter Nachfahre der Aufklärer, den 
Menschen immer konkret als Gesellschaftswesen gesehen, und darin ist er alles 
andere als romantisch. Er ist Aufklärer, aber ein Aufklärer, der den Glauben an den 
Fortschritt verloren hat, daher das Thema der Desillusion. Die in seinem Werk 
überall spürbare Spannung zwischen gesellschaftlichem Geltungsbedürfnis und 
Streben nach Authentizität der Persönlichkeit spiegelt eine in seiner Zeit zugespitz-
te Problematik, die zugleich seine persönliche ist. Sie wird von den Romantikern 
zur Flucht in das fatale Leiden des einsamen Genies gewendet, bei Stendhal aber, 
in seinem Werk, wieder mit dem Leben selbst konfrontiert und in die gesellschaftli-
che Wirklichkeit hereingeholt. 
Um zu ermessen, in welcher Weise Stendhal diese geschichtliche Situation zu 
spiegeln vermochte, ist es nicht unwichtig, über ihn selbst etwas zu erfahren. Das 
Porträt, das der Zeichner Monnier 1827 von ihm anfertigte, zeigt einen Mann mit 
respektablem Spitzbauch, dünnen Beinen, kurzem Hals und leuchtender Glatze. 
Letztere hatte er bereits als junger Mann, verdeckte sie aber durch eine Perücke. 
Nach seiner Ankunft in Paris nahm er Sprachunterricht, um seinen Provinzdialekt 
loszuwerden. Solche Eigenschaften nun gehörten einem Mann, der ein Don Juan 
sein wollte, der die Eleganz der gesellschaftlichen Eroberernaturen bewunderte 
und selber überaus linkisch und schüchtern war. Um diese Schwächen zu verber-
gen, gerierte er sich als Dandy, künstlich verjüngt, mit gefärbtem Bart; er gab sich 
als Lebemann und Zyniker, kaltschnäuzig und arrogant. Er spielte immer einen an-
deren als er war. Hinter dieser Maske verbarg er die Anfälligkeit eines höchst sen-
siblen, feinnervigen Menschen, der immer voller Angst war, lächerlich zu wirken. 

                                            
 
3  Stendhal, Vie de Henri Brulard, in: Œuvres intimes (hrsg. V. del Litto), Paris 1981, Bd. 

2, S.853. 
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Seine Manie, sich hinter Decknamen zu verbergen, vieles durch fremdsprachliche 
Wörter und Sätze oder mit Hilfe von Buchstabenumstellungen zu verdunkeln, ge-
hört mit zu dieser Maskierung, unter der ein unausrottbares Mißtrauen steckte. 
Dieses ständige Sich-Verschanzen entspringt einem Kindheitstrauma, den Jugend-
jahren im klerikal bestimmten, engstirnigen Vaterhaus in Grenoble. Stendhal ist ein 
klassischer Fall von Ödipuskomplex, des Hasses auf den Vater und einer sinnlich 
betonten Bindung an die Mutter, die er nach ihrem Tod erst recht verklärt. Dazu 
kommt, daß der junge Stendhal gegen den Vater, gegen eine böse Tante und ei-
nen bornierten Beichtvater sich bereits ein System der Abwehr durch perfektionier-
tes Lügen zurechtlegen muß, eine Strategie der Heuchelei, wie wir sie einerseits in 
dem Grafen Mosca der Chartreuse de Parme, 1839, andererseits monumental in 
dem Julien Sorel von Le Rouge et le Noir, 1830, wiederfinden werden. 
Blutjung, mit siebzehn Jahren, kommt Stendhal nach Italien mit dem Heer Napole-
ons. Ein Verwandter hat ihm, der keine Ahnung vom Reiten und vom Militär über-
haupt hat, eine überzählige Stelle als Dragonerleutnant verschafft. 
Stendhal versieht keinen ernsthaften Dienst, genießt aber in vollen Zügen das 
höchst annehmliche Leben siegreicher Besatzungsoffiziere, denen sich – wie im-
mer und überall in solchen Fällen – sowohl die einschlägigen wie auch bessere 
Damen in obligater Heldenverehrung großzügig offerieren. Stendhal holte sich bei 
dieser Gelegenheit eine Lues, von der man nicht weiß, ob sie jemals völlig ausge-
heilt wurde. Wir kommen mit dieser Frage auf ein delikates Kapital, das unum-
gänglich ist, weil es in die Mitte seines Werks führt: sein Verhältnis zum anderen 
Geschlecht. Stendhal hat offenbar sehr oft versagt, wenn es darauf ankam. Der 
Held seines ersten Romans, Armance, 1827, ist impotent. Wenige Jahre zuvor, 
1822, schrieb Stendhal sein Buch De l'amour. Was fleißige Biographen ermitteln 
konnten, zeigt, daß Stendhal immer dort abgewiesen wurde, wo er wirklich liebte. 
Seine Äußerungen über die Frauen sind oft sehr zynisch. Und doch huldigte er ei-
ner trobadoresken Auffassung der Liebe insofern, als ihm offenbar der Zustand 
des Verliebtseins wichtiger war als die Erfüllung. Sein Schüler Prosper Mérimée 
(1803-1870) schreibt, daß er Stendhal nie anders als im Zustand des Verliebtseins 
gesehen habe oder doch immer in dem Glauben, verliebt zu sein. In seiner Jugend 
nennt Stendhal als seine Vorbilder Saint-Preux und Valmont – ein seltsames litera-
risches Gespann. Die Heranziehung des ersteren zeugt für eine vorübergehende 
Rousseau-Schwärmerei, die Nennung des letzteren aber entspricht einer lebens-
länglichen Verehrung für Choderlos de Laclos (1741-1803), den Verfasser der Li-
aisons dangereuses, 1782, dem er in der Mailänder Oper begegnete. Das Kapitel 
Liebe gehört zu den delikatesten, aber wichtigsten bei der Behandlung Stendhals; 
wir werden darauf zurückkommen müssen. Es ist überdies nicht zu trennen von 
der hedonistischen Moral, die er vertritt, und von seiner Lehre des Egotismus, ei-
ner Art Religion des Ich, die doch alles andere ist als der Egoismus, den er an sei-
nen besitzgierigen Zeitgenossen so verachtet. 
Stendhal hat seine Leutnantsuniform nicht lange getragen. 1802 quittierte er – jetzt 
neunzehnjährig – den Dienst und kehrte nach Paris zurück, lernte Englisch, be-
gann sich im Komödienschreiben zu üben und versuchte sich, wieder nicht sehr 
glücklich, in der Liebe. Anläßlich der Schauspielerin Melanie Guilbert trägt er ein-
mal in sein Tagebuch ein: 
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J'ai tant senti ce soir que j'ai un fort mal à l'estomac. 4

Dann klagt er, je mehr er sie liebe, desto schüchterner werde er. Dann wieder holt 
er Vernunft und Willen heran zur Analyse, die ihm schließlich wichtiger wird als das 
Gefühl selbst. Er befiehlt sich selbst, nur nüchterne Sachen zu lesen. Nach dem 
Sieg sei noch Zeit genug, sich Zärtlichkeiten zu widmen. Bis dahin müsse er ein 
gewöhnliches Weib in ihr sehen, ihr Herz zergliedern. 
Wenn wir an die romantischen Romane denken, so scheinen wir hier das gleiche 
Phänomen vor uns zu haben: Analyse des Gefühls bei völliger Absorbierung des 
Willens durch die Analyse und Unfähigkeit zur Selbstbestimmung. Und doch ist ein 
wesentlicher Unterschied vorhanden. Ein Constant und sein Held Adolphe analy-
sieren sich selbst, Stendhal und seine Helden analysieren auch den anderen Men-
schen. 
Der bereits genannten Melanie Guilbert wegen ging Stendhal nach Marseille und 
lebte ein Jahr lang als Angestellter in einer Lebensmittelgroßhandlung. Dann folgte 
er mit seinem Verwandten Daru dem kaiserlichen Heer nach Deutschland, wohnte 
dem Einzug Napoleons in Berlin bei und wurde 1806 in Braunschweig Beamter der 
kaiserlichen Heeresverwaltung. 1809 nimmt er an dem Feldzug nach Österreich 
teil, wird zum Inspektor des kaiserlichen Mobiliars ernannt, nimmt 1812 im Haupt-
quartier am Zug nach Moskau teil und gerät in die Katastrophe des Rückzugs. 
Mit der Abdankung Napoleons verliert auch Beyle seine Stelle; er reist wieder nach 
Italien, wo er sich immer mehr zu Hause fühlt und ernsthafte Studien über italieni-
sche Kunst und Geschichte, vornehmlich der bewunderten Renaissance, betreibt. 
Was er zuerst produziert und 1815 veröffentlicht, ist eine bloße Kompilation, um 
nicht zu sagen ein Plagiat: Die Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, 1814, 
gibt nur anderer Leute Meinung wider. Drei Jahre Später, 1817, publiziert er die 
Reisebriefe Rome, Naples et Florence 1817. 
In diesen Jahren erlebte er in Mailand seine wohl größte und unglücklichste Liebe. 
Mehrere Jahre hindurch stand er völlig im Bann von Matilda Viscontini, der allein 
lebenden Frau eines napoleonischen Generals. In dieser Zeit schrieb er sein Buch 
über die Liebe: De l'amour, das er 1822 veröffentlichte und von dem trotz seines 
vielversprechenden Titels bis zum Jahre 1837 ganze siebzehn Exemplare verkauft 
wurden. Ein Jahr später, 1823, gibt er den ersten Band seiner Schrift Racine et 
Shakespeare heraus, mit welcher er in die Auseinandersetzung zwischen Roman-
tik und Klassizismus eingreift: für die Moderne, für Shakespeare, gegen Racine. 
Stendhal hatte inzwischen Italien verlassen müssen, da ihn die geheime österrei-
chische Staatspolizei als ein verdächtiges Subjekt ansah, das mit den Carbonari 
konspirierte. Er kehrte 1830, nach der Juli-Revolution, wieder zurück als Konsul in 
Civitavecchia. Sein Roman Armance von 1827 hatte keinen Publikumserfolg. Als 
er 1831 Le Rouge et le Noir herausgab, durfte er ein gewisses Interesse buchen, 
das freilich mehr vom Stoff her als vom Verständnis für die literarische Qualität des 
Werks zu erklären ist. 1837 gab er einen Teil seiner italienischen Novellen heraus, 
zwei Jahre später die Chartreuse de Parme. Beides blieb, abgesehen von der be-
                                            
 
4  Stendhal, Journal, 21 Février 1805, in: Œuvres intimes (hrsg. V. del Litto), op. cit., Bd. 

1, S. 231. 
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geisterten Besprechung der Chartreuse durch Balzac, im Publikum ohne jede 
ernstliche Resonanz. Die Arbeit an seinem letzten Roman, Lamiel, unterbrach der 
Schlaganfall, der 1842 dem Leben Stendhals ein Ende setzte. Lamiel ist das Werk, 
in dem die desillusionierte Frage der Stendhalschen Helden an das Leben, das 
»est-ce tout« – »Ist das alles« ? – seine dichteste Formulierung fand. 

Die Programmschrift des Antiklassizismus: Stendhals »Racine et 
Shakespeare« 

Stendhals Werk als Ganzes zu übersehen oder gar darzustellen, ist fast so unmög-
lich wie bei Balzac. Wir müssen uns beschränken bzw. eine Auswahl treffen. Un-
entbehrlich zur richtigen Situierung ist freilich ein wenigstens kurzer Blick auf zwei 
Schriften nicht erzählerischer, sondern theoretischer Natur: Racine et Shakespeare 
und De l'amour. Die erste dieser Schriften ist für uns wichtig wegen Stendhals Stel-
lung zur Romantik, die zweite wegen der dort vorgetragenen Theorie der Kristalli-
sation der Liebe, die der Stendhal-Leser kennen muß. 
Stendhal hatte sich schon 1814 mit dem Problem des Schönen beschäftigt in einer 
Schrift mit dem Titel: Le beau, idéal moderne. Dort vertritt er in deutlicher Wendung 
gegen den Klassizismus und dessen Konzeption vom beau absolu die These, das 
Schöne sei relativ und jede Epoche habe ihren eigenen Schönheitsbegriff, der in 
jedem Moment ein Produkt der jeweiligen Gesellschaft sei. Unverkennbar ist er bei 
diesen Darlegungen einerseits von Montesquieu, andererseits von den Ideologen 
ausgegangen. Wenn er vom Dichter nicht bloß fordert, er müsse die Gesellschaft 
seiner Zeit und ihre Konflikte wirklich miterlebt haben, sondern auch verlangt, der 
Schriftsteller müsse zugleich Physiologe sein, so steht dahinter die Lektüre der 
Schriften Lavaters und Cabanis. Stendhals Theorie vom beau relatif ist nun nicht 
eigentlich revolutionierend neu, sie stammt bereits aus dem 18. Jahrhundert. Wich-
tig ist jedoch erstens, daß er sie aufnimmt, und zweitens, daß er ihr eine für sein 
eigenes Werk ausschlaggebende Wendung gibt, die auch sein Verhältnis zur Ro-
mantik beleuchtet. 
Wenn das Schöne immer nur relativ ist, so kann es höchste, dichteste und voll-
ständigste Kunstgestalt nur annehmen, wenn der Künstler die Epoche, und das 
heißt die jeweilige Gegenwart, die ihm entspricht, in der Ganzheit ihres Wesens 
miterlebt. Eine solche Dichtung nun, die sich gegen die literarische Tradition eines 
alten Schönheitsideals, des klassizistischen kehrt und sich der Gegenwart zuwen-
det, ist für den Stendhal jener Jahre eben die romantische. 
So schreibt er im 3. Kapitel seiner in zwei Teilen 1823 und 1825 publizierten Schrift 
Racine et Shakespeare folgendes: 

 
Le romanticisme est l'art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans 
l'état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur don-
ner le plus de plaisir possible. 
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Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand 
plaisir possible à leurs arrière-grands-pères.5

 
Aus dieser Passage wird ohne weiteres deutlich, was Stendhal unter »Romantik« 
versteht: nämlich die jeweils moderne Kunst, modern insofern, als sie dem gegen-
wärtigen Zustand der Gesellschaft entspricht. Jede Epoche verlangt einen neuen 
Stil, neue Formen und neue Themen. Es ist daher kein Wunder, daß Stendhal sich 
nicht mit der romantischen »Schule« identifizierte, die ihrerseits den Absolutheits-
anspruch erhob. Und so darf es uns auch nicht sonderlich erstaunen, daß er über 
die deutsche Romantik, die er freilich nicht gut kannte, den Stab bricht: 

L'esprit français repoussera surtout le galimatias allemand que beaucoup de gens 
appellent romantique aujourd'hui.6

Die romantische Kunst ist für Stendhal die jeweils modernste, aktuellste Kunst, die 
nur schön ist in dem Maße, als sie die Entwicklung der Gesellschaft mitvollzieht. 
Und in der Tat hat Stendhal sich in seinen Romanen, vor allem in Armance, Le 
Rouge et le Noir und Lucien Leuwen in dieser Hinsicht konsequent verhalten. 

Physiologie und Temperamentenlehre in Stendhals »De l'amour« 

Bevor wir darauf eingehen, bleibt uns noch übrig, einen Blick auf das Buch De l'a-
mour von 1822 zu werfen. Die Entstehung dieses Werks ist sicherlich in erster Li-
nie biographisch zu erklären. Sie fällt in die Jahre der großen, schmerzlichen Liebe 
zu Matilda Viscontini. Vor ihr will er sich rechtfertigen, will sich zugleich über die ei-
genen Gefühle klar werden und durch theoretische Bemühung wieder die Kontrolle 
über seine Gefühle erlangen, nicht, um sie zu unterdrücken, sondern um ihren 
Wahrheitswert zu erforschen, denn nichts ist ihm so verhaßt als das vague, in dem 
die Romantiker mit Vorliebe ihr Seelenbad nehmen. So schreibt er bei dieser Ge-
legenheit: 

Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon cœur 
qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, 
quand je crois avoir noté une vérité.7

Das Buch wurde, wie schon angedeutet, ein ausgesprochener Mißerfolg. Man 
kann es verstehen, daß der Verleger erbost an den Autor schrieb: 

On peut dire qu'il est sacré, car personne n'y touche.8

                                            
 
5  Stendhal, Racine et Shakespeare, in: Œuvres complètes (hrsg. V. del Litto), Genève 

1970, Bd. 37, S. 39. 
6  Ebd., S. 47. 
7  Stendhal, De l'Amour, in: Œuvres complètes (hrsg. V. del Litto), op. cit., Bd. 3, S. 47. 
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Stendhal unterscheidet in De l'amour vier Arten der Liebe: »amour physique«, 
»amour de vanité«, die einzige Liebesart, zu der nach Stendhal die Franzosen sei-
ner Zeit fähig sind (eine Herzogin ist für den Bürger nie älter als dreißig Jahre!), 
»amour-goût«, »amour-passion«. Praktisch reduziert er diese vier Arten auf zwei: 
»amour-goût«, die preziöse, galante, konventionelle, unernste Liebe, und »amour-
passion«, die ihn vor allem und schließlich ganz allein interessiert. Nur für diejeni-
gen, die der »amour-passion« fähig sind, will er sein Buch geschrieben haben. 
»Amour-passion« ist in niedrigen Seelen nicht möglich. Die »amour-passion« ist 
die Liebe von der Art derjenigen zwischen Abälard und Héloïse. Auch hier zeigt 
sich nun wieder ganz deutlich der Einfluß der Sensualisten, Ideologen und Physio-
logen. Die vier Liebesarten werden kombiniert mit den Temperamenten, mit Milieu, 
Nationalität, Alter. Bestimmte Kombinationen ergeben mit Sicherheit bestimmtes 
Handeln. Von einem deutschen Adligen der Zeit etwa, welcher der amour de vanité 
huldigt, monarchistische Überzeugungen hat, von melancholischem Temperament 
ist und im Alter von dreißig Jahren steht, ist ein ganz bestimmtes Reagieren auf ei-
ne bestimmte Situation und damit ein ganz bestimmtes Handeln zu erwarten. Ob 
diese Theorie stimmt oder nicht, ist für den Moment gleichgültig, wichtig ist, daß 
Stendhal in seinen Romanen mehrfach nach diesem Prinzip verfahren ist. 
Dasselbe gilt, und ist aus dem gleichen Grund hervorhebenswert, für den Entste-
hungsprozeß der »amour-passion«. Er verläuft im wesentlichen in drei Phasen: 1. 
admiration, 2. espérance und 3. cristallisation. Das wichtigste Stadium ist das drit-
te, bei dem zwei Phasen zu unterscheiden sind: die erste und die zweite Kristalli-
sation; bei beiden spielt die Imagination die entscheidende Rolle. 

 
La première cristallisation commence. 
On se plaît à orner de mille perfections une femme de l'amour de laquelle on est sûr; 
on se détaille tout son bonheur avec une complaisance infinie. Cela réduit à s'exagé-
rer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que l'on ne connaît pas, 
et de la possession de laquelle on est assuré. 
Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt- quatre heures, et voici ce que 
vous trouverez: Aux mines de sel de Saltzbourg, on jette, dans les profondeurs 
abandonnées de la mine, un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver; deux ou trois mois 
après, on le retire couvert de cristallisations brillantes: les plus petites branches, cel-
les qui ne sont pas plus grosses que la patte d'un mésange, sont garnies d'une infi-
nité de diamants, mobiles et éblouissants; on ne peut plus reconnaître le rameau 
primitif. Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire de tout ce 
que l'objet aimé a de nouvelles perfections.9

 
An zahlreichen Beispielen in Gesprächsform, Reflexionsform oder kurzen Erzäh-
lungen wird diese Theorie dann illustriert. Im 4. Kapitel, 2. Beispiel sagt Stendhal: 

 

                                                                                                                                     
 
8  Stendhal, De l'Amour, »Préface«, in: Œuvres complètes (hrsg. V. del Litto), op. cit., Bd. 

3, 5.6. 
9  Ebd., S. 19. 
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Dans une âme parfaitement indifférente, une jeune fille habitant un château isolé au 
fond d'une campagne, le plus petit étonnement peut amener une petite admiration, 
et s'il survient la plus légère espérance, elle fait naître l'amour et la cristallisation,10

 
Gerade diesen theoretischen Fall hat Stendhal zu einer Art von Musternovelle 
ausgestaltet und dem Buch später zur Demonstration beigegeben: Ernestine ou la 
naissance de l'amour. 
Im zweiten Teil wird diese Theorie ergänzt durch eine Geographie der Liebe, die 
schon deswegen sehr reizvoll ist, weil sie zu ebenso boshaften wie geistreichen, 
wenn auch einseitig belichteten Blitzlichtern führte, mit denen die Nationalcharakte-
re bzw. nationalen Lebensformen beleuchtet werden. So heißt es im Kapitel 
»Frankreich«: 

 
L'homme passionné est comme lui et non comme un autre, source de tous les ridicu-
les en France; et de plus il offense les autres, ce qui donne des ailes au ridicule.11

 
Das ist durchaus im Geist der Kritik der Mme de Staël. Das könnte aber auch 
Rousseau gesagt haben. Stendhal rechnet die Heldin der Nouvelle Héloïse – Julie 
d'Etanges – zu den Repräsentantinnen der »amour-passion«. In Italien hingegen 
gibt es, wie Stendhal meint, nichts Lächerliches. Wohl aber in Deutschland. Hören 
wir noch ein Stück aus diesem Kapitel. Stendhal berichtet von einem Schneider 
aus Leipzig, der aus Eifersucht seinen Rivalen erdolchte und dafür hingerichtet 
wurde: 

 
Il y a quelques années, un tailleur de Leipsick, dans un accès de jalousie, attendit 
son rival dans un jardin public et le poignarda. On le condamna à perdre la tête. Les 
moralistes de la ville fidèles à la bonté et à la facilité d'émotion des Allemands, (fai-
sant faiblesse de caractère), discutèrent le jugement, le trouvèrent sévère, et, éta-
blissant une comparaison entre tailleur et Orosmane, s'apitoyèrent sur son sort. On 
ne peut cependant faire réformer l'arrêt. Mais le jour de l'exécution, toutes les jeunes 
filles de Leipsick vêtues de blanc, se réunirent et accompagnèrent le tailleur à l'écha-
faud, en jetant des fleurs sur la route.12

 
Stendhal fügt dann noch zahlreiche Beispiele aus der Geschichte an: die Trouba-
dours, die Araber, Andreas Capellanus, den Theoretiker der Liebe aus dem 12. 
Jahrhundert, den er breit zitiert. 

»Armance«, die Ohnmacht des Romantikers 

De l'amour ist durch und durch dezent, auch da, wo es um heikle Dinge geht. Es ist 
das Buch eines Mannes, der sich für einen Kenner in Dingen der Liebe hielt und 
dem selber diese Kennerschaft recht wenig nützte. De l'amour ist aber für uns vor 

                                            
 
10  Ebd., S. 29. 
11  Ebd., S. 231. 
12  Stendhal, De l'Amour, in: Œuvres complètes (hrsg. V. del Litto), op. cit., Bd. 4, S. 23. 
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allem ein wichtiger Schlüssel für die Romane. Das erste Werk, an dem sich das 
erweist, ist der Roman Armance, von 1827. 
Der Held dieses Romans ist Octave de Malivert, Sohn eines Marquis, zwanzig Jah-
re alt, schön, von feinem Betragen und Gegenstand allgemeiner Bewunderung der 
Damen. Zu alledem hat er etwas Geheimnisvolles an sich, das ihn selbst freilich 
düster, reizbar und traurig, oft auch wütend werden läßt. Unbegreiflich für alle ist 
es, daß er ein Tugendbold bleibt, daß er inmitten einer durchaus lebensfreudigen 
Gesellschaft zum Sonderling wird, daß er die Gesellschaft verachtet. Sein Vater 
möchte ihn verheiraten; die Auserwählte ist eine arme, aber schöne, gebildete und 
charakterfeste Kusine: Armance de Zohiloff. Sie liebt Octave, und in allmählicher 
Kristallisation erwächst auch in Octave eine starke Liebe zu Armance, die, obwohl 
sie unausgesprochen bleibt, durch zahlreiche gegenseitige Mißverständnisse und 
Eifersucht zur Qual wird, zumal Octave sich einst geschworen hat, nie zu lieben, 
und nun die Achtung vor sich selber verliert. Octave lebt in dem Bewußtsein, daß 
er unabänderlich dazu verurteilt ist, kein Glück zu finden. Weder der Leser noch 
Armance erfahren, warum. 
Octave wird in einem sinnlos provozierten Duell verwundet, erklärt in einem Anfall 
von Leidenschaft und in der Überzeugung, er werde ja doch bald sterben, Arman-
ce seine Liebe und sagt ihr, daß diese Liebe bloße Freundschaft bleiben müsse. 
Armance, selber streng erzogen, sieht darin nichts als den Beweis von Octaves 
Tugendhaftigkeit. Nachdem sie ihm erklärt hat, nie von einer Ehe sprechen zu wol-
len, blüht Octave wieder auf und genest in kurzer Zeit. Als er infolge einer Ver-
leumdung an Armances Tugend zweifeln muß, schlägt er selbst die Ehe vor, be-
reut aber seinen Entschluß wieder und erklärt Armance in der Hoffnung, daß sie 
selber die Bindung auflöse, er sei ein »monstre«. Armance mißversteht ihn, sie 
glaubt, er habe ein Verbrechen begangen, und ist entschlossen, auch den Verbre-
cher zu lieben. Die Delikatheit beider Geister verhindert eine wirkliche Aussprache. 
Die Heirat findet statt, die Ehe als solche wird – ohne daß es zu Schwierigkeiten 
kommt – nicht vollzogen. Nur wenige Tage nach der Trauung reist Octave, ein al-
tes Gelöbnis zur Teilnahme am Freiheitskampf der Griechen gegen die Türken vor-
schützend, ab. Die immer noch ahnungslose Armance läßt ihn ohne Widerrede 
ziehen. Bei der Ankunft an der griechischen Küste nimmt Octave Gift. Armance, 
der er sein ganzes Vermögen vermacht hat unter der Bedingung, daß sie sich bald 
wieder verheiratet, geht in ein Kloster. 
Der Leser erhält keinerlei direkten Hinweis, worum es sich bei dem Geheimnis Oc-
taves handelt. Aber selbst wenn er es nicht doch vermuten könnte, so gäbe ihm 
die Vorgeschichte des Romans Gewißheit. 
Um 1825 hatte eine damals vielgelesene Romanschriftstellerin, die Duchesse de 
Duras (1778-1828), einen kleinen Roman verfaßt mit dem Titel Olivier ou le Secret. 
Der Titelheld Olivier ist impotent. Weil die zeitgenössische Gesellschaft – die der 
Restauration – außerordentlich prüde tat, ließ die Verfasserin das Werk nur im 
Manuskript von Hand zu Hand gehen. Dabei fiel es dem nicht sehr skrupulösen 
Modeschriftsteller Henri de Latouche (1785-1851) in die Hand, der es umschrieb 
und 1826 anonym in der Ausstattung der Werke der Duchesse de Duras drucken 
ließ. Dieses Buch – ebenfalls mit dem Titel Olivier – wurde ein Skandalerfolg. Sten-
dhal bekam den Auftrag, es für eine Zeitschrift zu besprechen. Das Thema faszi-
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nierte ihn aus persönlichem und psychologischem Interesse. Er schrieb es gleich-
falls um, verschleierte aber das Thema, indem er es nie beim Namen nannte, dem 
Helden einen anderen Namen gab und überdies nicht den männlichen Protagoni-
sten, sondern dessen Partnerin zur Titelfigur erhob, obwohl die Rolle der Armance 
hinter derjenigen Octaves weit zurückbleibt.  
Stendhal griff auch aus persönlichem Interesse zu diesem Thema. Wie schon an-
gedeutet, liegt bei Stendhal selbst möglicherweise ein Fall von partieller Impotenz 
vor. Er hat diesem Phänomen ein ganzes Kapitel von De l'amour gewidmet. Auto-
biographische Züge sind in Armance, wenn nicht sehr stark, so doch unverkenn-
bar. Octave besucht das Polytechnikum, wie Stendhal eine Zeitlang; das Verhältnis 
zu Vater und Mutter ist ähnlich, die Einstellung zu Gesellschaft und Politik ist 
ebenso vergleichbar. Das alles erklärt die Wahl des Themas und seine Durchfüh-
rung jedoch nur zum kleineren Teil. Die Duchesse de Duras und Latouche litten si-
cherlich nicht am gleichen Übel und schrieben trotzdem darüber. Und so kommen 
wir einer Deutung sicherlich näher, wenn wir zunächst einmal den Umstand her-
ausstellen, daß dieses Thema zu jener Zeit offenbar in der Luft lag. Auch das hat 
natürlich nichts mit einer absonderlichen Häufigkeit des genannten medizinischen 
Phänomens zu tun, sondern ist entweder aus einem besonderen Interesse für psy-
chologische Komplikationen des Versagens zu erklären, oder es ist die physische 
Impotenz als eine Konkretisierung eines allgemeineren Befunds, einer geistig-
seelischen Impotenz zu verstehen. Besser gesagt: wahrscheinlich gilt beides. 
Wir kommen weiter, wenn wir einen vergleichenden Blick auf die spezifisch roman-
tischen Helden werfen. Auf den ersten Blick scheint auch Octave zu ihnen zu ge-
hören: Er ist jung, schön, düster, traurig, mit einem bohrenden Wurm im Herzen, er 
begeht Selbstmord wie Werther und andere seinesgleichen; sein Schicksal ist es, 
die geliebte Frau dem Unglück auszuliefern, wie die Renés, die Adolphes, wie der 
Octave Mussets, René und Adolphe sind letztlich unfähig zur wirklichen, beglük-
kenden Liebe, ihr Leiden an der Welt zieht alle in Mitleidenschaft, die mit ihnen in 
Berührung kommen. Bei dem Octave Stendhals liegt – nur anders gewendet, ver-
körperlicht und konkretisiert – dasselbe vor. Sollte er und sollte damit der ganze 
Roman wie sein Thema nur eine neue Variante des romantischen Romans und der 
romantischen Problematik sein? Es scheint uns in der Tat so zu sein, aber mit ei-
ner Einschränkung, die eine Weiterführung der Thematik meint. Der romantische 
Held ist der zur Tatenlosigkeit verurteilte und von der Gesellschaft isolierte junge 
Mann der nachnapoleonischen Zeit, und zwar derjenige, der resigniert, über den 
sich das Zeitschicksal als persönlich-geheimnisvolle Fatalität legt. Ein Julien Sorel 
wird sich in dieser Lage anders verhalten. Der Octave der Armance kennt indessen 
das »trotzdem« und »erst recht« des Helden von Le Rouge et le Noir noch nicht. 
Aber sein körperliches Leiden gibt eine Erklärung, wie sie das spezifisch romanti-
sche Leiden an der Welt nicht preisgibt. Mit ihm ist das Stendhal so verhaßte Un-
bestimmte, das »vague« der Romantiker überwunden. Insofern ist dieses körperli-
che Leiden real und präzis als das zu nehmen, was es ist. Es ist darum nicht weni-
ger – und zwar ganz im Sinne von der bereits charakterisierten Auffassung des 
»Romantischen« als des Modernen durch Stendhal –, es ist darum nicht weniger 
eine Inkarnierung der zur geistigen, politischen und moralischen Impotenz verur-
teilten Jugend dieser Zeit: eine Inkarnierung, die ein neues literarisches Motiv in 
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die Literatur einführt, das wir von nun an bis in die neueste Literatur, etwa bis zu 
Hamsun, zu Kafka, Thomas Mann und zu Faulkner verfolgen können. 
Das Motiv der Impotenz hat das Thema der Fatalität selbst in unüberbietbarer 
Weise konkretisiert. Dafür, daß Octaves Geschichte mehr repräsentiert als nur ei-
nen partikulären klinischen Fall, der ohne exemplarische Bedeutung wäre, dafür 
gibt es etliche Indizien. Es ist nicht zufällig, daß der volle Titel unseres Romans 
lautet: Armance, ou quelques scènes d'un salon de Paris en 1827. Der besondere 
Fall Octave soll also zugleich etwas Typisches beinhalten. Und in der Tat: sieht 
man von den vorhin angeführten romantischen, mit seinem Leiden verknüpften 
Zügen ab, so trägt Octave doch bereits die Energieelemente der untergegangenen 
heroischen Epoche weiter, wie später Julien Sorel. Octave bringt zwar die Kraft 
nicht auf, sich der sinnvollen Beschäftigung zuzuwenden, die er ersehnt, aber sein 
ursprünglicher Entschluß, am Freiheitskampf der Griechen teilzunehmen, ist echt 
und als moderne Verpflichtung seines Standes gedacht. Er verabscheut – viel kon-
kreter und gezielter als die romantischen Helden – die Restaurationsgesellschaft, 
die Stendhal treffend dadurch charakterisiert, daß sie den Zugang zwar nur Leuten 
mit Titeln eröffnet, aber auch diesen nur, wenn sie reich sind. Das muß Octave 
selbst erfahren. Er verachtet das jetzt allein herrschende Geld einerseits aus ererb-
tem Adelsstolz, andererseits aber – wie Stendhal – aus Abscheu vor der geist-
fremden Profitgier, in der sich unter der Restauration die Spekulanten aus allen 
Lagern zusammenfinden. Zwei Jahre vor Armance – 1825 – hatte Stendhal selbst 
ein wütendes Pamphlet gegen diese Zustände geschrieben: D'un nouveau complot 
contre les industriels. Sein Octave repräsentiert – hier das Thema der Impotenz 
wieder einbegreifend – den Untergang der alten, unfruchtbar gewordenen Aristo-
kratie, nimmt aber in seiner Abscheu vor der Restaurationsgesellschaft im Ansatz 
bereits den Protest des »roturier« Julien Sorel vorweg. 

»Le Rouge et le Noir« als Analyse sozialer Heuchelei 

Damit kommen wir zu dem bedeutendsten und tiefsten Roman Stendhals: Le 
Rouge et le Noir, 1830. Dem Roman hat Stendhal den Untertitel gegeben: Chroni-
que de 1830; und er ist vollinhaltlich so zu verstehen. Am Schicksal des Helden Ju-
lien Sorel soll sich das Wesen seiner geschichtlichen Zeit offenbaren. Noch im An-
gesicht des Todes kommt der Held zu der Ansicht, daß er die Heuchelei, die ihm 
die Gesellschaft aufzwang, nicht überwunden hat, daß diese Heuchelei seine Sub-
stanz selbst vergiftete: 

L'influence de mes contemporains l'emporte, dit-il tout haut et avec un rire amer. 
Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la mort, je suis encore hypocrite... O 
dixneuvième siècle!13

                                            
 
13  Stendhal, Le Rouge et le Noir, in: Romans (hrsg. H. Martineau), Paris 1952, Bd. 1, S. 

692. 
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Der Protagonist stirbt, wegen Mordversuchs in der Kirche zum Tode verurteilt. Die-
ses Ende schließt an ein Vorkommnis an, das Stendhal den Grundriß für seine Fa-
bel geliefert hat. Stendhal war ein eifriger Zeitungsleser. Im Jahre 1828 las er in 
der Gazette des Tribunaux von einer Gerichtsverhandlung in Grenoble. Ein junger 
Seminarist bäuerlicher Herkunft namens Antoine Berthet hatte in der Kirche eines 
kleinen Ortes in der Dauphiné während der vollbesuchten Messe auf die Frau ei-
nes Gerichtsrats aus Grenoble namens Michoud geschossen, sie schwer verletzt 
und sich anschließend selbst vergeblich zu töten versucht. Berthet war der Haus-
lehrer der Familie Michoud gewesen. Er wurde zum Tod verurteilt und im Februar 
1828 in Grenoble geköpft. Dieser fait divers bildet den Ausgang für die Fabel von 
Le Rouge et le Noir.  
Der Inhalt des 1830 erschienenen Romans ist kurz folgender:  
Julien Sorel, der Sohn eines geizigen, harten Sägemüllers aus Verrières, einem 
Städtchen in der Bourgogne, lebt von napoleonischen Idealen voller Ehrgeiz, aber 
nicht wissend, wie er diesen Ehrgeiz realisieren soll. Dem Tatendrang sind durch 
die neue Gesellschaft der Restauration enge Grenzen gesetzt: wer früher seinen 
Weg zum Ruhm auf der Seite Rot, das heißt in der Armee suchen konnte, dem 
bleibt jetzt zur Verwirklichung seines Geltungsdrangs nur noch Schwarz, das Prie-
sterkleid.  
Eine solche Karriere eröffnet sich in der veränderten Welt nur dem, der seine eige-
ne abgründige Verachtung der Gesellschaft und seinen unbändigen Ehrgeiz zu 
zügeln und durch ein perfektes System der Heuchelei zu verbergen weiß. Julien ist 
begabt, er wird Hauslehrer bei dem Bürgermeister von Verrières, M. de Rênal. Die 
Kinder lieben ihn, die sanfte, großherzige Mme de Rênal, eine dreißigjährige 
Schönheit, bringt Julien zunächst nur mütterliche Gefühle entgegen. Da sie nie ge-
liebt hat – sie ist eine »femme incomprise«, ohne es recht zu wissen –, lernt sie 
etwas ganz Neues kennen. Julien beschließt, sie zu erobern, aus Ehrgeiz. Er hält 
es für seine Pflicht, diese Frau zu verführen, als wichtige Station für seinen eige-
nen Aufstieg, zugleich vor allem als ein entscheidendes Probestück für seine Kraft 
und Fähigkeit. Julien stellt sich selbst vor die Alternative: entweder Mme de Rênal 
zu erobern oder sich zu erschießen. Von Liebe kann bei ihm noch keine Rede 
sein. Sein Plan gelingt. Mme de Rênal lebt fortan zwischen Glück und Gewissens-
qualen, weiß aber die Gefahr, die durch eine anonyme Verdächtigung droht, ab-
zuwenden mit einer Geschicklichkeit, die auch harmlosen Frauen in der Not zu Hil-
fe kommt. Julien muß indessen, um nicht weiteren Verdacht zu erregen, das Haus 
verlassen.  
Er wird Schüler im Priesterseminar von Besançon, erwirbt sich, obwohl ein Einzel-
gänger, sehr bald durch seine Fähigkeiten wie durch seine mit unglaublicher Wil-
lensanspannung betriebenen Verstellungskünste die Achtung und das Vertrauen 
seiner Lehrer, die ihn dem Bischof empfehlen, der ihm wiederum eine Sekretärstel-
le bei einem einflußreichen Aristokraten in Paris verschafft, dem Marquis de la Mo-
le. Wieder bewähren sich Begabung und Energie des jungen Mannes. Er steigt 
schnell in der Gunst des Marquis, bekommt immer schwierigere und verantwortli-
chere Aufgaben übertragen. Der Marquis de la Mole will sich dieses Mitarbeiters 
versichern; es gelingt ihm, Julien einen Orden zu verschaffen, mit dem ein Adelsti-
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tel verbunden ist, zumal ein inzwischen entstandenes Gerücht Julien als illegitimen 
Sohn eines hochgestellten Aristokraten hinstellt. 
Inzwischen hat Julien festgestellt, daß er sich die Achtung der hochmütigen Toch-
ter seines Herrn erworben hat. Mathilde de la Mole, adelsstolz und voller Verach-
tung, ja Ekel für die Korruptheit und Kriecherei auf ihre unheroische Zeit blickend, 
durchschaut den Haß Juliens auf die Gesellschaft, die er in ungeheurer Willensan-
spannung zu täuschen und zu erobern im Begriffe ist. Sie sieht in ihm einen Vulkan 
der Energie aus dem Plebejertum, einen neuen Danton; seine ungewöhnliche Er-
scheinung und Begabung und sein Stolz nötigen ihr Bewunderung ab. Juliens Ehr-
geiz treibt ihn dazu, sich Mathilde zu unterwerfen. Es beginnt ein Ringen zweier 
gleich stolzer Naturen; bei Mathilde setzt ein Kristallisationsprozeß ein, der sie so-
weit bringt, Julien eine Art von Mutprobe zu stellen, nachdem dessen wohlberech-
nete Kälte ihr ein schriftliches Liebesgeständnis abgezwungen hatte. Im hellen 
Mondschein soll er über eine hohe Leiter in ihr Zimmer einsteigen. Julien tut es. 
Sie wird seine Geliebte; ihr Stolz erträgt es jedoch nicht, unterlegen zu sein. Das 
Verhältnis ist abwechselnd eisig und leidenschaftlich. Während Julien für eine Zeit-
lang in Straßburg weilt, setzt bei Mathilde eine Dekristallisation ein, die Julien nach 
seiner Rückkehr durch geschickt erregte Eifersucht wieder rückgängig zu machen 
versteht. Mathilde offenbart ihm, daß sie schwanger ist. Sie gesteht es ihrem Va-
ter, der nach einem begreiflichen Wutausbruch dem Chevalier Julien Sorel de Ver-
naye gesicherte Einkünfte und ein Patent als Husarenleutnant verschafft.  
Julien ist also praktisch am Ziel seiner ehrgeizigen Wünsche, als plötzlich die Ka-
tastrophe hereinbricht. Unter dem Druck ihres Beichtvaters schreibt die verlassene 
Mme de Rênal an den Marquis de la Mole einen Brief, in dem Julien als übler 
Heuchler und gewissenloser Verführer dargestellt wird. Der Marquis macht alles 
rückgängig, was er zugunsten Juliens unternommen hat. Julien eilt nach Verrières, 
findet Mme de Rênal in der Kirche und schießt sie dort nieder. Im Gefängnis erwar-
tet er den Tod, völlig gefaßt, ja, er erwartet den Tod als eine letzte Bewährungs-
probe seines Willens. Ein plötzliches, bisher unbekanntes Glücksgefühl erfüllt ihn, 
als er hört, daß Mme de Rénal nicht lebensgefährlich verletzt ist. Mathilde, an die 
er nur wenig denkt, versucht alles Erdenkliche, um sein Leben und seine Freiheit 
zu erwirken. Julien jedoch bezichtigt sich selbst des vorsätzlichen Mordversuchs 
und weigert sich, ein Gnadengesuch einzureichen. Der Besuch der ihren Brief bit-
ter bereuenden Mme de Rênal im Gefängnis bringt ihm die glücklichste Stunde 
seines Lebens, während Mathilde die schlimmsten Qualen der Eifersucht erfährt. 
Ruhig geht Julien in den Tod: 

Jamais cette tête n'avait été aussi poétique qu'au moment où elle allait tomber... 
Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune affectation.14

Mathilde folgt dem Beispiel der Königin Margarete von Valois, die, einer Legende 
zufolge, ihren im 16. Jahrhundert enthaupteten Vorfahren Boniface de la Mole ge-
liebt haben soll. Sie läßt sich vom Henker den abgeschlagenen Kopf des Geliebten 
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aushändigen, um ihn zu küssen und mit eigenen Händen zu bestatten. Mme de 
Rênal stirbt drei Tage nach Juliens Tod. 
Warum hat dieser Roman kein happy end? Hätte es nicht in der Konsequenz der 
Fabel und des Charakters des Helden gelegen, Julien triumphieren zu lassen, ge-
adelt, reich, als Schwiegersohn des Marquis de la Mole mit allen Aussichten auf 
eine triumphale Karriere? War es berechtigt, daß Stendhal diesen bis dahin so er-
folgreichen Weg seines Helden plötzlich in eine Katastrophe umschlagen läßt, de-
ren Ursache ein Zufall ist: der Zufall, daß Mme de Rênals von ihrem Beichtvater 
veranlaßte Enthüllungsbrief gerade in dem Augenblick eintrifft, da sich Juliens Le-
ben endgültig im Sinne seiner ehrgeizigen Pläne entscheidet? Wir stellen diese 
etwas naiv anmutende Frage, um einen Zugang zu einem möglichst richtigen Ver-
ständnis eines Romans zu erhalten, über dessen Deutung bisher keine wirkliche 
Einigkeit besteht. Die Antwort auf unsere Frage erfordert indessen einige Umwege. 

Julien Sorel und die Problematik des sozialen Aufsteigers 

Der Titel Le Rouge et le Noir bedarf nicht der Rätselkünste, die man auf ihn ange-
wandt hat: Rot, das ist die Revolution und das Empire in der Bedeutung, die beide 
für die junge Generation haben, die in der Restauration zu ersticken glaubt. Rot, 
das ist der heroische Elan der Heere der Revolution und des Kaisers, ist der Akti-
vismus der napoleonischen Ära, das Symbol des Napoleon-Mythos, des realisier-
ten Erlebnisdrangs, ist die Karriere eines Ney, des Marschalls, der es vom roturier 
zum »Brave des Braves« gebracht hat und dessen Grab Julien Sorel in schwärme-
rischer Verehrung aufsucht. Rot ist die Farbe der jetzt Unterdrückten, zu denen je-
ne Ausnahmemenschen gehören, denen Julien sich zurechnet. Schwarz dagegen 
ist die Farbe der geistlichen Karriere, des Klerikalismus – man hört Alfred de Mus-
sets Antwort auf die Frage der Jugend nach den Möglichkeiten des Erfolgs: 

Faites-vous prêtres... Faites-vous prêtres!15

Schwarz, das ist die Restauration, das Neureichtum, die Engstirnigkeit, die Hypo-
crisie, die »canailles« – wie Julien ausruft. 
Erich Auerbach hat in einem der besten Kapitel seines bekannten Buches Mime-
sis, dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur an einer Einzelszene 
von Le Rouge et le Noir gezeigt, wie hier jeder Satz und erst recht die Gesamtheit 
jeder Episode »nahezu unverständlich wäre ohne die genaueste und detaillierteste 
Kenntnis der politischen Lage, der gesellschaftlichen Schichtung und der wirt-
schaftlichen Verhältnisse eines ,ganz bestimmten geschichtlichen Moments, näm-
lich Frankreichs kurz vor der Juli-Revolution, entsprechend dem Untertitel Chroni-
que de 1830«.16 »Charaktere, Haltungen und Verhältnisse der handelnden Perso-

                                            
 
15  Alfred de Musset, La Confession d'un enfant du siècle, in: Œuvres complètes en prose 
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16  Erich Auerbach, Mimesis, Bern 19592, S. 423. 
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nen sind« – wie Auerbach betont – auf's engste mit den »zeitgeschichtlichen Um-
ständen verknüpft und so genau in die Handlung verwoben«,17 wie dies bisher 
noch in keinem Roman der Fall war. Die Frage erhebt sich für uns: Gilt diese Ent-
sprechung, diese Adäquatheit, nur für das Detail, nur für die Atmosphäre, nur für 
die Episode? Oder bestimmt sie auch die Fabel, den Ausgang, das Thema als sol-
ches und ganzes? 
Zunächst ist darauf zu antworten, daß Stendhal seinen Helden einen Weg führt, 
der ihn drei Etappen durchlaufen läßt, in denen die geistig-moralische Entwicklung 
Juliens genau mit dem Durchgang durch drei für die Epoche repräsentative und ty-
pische Gesellschaftsschichten zusammenfällt, sie bestimmt und damit auch eine 
kompositorische Schichtung des Romans konstituiert. In Verrières ist es, verkörpert 
vor allem in der Person des Bürgermeisters Rênal, die durch Spekulation reich 
gewordene Großbourgeoisie der Provinz. 
Julien macht hier die ersten großen Fortschritte in der Schule der Heuchelei und 
der vorgetäuschten Unterwürfigkeit. In Besançon ist es das Priesterseminar, in 
dem Julien soweit gelangt, daß er auch noch das letzte spontane Aufbegehren 
seines eigenen Denkens hinter einem rechtzeitigen frommen Augenniederschlag 
verbergen kann. In Paris ist es die Aristokratie, die sich zu den aufklärerischen 
Traditionen des 18. Jahrhunderts nicht mehr zu bekennen wagt, der die Revolution 
und das Empire die Existenzlegitimation entzogen haben und die ahnt, daß auch 
die Restauration ihr privilegiertes Dasein nur so lange noch schützen wird, als das 
Bürgertum des Bündnisses mit Monarchie und Kirche noch bedarf. 
Aus dem Provinzbürgertum und der alten Aristokratie stammen die beiden Frauen, 
die in Juliens Leben eine bestimmende Rolle spielen. Bei beiden ist die Liebe zu 
dem jungen, entschlossenen Mann aus dem Volke dadurch bestimmt, daß die be-
grenzte soziale Welt, in der sie leben, ihre Individualität nicht zur Entfaltung kom-
men läßt. Mme de Rênal hat neben ihrem ungeliebten Mann und in der bornierten 
Kleinstadtgesellschaft keinerlei Chance zur Verwirklichung ihres Wesens. Mathilde 
de la Mole lebt im beständigen Protest gegen die Stupidität und Entheroisierung ih-
res Standes.  
Stendhal hat in einem selbst verfaßten Artikel über seinen Roman die beiden 
Frauengestalten charakterisiert. Er geht aus von der Person Mathildes: 

 
L'auteur a osé bien plus, il a osé peindre le caractère de la femme de Paris qui 
n'aime son amant qu'autant qu'elle se croit tous les matins sur le point de le per-
dre...18

 
Cette jeune fille de Paris se fera enlever sans amour, uniquement pour se donner le 
plaisir de croire avoir une grande passion...19

 
Cette peinture de l'amour parisien est absolument neuve. Il nous semble qu'on ne la 
trouve dans aucun livre. Elle fait un beau contraste avec l'amour vrai, simple, ne se 
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regardant pas soi-même, de Mme de Rênal... Tel est l'amour de tête, tel qu'il existe à 
Paris chez quelques jeunes femmes.20

 
In der Tat gibt es kaum einen größeren Gegensatz als den zwischen diesen beiden 
Frauen: die sanfte, opferbereite, tugendhafte Mme de Rênal, von der, nachdem sie 
sich einmal dem elementaren Erlebnis der Liebe ergeben hat, gesagt wird: 

elle ne pensait à rien; elle se laissait vivre.21

Und die stolze, wilde, machtdurstige Mathilde de la Mole, die fast mannweibhaft ih-
re Umgebung von Hohlköpfen herausfordert: 

Je veux voir un homme; amenez-le-moi...22

Nun, sie kriegt ihn zu sehen! 
Mme de Rênal vertritt die »amour-passion«, sie trägt Züge der Rousseauschen 
Héloïse Julie d'Etanges, und ihr Hauslehrer Julien Sorel hat nicht alle Züge eines 
Saint-Preux abgelegt. Mathilde de la Mole vertritt die »amour de vanité«, freilich in 
einer Steigerung, die der Exaltierung ihres Geistes entspringt: eine Exaltierung des 
Geistes, nicht des Herzens. Mathilde kämpft unablässig einen Kampf zwischen 
Stolz und Liebe, zwischen Machtbegier und Unterwerfungstrieb. Ihre Liebe aber 
entsteht aus der Kraft der Fiktion, der Berauschung am heroischen Leben, dem 
Traum von einer Größe, für die sie ihren Vorfahren Boniface zum Vorbild nimmt. 
Während ihr Kopf glüht, ist sie in Wahrheit – wie Stendhal einmal sagt – eine »âme 
sèche«.23 Die sanfte, zarte Madame de Rênal ist ängstlich, scheu; erst der Beweis, 
daß Julien sie wirklich liebt, läßt sie alle Rücksichtnahme auf die Umwelt verges-
sen. Mathilde liebt die Gefahr, das Risiko, das sie provoziert. Sie ist ein Willens-
mensch. Auf sie anspielend, zitiert Stendhal das Beispiel eines Engländers, der 
seinen gezähmten Tiger liebkoste, aber dabei immer eine geladene Pistole bereit 
hielt. Dies entspricht durchaus dem Verhältnis Julien – Mathilde. Mathilde ist eine 
ebenbürtige Gegnerin, aber darin hat sich ihr Wert für Julien erschöpft. Nach ihrer 
endgültigen Bezwingung vermag sie ihm nichts mehr zu bedeuten. Mme de Rênal 
ist das Herz, Mathilde der Geist. Julien selbst ist gleichsam beides, weil er, der ei-
ne glühende, leidenschaftliche Seele unterdrücken muß, alle Kraft des Geistes 
aufbieten muß, um zu bestehen. Und so heißt es von ihm einmal: 

brûlant d'amour, mais sa tête dominant le cœur.24

Damit ist psychologisch der Zwang umschrieben, unter dem sein Leben steht. Erst 
am Ende, nach dem Scheitern seiner Pläne und nach der Einsicht in deren Eitel-
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keit, kann seine verschüttete Seele sich zur Liebe bekennen und eine erste und 
letzte Stunde wirklichen Glücks finden. 
Juliens Charakter selbst ist – sieht man es einmal mechanistisch-positivistisch oder 
deterministisch – ein Produkt aus Jugendalter, plebejischer Herkunft, Zeiterlebnis, 
Napoleonkult, Willenskraft, Revolte gegen die Gesellschaft und Intelligenz. Die 
einzigen Lektüren seiner Jugend sind die Confessions Rousseaus und vor allem 
das Mémorial de Saint-Hélène, sein Evangelium. Später lernt er den Tartuffe aus-
wendig, denn er weiß, daß in dieser Welt Heuchelei und Verstellung der einzige 
Weg sind, es zu etwas zu bringen. 
Revolution und Empire waren für Stendhal und seinen Helden die große geschicht-
liche Ausnahmesituation, in welcher die ungebrochene Individualität sich die Mög-
lichkeit der Entfaltung in einzigartigem Antrieb erkämpfte. Julien ist nicht zufällig 
ein roturier: er verbindet den Impuls des jakobinischen Revolutionäres mit der Er-
innerung an die säkulare Erscheinung Napoleons. Juliens Kampf aber ist unter den 
gewandelten Verhältnissen der Kampf um die Perfektion in der Heuchelei und um 
den Willen zum Durchhalten. Das nennt er seinen »devoir«, seine Pflicht. Der 
Pflichtbegriff hat somit einen neuen Inhalt: Selbstverwirklichung unter Bedingun-
gen, die sie eigentlich ausschließen. Das erfordert neue Mittel, eine neue Strategie 
und eine unablässige Anspannung aller Kräfte. Auch sein Verhältnis zu Mme de 
Rênal und zu Mathilde steht anfangs völlig in diesem Zeichen. Er erobert sie aus 
Geltungsdrang, Eitelkeit, Machttrieb und aus Haß gegen den Stand, dem sie an-
gehören. 
Sehen wir uns die berühmte Szene an, in welcher Julien den ersten Angriff auf 
Mme de Rênal unternimmt. Der Hochsommer ist herangerückt. Mme de Rênal ver-
bringt die Abende plaudernd mit ihrer Freundin Mme Derville und mit dem Haus-
lehrer Julien unter den Linden in der Nähe des Hauses: 

 
Un soir Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du plaisir de bien parler et 
à des femmes jeunes; en gesticulant, il toucha la main de madame de Rênal qui 
était appuyée sur le dos d'une de ces chaises de bois peint que l'on place dans les 
jardins.  
Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu'il était de son devoir d'obtenir 
que l'on ne retirât pas cette main quand il la touchait. L'idée d'un devoir à accomplir, 
et d'un ridicule ou plutôt d'un sentiment d'infériorité à encourir si l'on n'y parvenait 
pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur. 
Ses regards, le lendemain, quand il revit madame de Rênal, étaient singuliers; il 
l'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards, si diffé-
rents de ceux de la veille, firent perdre la tête à madame de Rênal; elle avait été 
bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards des 
siens.25

 
Dieser junge Mann hatte das ganz natürliche Gefühl verspürt, daß es angenehm 
sei, die Hand einer zarten und schönen Frau zu berühren. Weil sie ihm wieder ent-
zogen wird, erwacht sogleich der Ehrgeiz: es ist seine Pflicht zu erreichen, daß die 
Hand nicht zurückgezogen wird. Das Wort »devoir« ist durch Kursivdruck hervor-
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gehoben. Mit der Pflicht aber ist das natürliche Vergnügen, der Zauber solcher Be-
rührung, sogleich abgetötet. Die Frau wird zum Feind, gegen den eine Schlacht zu 
schlagen ist. Juliens Analogie zu Napoleon verbindet sich mit der Vorstellung und 
dem Vokabular der Liebesstrategie der Liaisons dangereuses, die Stendhals Lieb-
lingsbuch waren. Ein schlachtbereiter Soldat aber sieht anders drein als ein Lie-
bender.  
Der veränderte Blick Juliens, sein Fremdwerden, aber läßt bei Mme de Rênal die 
Kristallisation fortschreiten. Tags darauf liest Julien seine Bibel, Napoleons Mémo-
rial, sein »livre inspiré«.26 Das Ergebnis: 

il décida qu'il fallait absolument qu'elle permît ce soir-là que sa main restât dans la 
sienne.27

Die Nacht bricht herein. Man setzt sich wieder unter die Linden. Das Gespräch 
bleibt dünn, denn Julien ist völlig von seinem Vorhaben absorbiert. Er hat furchtba-
re Angst, hofft hundertmal, Mme de Rênal möge ins Haus gerufen werden und er 
damit für diesmal von seiner selbstauferlegten Pflicht befreit sein. Die Zeit vergeht. 
Julien setzt sich eine letzte Frist, den letzten Zehn-Uhr-Glockenschlag: 
 

L'affreux combat que le devoir livrait à la timidité était trop pénible pour qu'il fût en 
état de rien observer hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner à 
l'horloge du château, sans qu'il eût encore rien osé. Julien, indigné de sa lâcheté, se 
dit: Au moment précis où dix heures sonneront, j'exécuterai ce que, pendant toute la 
journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cer-
velle. 
Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant lequel l'excès de l'émotion 
mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnèrent à l'horloge qui était au-
dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, 
et y causait comme un mouvement physique. 
Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il étendit la main et 
prit celle de madame de Rênal, qui la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu'il 
faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur 
glaciale de la main qu'il prenait; il la serrait avec une force convulsive; on fit un der-
nier effort pour la lui ôter, mais enfin cette main lui resta. 
Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât madame de Rênal, mais un affreux 
supplice venait de cesser.28

 
Julien hat allen Grund, mit sich zufrieden zu sein, und er ist es auch. Er denkt 
kaum an Mme de Rênal selbst, sondern an die vollbrachte Aufgabe: 

Il avait fait son devoir, et un devoir héroïque.29
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Er schließt sich in sein Zimmer ein und versenkt sich in die Bulletins der Grande 
Armée. Anderntags ist Mme de Rênal noch freundlicher als sonst. Julien aber ist 
dadurch verletzt, er sieht darin nur die Herablassung der Wohlhabenden: 

Voilà bien les gens riches!30

Sofort rächt er sich. Er versteht es, Mme de Rênal den Verdacht zu suggerieren, er 
habe ein Verhältnis mit deren Zimmermädchen Elisa. Ergebnis bei Mme de Rênal: 

toutes les horreurs de la jalousie.31

Julien wird auch aufsässig gegen Monsieur de Rênal. Weil aber der zweite Mann 
im Städtchen, M. Valenod, dem Bürgermeister schon längst seinen Hauslehrer 
ausspannen will – denn ein Hauslehrer ist etwas Feines –, erzwingt Julien von 
Rênal ein höheres Salaire, indem er geschickt die Eifersucht der zwei Stadthonora-
tioren ausspielt: 

J'ai gagné une bataille, se dit-il... j'ai donc gagné une bataille.32

Während solcher Hochgefühle erblickt er einen Sperber: 

L'oeil de Julien suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles 
et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement. C'était la des-
tinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne?33

Das Händchen-Halten und -Drücken geht weiter. Julien drückt sogar seine Lippen 
darauf, vier Schritte vom Ehemann entfernt. Angst, Zuneigung und Eifersucht kri-
stallisieren sich bei Mme de Rênal zur »passion«. Auch Julien wird plötzlich vom 
Gefühl mitgerissen, wie andere Männer seines Alters auch. Für kurze Zeit ist er 
glücklich, kurze Zeit vermag der »devoir« die Spontaneität seines Herzens nicht zu 
zähmen. Wie ein romantischer Held verliert er sich in eine 

rêverie vague et douce si étrangère à son caractère...34

Aber es war doch nur ein »plaisir«, keine »passion«. Und die Vertiefung in die Sie-
ge Napoleons gibt ihm seinen Willen zur Macht zurück. Während Mme de Rênal 
allen Qualen einer tugendhaften Frau ausgeliefert ist, die eine große Leidenschaft 
erlebt, beschließt Julien, von Rênal einen Urlaub zu erzwingen. Er gewinnt auch 
diese »bataille«. Am Abend vor seiner Abreise zu einem Freund spricht Mme de 
Rênal von ihren Kindern als »enfants si aimables et si bien nés«35 Und die zarte 
Hand der umworbenen Frau bleibt diesmal ohne jeden Reiz: 
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le mot bien nés pesait encore sur son cœur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit au-
cun plaisir.36

Ohne Freude, jedoch mit eisernem Willen verfolgt Julien seine Verführungspläne 
weiter, aber so ungeschickt, daß er Mme de Rênal vor den Kopf stößt und schließ-
lich zu einem Punkt gelangt, wo er glaubt, eine Entscheidung herausfordern zu 
müssen. Er flüstert Mme de Rênal ins Ohr: 

Madame, cette nuit, à deux heures, j'irai dans votre chambre, je dois vous dire quel-
que chose.37

Mme de Rênal antwortet auf diesen direkten Angriff ziemlich indigniert. Julien wäre 
am liebsten geflohen in dem Gefühl, alles verdorben zu haben. Der Tag wird grau-
sam. Aber Julien nimmt seinen ganzen Mut zusammen und macht sich nächtlings 
auf die Socken – das gilt buchstäblich. Wie schön, wenn Monsieur de Rênal in sei-
nem Zimmer wach gewesen wäre, dann hätte er vor sich selbst die Entschuldi-
gung, daß widrige Umstände seinen Plan verhindern. Aber der Ehemann 
schnarcht laut und vernehmlich. So folgt Julien heroisch seinem Entschluß. 

 
Enfin, souffrant plus mille fois que s'il eût marché à la mort, il entra dans le petit cor-
ridor qui menait à la chambre de madame de Rênal. Il ouvrit la porte d'une main 
tremblante et en faisant un bruit effroyable. 
Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait sous la cheminée; il ne s'attendait pas à 
ce nouveau malheur. En le voyant entrer, madame de Rênal se jeta vivement hors 
de son lit: Malheureux! s'écria-t-elle. Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses 
vains projets et revint à son rôle naturel; ne pas plaire à une femme si charmante lui 
parut le plus grand des malheurs. Il ne répondit à ses reproches qu'en se jetant à 
ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une extrême du-
reté, il fondit en larmes. 
Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de madame de Rênal, on 
eût pu dire, en style de roman, qu'il n'avait plus rien à désirer.38

 
Als Julien in sein Zimmer zurückkehrt, bricht er in die Worte aus, die für Stendhals 
Helden so charakteristisch sind: 

Mon Dieu! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça?39

»Ist das alles! « Nur der nächste Gedankenschritt bringt ihn über die erste große 
Desillusion hinweg: die Kontrolle über die Richtigkeit seiner Strategie: 

Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé à repasser 
tous les détails de sa conduite. – N'ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-
même? Ai-je bien joué mon rôle?40
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38 Ebd., S. 297 f. 
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Nun, er hat seine Rolle gut gespielt. Das Hochgefühl des Triumphes verbindet sich 
mit dem begreiflichen Ehrgeiz junger Männer: 
Et quel rôle! celui d'un homme accoutumé à être brillant avec les femmes.41

Er fühlt sich als Napoleon der Liebe. 
Ich kann es mir nicht versagen, nach der Analyse von Juliens Verhältnis zu Mme 
de Rênal auch noch einen Blick auf die Geschichte seiner Verführungsstrategie im 
Hause des Marquis de la Mole zu werfen. Für unseren Helden ist diese zweite 
Schlacht auf dem Felde der Liebe noch ungleich strapaziöser als die erste, weil sie 
jeden Tag erneuert werden muß und vor allem weil der Gegner ebenbürtig ist. Juli-
en, durch das Geschwätz der im Salon de la Mole verkehrenden Aristokraten ver-
letzt, hat ziemlich offen seine wahre Meinung über die Zeitläufte geäußert. Mathil-
de bewundert ihn, lobt ihn in Gegenwart ihres Bruders, der sie vor solcher Energie 
Juliens warnt und den Gedanken äußert, daß Julien bei der nächsten Revolution 
imstande wäre, sie alle auf die Guillotine zu schicken. Dieser Gedanke nun frap-
piert Mathilde erst recht: 

Ce serait un Danton! ... Quels rôles joueraient alors les Croisenois et mon frère!42

Selbst Juliens offenkundiger Mangel an Distinktion und Geschmack erhält jetzt ei-
ne heroische Beleuchtung. Seine Heuchelei erscheint ihr groß, und da er noch gar 
nicht den Eindruck macht, sie zu verehren, beschließt sie, ihn zu lieben, und damit 
hat ihr Leben einen neuen Sinn: 

Du moment qu'elle eut décidé qu'elle aimait Julien, elle ne s'ennuya plus.43

Ein probates Mittel! Die Wendung zu dem Plebejer entzieht sie dem öden Leerlauf 
ihres Milieus. 
Mathilde spricht mit den anderen Bewohnern des Hôtel de la Mole mit Vorliebe von 
Julien. Wenn dieser hinzukommt, stirbt das Gespräch ab. Sofort vermutet Julien 
eine Verschwörung, den Plan einer Demütigung. Die freundlichen Blicke Mathildes 
hält er für Komödie, für einen Teil des Plans der Intrige, der ihn lächerlich machen 
soll. Er wird eisig zu ihr. Ergebnis: Mathilde schreibt ihm einen Brief. Julien ist au-
ßer sich vor Freude, vor Triumph; er hat einen Rivalen aus dem Adel ausgesto-
chen und das Liebesbekenntnis einer Aristokratin erzwungen: 

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, condammné à porter tou-
jours ce triste habit noir! Hélas! vingt ans plus tôt, j'aurais porté l'uniforme comme 
eux! Alors un homme comme moi était tué ou général à trente-six ans.44

Sogleich aber erwacht wieder sein Argwohn. Wenn auch dieser Brief nur ein Teil 
des üblen Spaßes war, den man ihm spielen wollte! Sein Blick wird wild, sein Ge-
sicht verzerrt sich vor Haß: 
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C'était l'homme malheureux en guerre avec toute la société.45  

Er ist finster entschlossen: 

Aux armes! s'écria Julien.46

Er deponiert den Brief bei einem Freund zu späterer Verwendung. Er geht in die 
Oper: 

Jamais la musique ne l'avait exalté à ce point. Il était un Dieu.47

Wir haben indirekte Rede vor uns, und zwar im Indikativ: Stendhals Mittel, einen 
subjektiven Befund als solchen zu belassen und doch zugleich als objektive Wahr-
heit hinzustellen. Kein Leser zweifelt, daß es so ist, auch ohne daß der Autor be-
sondere Versicherungen abgibt. 
Julien erhält noch einen zweiten Brief, antwortet kühl und erhält einen dritten mit 
dem Wortlaut: 

 
»J'ai besoin de vous parler: il faut que je vous parle, ce soir; au moment où une 
heure après minuit sonnera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande échelle 
du jardinier auprès du puits; placez-la contre ma fenêtre et montez chez moi. Il fait 
clair de lune; n'importe. « 
Ceci devient sérieux, pensa Julien...48

 
Er hat nicht unrecht: es wird ernst. Warum zum Teufel soll er bei Mondlicht über 
eine Leiter einsteigen, wenn er doch jederzeit bequem und ungestört mit Mathilde 
in der Bibliothek des Hauses sprechen kann. Er vermutet eine Falle: 

Diable! par le plus beau clair de lune du monde monter ainsi par une échelle à un 
premier étage de vingt-cinq pieds d'élévation! … Je serai beau sur mon échelle!49

Bei dem Gedanken an die mögliche Blamage ist ihm gar nicht wohl. Aber der Blick 
auf eine Marmorbüste des Kardinals Richelieu gibt ihm den Mut zurück. Er kopiert 
Mathildes Briefe, versteckt sie an einem sicheren Ort, bewaffnet sich mit zwei Pi-
stolen – und greift zur Leiter. 
Mit der Pistole in der Faust klettert er ins Fenster, das bereitwillig geöffnet wird. Es 
wird ein höchst peinlicher Auftritt zunächst: 

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il n'avait pas d'amour 
du tout. Dans son embarras, il pensa qu'il fallait oser, il essaya d'embrasser Ma-
thilde. – Fi donc! lui dit-elle en le repoussant.50
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46 Ebd., S. 526. 
47 Ebd., S. 527. 
48 Ebd., S. 532f. 
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Nun, Julien bleibt Sieger, aber nur, weil beide Beteiligten glauben, sie hätten ihre 
Pflicht zu erfüllen. Daß er glücklich gewesen sei, vermag sich Julien erst nachträg-
lich und allmählich einzureden, mit dem Erfolg freilich, daß er nun wirklich verliebt 
tut, weil er meint, er sei es, und damit bei Mathilde prompt äußerste Kälte und be-
leidigende Worte hervorruft. Auf seine Frage: 

Ainsi, vous ne m'aimez plus?51

erhält er die Antwort: 

-J'ai horreur de m'être livrée au premier venu.52

Dieses »le premier venu«, das ihn zum hergelaufenen Plebejer stempelt, treibt Ju-
lien zur Raserei, und er tut in diesem Zustand das Beste, was er tun kann: Er reißt 
ein altes Schwert von der Wand, um Mathilde zu töten. Er besinnt sich, während 
Mathilde ihn anstarrt, fasziniert von dieser plötzlichen Leidenschaft und von dem 
unerhörten Erlebnis, fast das Opfer ihres Geliebten zu werden. Dazu wäre keiner 
der adligen Flachköpfe ihrer Umgebung fähig, deren blaues Blut wie geronnen 
durch die Adern schleicht. Aber Julien begeht in den folgenden Tagen weiterhin 
den Fehler, seine Liebe – die freilich mehr verletzte Eitelkeit ist – zu zeigen. Ma-
thilde ignoriert ihn völlig. Julien irrt verzweifelt im Garten herum, Selbstmordgedan-
ken im Kopf. Da schlägt es ein Uhr. Bevor er sich umbringt, will er es noch einmal 
versuchen. Er holt die Leiter, besteigt sie, klopft ans Fenster, das sich sogleich öff-
net: 

Il se jette dans la chambre plus mort que vif: – C'est donc toi! dit-elle en se précipi-
tant dans ses bras ...53

Mathilde, hingerissen durch Juliens Tat, kann nicht genug tun, um ihre Unterwer-
fung zu zeigen. Sie wirft sich vor ihm nieder und schneidet sich einen ganzen 
Haarschopf ab, um ihn als Zeichen ihrer Demut Julien zu geben. Umgedrehte Dali-
lah! Sie will seine »servante«54 sein. 
Tags darauf noch passiert es ihr im Gespräch, vor allen anderen, ihn »mon maî-
tre«55 zu nennen. Einige Tage später beginnt der Kampf von neuem. 

Die Theorie des Realismus: Stendhals Spiegelmetapher 

Mitten in der soeben geschilderten Episode, unmittelbar vor dem zweiten Fensterln 
Juliens, wendet sich der Autor plötzlich an seine Leser, rechtfertigt ironisch die 
Charaktere seiner Figuren und gibt dann seine berühmte Definition des Romans, 
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die er in der kürzeren Form eines Zitats schon als Motto über ein Kapitel gestellt 
hatte: 

Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il 
reflète à vos yeux l'azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et 
l'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d'être immoral! Son 
miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez bien plutôt le grand che-
min où est le bourbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui laisse l'eau croupir 
et le bourbier se former.56

Die berühmte Spiegelmetapher steht im 19. Kapitel des II. Buches. Viel Tinte ist 
schon über sie vergossen worden, hat Stendhal doch offensichtlich mit ihr seine 
Konzeption realistischen Erzählens verdeutlichen wollen, und steht sie doch eben-
so offensichtlich für einen ganz wesentlichen, wenn nicht überhaupt für den zentra-
len Aspekt dessen, was Realismus ist oder sein soll.57

Nicht der Spiegel ist schuld, wenn er mehr Schlamm als blauen Himmel reflektiert, 
sondern die Straße mit ihren Pfützen, oder vielmehr derjenige, der für den Zustand 
der Straße verantwortlich ist. Was gemeint ist, ist klar. Klar ist auch – aber hervor-
hebenswert –, daß der Roman als Spiegel Wirklichkeit so wiedergibt, wie sie ist, 
unverfälscht, unidealisiert, objektiv. Der Mann, der den Spiegel die Straße entlang 
trägt, der Romancier, hat demnach nur diese Aufgabe der Bewegung des Spie-
gels, unter Verzicht auf eigene Einflußnahme. Die Konsequenz dieser Theorie wä-
re, daß der Autor sich jeder Art von Eingriff enthält, daß er die Wirklichkeit sich 
gleichsam selbst bzw. nur in der Perspektive seiner Personen darstellen läßt. Die 
Praxis zu dieser Theorie wird indessen erst Flaubert liefern. Stendhal selbst nimmt 
als Autor noch häufig unmittelbar Stellung, er kommentiert. Auch die Spiegelmeta-
pher, mit welcher er seine Romanästhetik umreißt, steht im Zusammenhang eines 
solchen Kommentars, auf den wir jetzt zurückkommen wollen. 
Stendhal glaubt, den absonderlichen Charakter und das Verhalten Mathildes dem 
Leser gegenüber rechtfertigen zu müssen – in dem Abschnitt, welcher der Spie-
gelmetapher vorausgeht: 

Ce personnage est tout à fait d'imagination, et même imaginé bien en dehors des 
habitudes sociales qui parmi tous les siècles assureront un rang si distingué à la civi-
lisation du XIXe siècle.58

                                            
 
56  Ebd., S. 557. 
57  Für die neue Diskussion über die Bedeutung von Stendhals Spiegelmetapher verweise 

ich auf das Kapitel »L'esthétique du miroir« in dem Buch von G. Blin, Stendhal et les 
problèmes du roman, Paris 1954, und auf den Aufsatz von H. R. Jauß, »Nachah-
mungsprinzip und Wirklichkeitsbegriff in der Theorie des Romans von Diderot bis Sten-
dhal«, in: Nachahmung und Illusion, München 1964, p.157ff. (Poetik und Hermeneutik 
1). Für den Zusammenhang mit der ersten Phase des Selbstverständnisses des Rea-
lismus in Frankreich ist zu vergleichen: W. Engler, »Vorbereitung der französischen 
Realismusdiskussion im 19. Jahrhundert«, in: Winfried Engler (Hrsg.), Der französische 
Roman im 19. Jahrhundert, Darmstadt 1976. 

58 Stendhal, Le Rouge et le Noir, S. 556. 
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Seltsame Rechtfertigung eines Charakters, der zum Fremdling und zum Produkt 
der Imagination erklärt wird in einem Roman und im engen Zusammenhang mit ei-
ner Romantheorie, nach der sich die konkrete geschichtliche und gesellschaftliche 
Realität objektiv spiegeln soll. Nicht genug damit: im Anschluß an die Spiegelme-
tapher erklärt der Autor, er gestehe gerne ein, daß ein Charakter wie Mathilde in 
dieser Zeit »unmöglich« sei und daß er nach diesem Eingeständnis unbeschwerter 
fortfahren könne, die Torheiten Mathildes zu erzählen: 

Maintenant qu'il est bien convenu que le caractère de Mathilde est impossible dans 
notre siècle, non moins prudent que vertueux, je crains moins d'irriter en continuant 
le récit des folies de cette aimable fille.59

Das ist natürlich Ironie. Trotzdem muß man sich fragen, wie sich diese Stelle mit 
der Theorie des »miroir« verträgt. Hier liegt offenbar ein Widerspruch vor. H. R. 
Jauß60 versuchte, ihn zu lösen, mit der Hypothese, die Absonderlichkeit von Ma-
thildes Charakter sei nicht objektiv gegeben, sondern bestünde nur in der subjekti-
ven, und das heißt falschen Perspektive Juliens, also einer Romanperson, deren 
Perspektive sich möglicherweise auch dem Leser aufdrängt. Dann freilich hätte 
Stendhals Kommentar den Leser davor warnen müssen, sich diese falsche subjek-
tive Perspektive zu eigen zu machen. Dem ist aber nicht so, und es hieße, den 
Ernst der Romandefinition durch die Spiegelmetapher schlechthin in Frage stellen, 
wenn man dieser Erklärung folgte. In der Diskussion, die sich an den Vortrag von 
Jauß anschloß, hat denn auch Werner Krauss diese Erklärung zurückgewiesen. 
Jedoch hat auch seine Vermutung, Stendhal sei hier in die romantische Position 
zurückgefallen, keine bessere Begründung. Sie hilft indessen weiter, wenn man ei-
nen späteren Beleg für die Spiegelmetapher heranzieht. 1836 schreibt Stendhal in 
seinem Vorwort zu Lucien Leuwen: 

 
Mais l'auteur pense que, excepté pour la passion du héros, un roman doit être un 
miroir.61

 
Das deutet darauf hin, daß die Theorie des Romans als Spiegelbild der zeitgenös-
sischen Realität eine große Ausnahme zuläßt: die große Leidenschaft. Wir haben 
uns zu fragen: liegt hier auch ein Widerspruch zum literarischen Realismus vor, gar 
ein Verstoß? Erst für Flaubert war die bürgerliche Welt so sehr zur banalen Herr-
schaft kleiner Geister verkommen, daß er statuierte, in ihr sei auch keine große 
Leidenschaft mehr möglich. Doch noch bei Balzac war es anders. Sein Werk kennt 
Riesen der Leidenschaft und des Willens, in denen sich die Dynamik des Zeitalters 
individuell artikulierte. Gilt dies auch für Stendhal? 

                                            
 
59  Ebd., S. 557. 
60  Hans Robert Jauß, »Nachahmungsprinzip und Wirklichkeitsbegriff in der Theorie des 

Romans von Diderot bis Stendhal«, in: Nachahmung und Illusion, München 1964, S. 
157ff. 

61  Stendhal, Lucien Leuwen, »Préface«, in: Romans (hrsg. H. Martineau), op. cit., Bd. 1, 
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Mit unserem Problem beschäftigt sich auch ein gehaltvoller Aufsatz von Peter Bür-
ger: »Aktualität und Geschichtlichkeit Stendhals.«62 Er vertritt die These, daß es 
gerade die Einführung des außerordentlichen Helden aus der Unterschicht sei, die 
es Stendhal erlaubt, die Gesellschaft der Restaurationszeit kritisch darzustellen. 
Entsprechendes würde dann auch für Mathilde de la Mole gelten. Der Ironie, die 
bei Stendhal ja sehr stark ist, kommt dabei – so Bürger – die Funktion zu, die »Au-
ßerordentlichkeit« der Figuren und mit ihr Motive des Unterhaltungsromans zuzu-
lassen und zugleich zu verhindern, daß der Roman zu einem Unterhaltungsroman 
wird. Die Ironie verhindert, daß die »Hochschätzung«, die der Erzähler und mit ihm 
der Leser für einen Julien Sorel aufbringt, »sich zu einer Ideologie des >großen In-
dividuums< verfestigen kann«.  
Kommen wir noch einmal auf die Spiegelmetapher zurück!  
Der Spiegel, den man einen Weg entlang führt, müßte, so meint man, Sonne und 
Schmutz, Licht und Schatten genau in der Weise und Folge ihres Erscheinens wi-
derspiegeln, in materieller Treue. So gesehen, würde es sich um ein naturalisti-
sches Programm handeln. Aber ein solches ist nicht gemeint, sondern gemeint ist 
Totalität der Wirklichkeitsspiegelung in einem anderen, konzentrischen Sinne. Emi-
le Zola, der immer dann ein mäßiger Schriftsteller war, wenn er seine eigene natu-
ralistische Theorie exakt befolgte, und der immer dann große Werke schrieb, wenn 
er diese Theorie vergaß, hat Stendhal die Überdurchschnittlichkeit seiner Perso-
nen vorgeworfen: sie seien keine Typen und repräsentierten daher nicht das Leben 
und die Wirklichkeit als solche.  
Stendhal war, wie die zitierte Stelle zeigt, auf solche Einwände gefaßt. Er war sich 
völlig klar darüber, daß seine Hauptpersonen ausgesprochen singuläre Erschei-
nungen sind, aus der Durchschnittlichkeit herausgefallen, Personen, wie sie eben 
nicht ohne weiteres tatsächlich vorkommen. Einen Fall wie den der Mathilde de la 
Mole würde man sicher in dem Jahr 1830, dessen Chronik der Roman doch sein 
will, vergebens suchen. Wie kann Stendhal dann trotzdem an seiner Widerspiege-
lungstheorie festhalten? Die Antwort führt mitten in die Frage nach dem Wesen 
des Realismus.  
Es ist Stendhal durchaus ernst, wenn er sagt, die Gestalt der Mathilde sei, wenn 
man die Alltagswirklichkeit der Epoche ansähe, völlig »impossible«, die »folie« ih-
res Verhaltens habe kein Beispiel in jener Wirklichkeit. Stendhal hat also gar nicht 
die Absicht, die Wirklichkeit so darzustellen, wie sie sich dem Auge darbietet. Er 
hat vielmehr verstanden, daß das Wesen dieser Wirklichkeit verloren geht, wenn 
der Autor sich an die bloße Durchschnittlichkeit ihrer Erscheinungswelt hält. Er hat 
verstanden – ganz im aristotelischen Sinne –, daß das »impossible«, das »Unmög-
liche«, im Sinne des Wesens der Wirklichkeit »wahrscheinlicher« ist als das in der 
Wirklichkeit jederzeit Vorkommende. Hinzu kommt, daß Stendhal zeit seines Le-
bens eine besondere Liebe zu kraftvoll leidenschaftlichen Menschen hatte, zu Ge-
stalten, wie sie die Renaissance darbot. 
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Stendhal war sich freilich auch klar darüber, daß solche »unmöglichen« singulären 
Figuren und Handlungen mit ganz besonderer Sorgfalt aufgebaut und motiviert 
sein müssen, wenn sie nicht ganz und gar unglaubwürdig sein sollen. Glaubwür-
digkeit im Sinne der Romanfabel ist conditio sine qua non des Außergewöhnlichen. 
Um sie herzustellen, hat sich Stendhal mit Erfolg seiner Theorie der Kristallisation 
bedient, verbunden mit einem psychologischen Mechanismus der Anziehung und 
Abstoßung, dessen Resultat eine unerhörte Steigerung der Leidenschaften ist, von 
denen die Fabel ihrerseits ihre Glaubwürdigkeit erfährt. Dazu kommt die allseitige 
Sättigung der Szenen und Charaktere mit konkreter Zeitgeschichte. Wenige Auto-
ren haben so verbissen nach der »Wahrheit« ihres Werks gesucht; Wahrheit und 
Schönheit – »vérité und beauté« – waren für ihn identisch. Und trotzdem hat Sten-
dhal mehrmals formuliert: 

tout ouvrage d'art est un beau mensonge.63

Wie verträgt sich das? Die schöne Lüge ist die Entfremdung von der Wirklichkeit, 
die notwendig ist, damit die Kunst die Wirklichkeit nicht in ihrer undurchschaubaren 
Oberflächenfülle wiedergibt wie ein Abziehbild, sondern ihre Wesenszüge. Die 
»schöne Lüge«, das heißt die künstlerische Fiktion, kommt mit zustande durch die 
Auswahl und Neufügung der charakteristischen Wahrheiten. Stendhal wußte dies 
ganz genau: In seinen Pensées stehen die Sätze: 

Voilà la première qualité d'un écrivain, c'est de faire du style vrai. 

Gemeint ist ein alles Nebensächliche und Mißverständliche ausscheidender Stil. 

La deuxième [qualité] est de ... choisir celles qu'il faut dire et trouver l'ordre où il faut 
les dire...64

 
Auswählen also! Was Stendhal hier nicht sagt, aber tut, ist: auswählen aus der un-
übersichtlichen Fülle und neufügen zu konzentrischer Aussagekraft in außeror-
dentlichen Figuren, Handlungen und Situationen. 

»Le Rouge et le Noir« als Roman der Ambition 

Im Zentrum des psychischen, zu außerordentlichen Handlungen führenden Auf-
triebs steht in Le Rouge et le Noir das unablässige Widerspiel von Wille und Emp-
findung, das jene Prozesse im Verhältnis der Menschen untereinander speist, die 
wir an den beiden Beispielen Julien – Mme de Rênal und Julien – Mathilde aufzu-
zeigen versuchten. Der Stoff dieses Widerspiels, sein Material, an dem es sich in 
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gerade explosiver Weise immer wieder konfliktreich entzündet, ist der durch Her-
kunft, Alter, Veranlassung und Zeitverhältnisse bestimmte Charakter der Personen. 
Damit es zu jenen Kollisionen mit der Umwelt, den anderen Menschen kommen 
kann, mußte in den Personen die gesellschaftliche Lage, die daraus hervorgehen-
de Ideologie und die persönliche Veranlagung in ein Proportionsverhältnis ge-
bracht werden, das Denken und Handeln der Personen so bestimmt, daß dadurch 
die außergewöhnliche Fabel in allen Teilen, erst recht aber in ihrem Abschluß, 
glaubhaft konstitutiert wird. Der Abschluß affirmiert retrospektiv die ganze Fabel, 
legitimiert sie. Stendhal hat dabei mit unvergleichlicher Exaktheit gearbeitet. Er hat 
die Besonderheit der Personen und Ereignisse in allen erforderlichen Aufbau-
schichten lückenlos so begründet, daß sie mit innerer Notwendigkeit und psycholo-
gischer Kausalität auseinander hervorgehen. Er ist in dieser Beziehung ein geleh-
riger Schüler der Moralisten des 17. und 18. Jahrhunderts. 
Die Frage, die wir jetzt stellen müssen, ist die: entspricht diese an und für sich 
wohlbegründete Singularität von Personen, Ereignissen und Fabel auch der totalen 
Konzeption des Romans, die wir in Stendhals Widerspiegelungstheorie formuliert 
finden? Damit kommen wir auf die zu Anfang unserer Interpretation gestellte Frage 
zurück, warum der Roman kein happy end hat. Mit ihr hängt eng zusammen unse-
re zweite Ausgangsfrage, ob die von Auerbach mit Recht hervorgehobene Tatsa-
che, daß jeder Satz und jede Episode gesättigt sind mit den zeitgeschichtlichen, 
politischen, wirtschaftlichen und geistigen Verhältnissen, ob diese permanent fühl-
bare Entsprechung auch für die Fabel und deren Ausgang und damit für die Ge-
staltung des Romanthemas überhaupt gilt. Anders gesagt: ob die Epoche, deren 
Chronik der Roman sein will, in ihren wesentlichen Grundzügen die Geschichte 
des Helden bestimmt. Wir sind jetzt ausreichend vorbereitet, um diese Fragen be-
antworten zu können. 
Julien ist auf dem Gipfel seines Ehrgeizes, trunken vom Erfolg – »ivre 
d'ambition«65, als die Katastrophe hereinbricht: 

Ce fut au milieu des transports de l'ambition la plus effrénée qu'il fut surpris par un 
jeune valet de pied de l'hôtel de La Mole, qui arrivait en courrier. »Tout est perdu, lui 
écrivait Mathilde, ... 66

Auf diesen Sturz vom glanzvollen Gipfel seines Lebenswegs reagiert Julien mit 
den Schüssen auf die Geliebte von einst, Mme de Rênal, die den enthüllenden 
Brief geschrieben hat. Die Katastrophe bewirkt aber nun in Juliens Innerem die 
allmähliche Lösung einer Verkrampfung. Die Darstellung dieses Vorgangs ist ein 
Meisterstück Stendhals. Julien bezichtigt sich selbst des vorsätzlichen Mords, um 
sich die Todesstrafe zu sichern in einer Welt, in der man, wie Mathilde einmal ver-
ächtlich sagt, alles kaufen kann außer einem Todesurteil. Der Gedanke an den 
Tod, an das absolute Ende, tilgt einen ehrgeizigen Gedanken nach dem anderen 
aus dem Hirn Juliens. Er begreift seine Tat als einen würdigen Abschluß seines 
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Lebens, als schuldige Antwort auf die Herausforderung durch die menschliche Ge-
sellschaft: 

Je meurs après avoir soldé mon compte envers l'humanité.67

Er ist quitt, und er hat nun nichts mehr zu tun im Leben. 
Als er erfährt, daß Mme de Rênal noch lebt, empfindet er erstmals das Gefühl ei-
nes Glücks, über dem nicht einmal mehr der Schatten des Ehrgeizes liegt. Mathil-
de, die ihn jetzt mehr liebt als je zuvor, zumal sie seine Tat als eine Tat der heroi-
schen Rache bewundert, wird ihm immer gleichgültiger; die Berichte über ihre un-
ablässigen Bemühungen um seine Rettung langweilen ihn zusehends, ja ärgern 
ihn, weil sie ihn erneut mit der Welt verbinden: 

il était fatigué d'héroïsme.68

Verwundert konstatiert er die wachsende Gleichgültigkeit gegenüber Mathilde; und 
doch ist sie nur die logische Folge seiner Tat: 

L'ambition était morte en son cœur, une autre passion y était sortie de ses cendres; 
il l'appelait le remords d'avoir assassiné Madame de Rênal.69

Aber es sind weniger diese Gewissensbisse, als die jetzt zum Vorschein kommen-
de, bisher vom Ehrgeiz und vom Machtwillen verschüttete und verdrängte echte 
Liebe zu Mme de Rênal. Julien hat glückliche Stunden in der Erinnerung an die 
Tage von Verrières. Wie ein Wunder erlebt er jetzt, im Gefängnis, die aus der 
Asche des verbrannten Ehrgeizes aufglühende Liebe zu Mme de Rênal. Mathildes 
durch die Eifersucht gesteigerte Leidenschaft wird zum Paroxysmus, als Julien ihr 
empfiehlt, das gemeinsame Kind später nach Verrières in die Obhut Mme de 
Rênals zu geben, die es anbeten wird, wenn es Mathilde längst lästig geworden 
sein wird. 
Das Gefängnis wird für Julien immer mehr zu einem Ort, an dem die Erinnerung 
vergangenes Glück evoziert, ja dessen Essenz erst herstellt. Mathildes Berichte 
werden ihm immer lästiger: 

Laissez-moi ma vie idéale ... Que m'importent les autres!70

Zum erstenmal in seinem Leben kann er – abgeschirmt durch die Mauern seines 
Gefängnisses – sich aus dem Gefängnis des glühenden Ehrgeizes befreien und 
auf sich selbst hören, den eigenen Gefühlen nachgehen und nachgeben. In der öf-
fentlichen Gerichtsverhandlung bezichtigt er sich erneut des vorsätzlichen Mords 
und begründet ihn – im tiefsten Sinne und im Sinne des Autors ganz zu Recht – als 
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Akt der Rache des Plebejers an seinem von der Gesellschaft verschuldeten 
Schicksal: 

... vous voyez en moi un paysan qui s'est révolté contre la bassesse de sa fortune... 
Mon crime est atroce, et il fut prémédité.71

Julien provoziert und attackiert damit absichtlich – wie es der intrigante Abbé de 
Frilaire formuliert – die 

... petite vanité de cette aristocratie bourgeoise! – ... sa mort sera une sorte de sui-
cide ...72

Julien weiß sich schuldig, aber er sieht seine Schuld nicht in der Rachetat als sol-
cher, sondern einzig und allein darin, daß sie sich gegen Mme de Rênal richtete. 
Er wird zum Tod verurteilt und verweigert beharrlich seine Unterschrift unter ein 
Gnadengesuch. Plötzlich steht Mme de Rênal vor ihm. Der furchtbare Selbstvor-
wurf, durch ihren Brief Juliens Tod verursacht zu haben, hat ihre Liebe aus allen 
Fesseln gelöst. Im Gedanken an eine mögliche Zukunft mit Mme de Rênal kämpft 
Julien gegen die Versuchung des Gnadengesuchs und gegen die Versuchung 
durch den Gedanken des Selbstmords. Die Eitelkeit der Intriganten, die für seine 
Befreiung eingespannt werden, und der Besuch seines ganz und gar vom Geld 
besessenen Vaters, der ihn das Identischwerden von einst revolutionärem Plebe-
jertum und herrschender Klasse erkennen läßt, erfüllen ihn mit Ekel. Der Gedanke, 
durch Heuchelei und Intrige erneut an diese Welt gefesselt zu werden, ist ihm jetzt 
unerträglich. Er sieht nur noch Heuchelei in der Welt: 

J'ai aimé la vérité ... Où est-elle? ... Partout hypocrisie, ou du moins charlatanisme, 
même chez les plus vertueux, même chez les plus grands; et ses lèvres prirent l'ex-
pression du dégoût... Non, l'homme ne peut pas se fier à l'homme.73

Und erneut stellt er die Wahrheitsfrage: 

Où est la vérité? ... Ah! s'il y avait une vraie religion...74

Wenn es wenigstens einen wirklichen Priester gäbe, von welchem Gott würde er 
sprechen?: 

Non celui de la Bible, petit despote cruel et plein de soif de se venger... mais le Dieu 
de Voltaire, juste, bon, infini...75

Er wird gewahr, daß er selbst jetzt noch redet, als hätte er Zuhörer, die es zu täu-
schen gilt. Noch fünf Jahre Leben mit Mme de Rênal, um zu wissen, was das 
Glück ist: 
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Et il se mit à rire comme Méphistophélès. Quelle folie, de discuter ces grands pro-
blèmes! 
1° Je suis hypocrite comme s'il y avait là quelqu'un pour m'écouter. 
2°J'oublie de vivre et d'aimer, quand il me reste si peu de jours à vivre... Hélas! ma-
dame de Rênal est absente; peut-être son mari ne la laissera plus revenir à Besan-
çon, et continuer à se déshonorer. 
Voilà ce qui m'isole, et non l'absence d'un Dieu juste, bon, tout-puissant, point mé-
chant, point avide de vengeance... 
Ah! s'il existait... hélas! je tomberais à ses pieds. J'ai mérité la mort, lui dirais-je; 
mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, rends-moi celle que j'aime! La nuit était 
fort avancée. Après une heure ou deux d'un sommeil paisible arriva Fouqué. 
Julien se sentait fort et résolu comme l'homme qui voit clair dans son âme.76

 
Nichts bleibt nach diesem Monolog mehr übrig als die Bereitschaft zum Tod und 
die Liebe zu Mme de Rênal. 
Man hat Stendhal nicht nur vorgeworfen, seine Charaktere seien zu außerordent-
lich, der Juliens zu außergewöhnlich, sondern sie seien auch in sich widersprüch-
lich. Dabei ist völlig übersehen, daß der fundamentale Widerspruch im Charakter 
Juliens, nämlich derjenige zwischen Geist und Gefühl, Wille und Herz, Kalkül und 
Spontaneität, als psychologischer Reflex der geschichtlichen Widersprüche, als 
deren Transposition zu begreifen sind, und zwar insofern, als in diesem, den 
Grundrhythmus im Leben des Protagonisten bestimmenden Widerspruch der Kon-
flikt zwischen individuellem Anspruch auf Selbstentfaltung, auf Glück und der 
Feindseligkeit einer gemein gewordenen Umwelt ausgetragen wird. Gerade diese 
vollendete Transposition der realen Antagonismen in den Charakter Juliens macht 
diesen zu einer unvergeßlichen Gestalt der Weltliteratur. 
Die Zwiespältigkeit seines Wesens spiegelt die Zeitumstände wider, und nur so 
konnte Le Rouge et le Noir wirklich eine »chronique de 1830« werden. Authenti-
sche Individualität, die allein dadurch eine Chance hat, daß sie einsetzt, was sie 
widerlegt: die Hypocrisie, die alles absorbierende Verstellung. Selbstvernichtung ist 
die Folge, denn nur der Tod schützt davor, das Werk der Selbstkorrumpierung und 
damit des letztlichen Gleichwerdens mit der Welt zu vollenden. Nur der Tod ver-
hindert den totalen Verlust der Identität, die zu finden Julien einst aufgebrochen 
war. Die geschichtliche Welt der Restaurationsepoche erscheint unveränderlich 
determiniert in der Niedrigkeit ihres Wesens. Ihre Widersprüche sind nur lösbar in 
ihrem Untergang, und die ihr adäquate Widersprüchlichkeit im Charakter Juliens ist 
nur lösbar in dessen Untergang im Tod. Der Held muß zugrundegehen, weil die 
Gesellschaft der Restauration für junge Leute seinesgleichen keine Chance bereit-
hält. Anders als Balzac hat Stendhal keinen seiner jungen Leute durch vollendete 
Anpassung an das gemeine Leben zum Erfolg kommen lassen. Julien bleibt der 
Aufrührer, der seine Tat nicht als Rückfall in eine spontane Unüberlegtheit und in 
leidenschaftlichen Impuls bereut, sondern nur insofern, als Mme de Rênal ihr un-
schuldiges Opfer wurde. 
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Die Wandlung, die sich im Gefängnis in Julien vollzieht, ist bestimmt von dem Wil-
len zum Ablegen der Rolle, die zu spielen früher sein ganzes Leben ausgerichtet 
war. Wir erinnern uns der Frage: 

Ai-je bien joué mon rôle?77

Das Aufgeben der doppelten Buchführung und die Rückkehr zu einer Authentizität, 
die sich einzig und allein im Verzicht auf alle gesellschaftlichen Pläne erlangen 
läßt, ist definitiv. 
Die angebotene Rettung annehmen, begnadigt werden zur Rückkehr ins Leben, 
hieße zurückkehren zum Gesetz der Hypocrisie, die das Wesen verfälscht. Die 
letzte große Willensanspannung Juliens gilt der Zurückweisung dieser Versu-
chung, der Zerstörung der Substanz. Aus diesem Grunde hat Stendhal die Verur-
teilung Juliens als einen juristischen Selbstmord konstruiert und dargestellt. Erst 
mit seiner Tat und in den großartigen Monologen im Gefängnis hat Julien die Frei-
heit der Entscheidung zurückgewonnen, die er bisher stets dem ihn beherrschen-
den Zwang zur Hypocrisie ausgeliefert hatte. 
Fassen wir zusammen: Der Tod Juliens ist notwendig, ein happy end ist ausge-
schlossen, weil das Scheitern des Individuums in dieser Gesellschaft wesenhaft 
unabwendbar ist. Juliens Tod ist von Stendhal als Selbstmord dargestellt, weil nur 
so die wiedergewonnene Entscheidungsfreiheit, die Befreiung von Gesetzen einer 
niedrigen Umwelt sich dokumentieren kann. Auf der inneren, der geistig-seelischen 
Ebene, hat jene allgemeinere Problematik des geschichtlichen Augenblicks ihre 
Entsprechung im Ablegen der heuchlerischen Rolle und in der Rückkehr zum 
spontanen, echten Gefühl, im Bekenntnis dazu, als dem eigentlichen Besitz des 
Individuums. Der Weg der Selbstverwirklichung, der im Tod enden muß, führt über 
die Beendigung des Konflikts von Herz und Geist, cœur und tête, amour-passion 
und amour de vanité, zur Aufgabe Mathildes und zur Rückkehr zu Mme de Rênal. 
Weil »innere« und »äußere« Geschichte stimmen, weil die »innere« die gleiche 
Notwendigkeit zum Austrag bringt, die vom Wesen der Umwelt geboten ist, des-
halb kann die Peripetie, das heißt die Katastrophe des Romans, durch einen Zufall 
ausgelöst werden: durch den Zufall des gerade im Augenblick des Triumphes ein-
treffenden enthüllenden Briefs. Der Zufall bringt hier, wie unsere Darlegungen zei-
gen, nur eine tiefe Notwendigkeit zum Ausdruck, und dies ist eine ästhetische Legi-
timation. Daß Stendhal diese ästhetische Bedingtheit des Zufalls klar gesehen hat, 
ergibt sich aus einer Bemerkung in seinen Reflexionen über die Komödie, die für 
den Roman ebenso gültig ist: 

Dès que le hasard cause quelque événement de la comédie, cet événement ne 
prouvant rien pour et contre le caractère est perdu pour le peindre.78

Diese Bemerkung entspricht völlig der von Goethe im Wilhelm Meister (Lehrjahre 
V, 7) geäußerten Auffassung, »daß man dem Zufall im Roman gar wohl sein Spiel 
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erlauben könne, daß er aber immer durch die Gesinnungen der Personen gelenkt 
und geleitet werden müsse«.79

Überdies ist der Zufall, soweit er überhaupt in sich selbst motiviert ist, durchaus im 
Sinne der Grundelemente des Romans und der Charaktere motiviert: aus den Ge-
wissensskrupeln Mme de Rênals, die von einem engherzig-strengen, über das 
Seelenheil anderer befindenden Beichtvater angeheizt werden. Daß Mme de 
Rênal durch diese Tat selbst zum Opfer wird und daß sie durch sie Juliens Rück-
kehr zu sich selbst und zu ihr einleitet, verrät eine tiefe ästhetische Logik. Es ist 
dies ein genialer Zug mehr in diesem genialen Roman. 
In doppelter Weise, an Mme de Rênal wie an Julien Sorel, hat Stendhal ein Pro-
blem gestaltet, um das – geschichtlich differenziert – wohl die meisten wirklich gro-
ßen Romane kreisen: das tiefe menschliche Problem, daß Individuation, persönli-
che Selbstverwirklichung, bedeutet, in Schuld zu geraten: letztlich Schuldig-werden 
in Unschuld. Der große Roman wird damit das, was der junge Lukács als die Form 
der transzendentalen Obdachlosigkeit definiert hat. 
Das Glück der individuellen Selbstverwirklichung, von dem der Plebejer Julien So-
rel träumte, und der ehrgeizige Wille, es in der heuchlerischen Gesellschaft der 
Restauration zu realisieren, schließen sich in dieser Welt aus. Jenes Glück wird 
erst nach dem Verzicht auf alle Ambitionen erreicht und endet im Tod, mit dem die 
Wiedergewinnung der Idendität erkauft werden muß. Die Reintegration der gespal-
tenen Individualität besiegelt das Scheitern an der Welt. Stendhal hat in dieser 
»Chronique« über die Gesellschaft seiner Zeit das vernichtendste Urteil gespro-
chen, das man sich überhaupt vorstellen kann – »O dix-neuvième siècle«!80
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Honoré de Balzac 

Balzac, Biographie und Werk 

 
Sieben Jahre vor seinem Tod schrieb Balzac (1799-1850), die großen Ereignisse 
seines Lebens seien seine Werke. So schrieb er mit vollem Recht über ein Leben, 
das wie kaum ein anderes von rastloser, einer unaufhörlichen Hetzjagd gleichen-
den und eine völlig gesunde Substanz vorzeitig verzehrender Arbeit erfüllt war. Der 
Betrachter dieses Lebens steht staunend vor dem Schauspiel einer beispiellosen 
Produktivität, die seltsamerweise auch dem Privatleben noch genügend Raum be-
ließ, um Stoff für ein gutes Dutzend von biographischen Romanen zu liefern. Bal-
zac hat mit der gleichen Intensität gelebt, mit der er arbeitete, und das will etwas 
heißen. Beide Bereiche, Leben und Werk, bilden trotz aller vermeintlichen Wider-
sprüche seines Charakters und seines Weltbilds eine Einheit, die nicht zu trennen 
ist von jener Konzeption einer All-Einheit hinter den Dingen, die zu einem Leitge-
danken seines ganzen Werkes wurde. 
Balzac war schon in frühen Jahren von seiner Berufung durchdrungen, und er war 
von dem unbeirrbaren Willen beseelt, sich gegen alle Widerstände durchzusetzen. 
Als Vierzehnjähriger faßte er den Plan zu einer Abhandlung über den Willen. Im 
zwanzigsten Lebensjahr konzipierte er, der schon bei seiner Erstkommunion das 
Erlebnis mystischer Verzückung gehabt hatte, einen Essai sur l'immortalité de 
l'âme.  
In diesen Versuchen des jungen Balzac kündigen sich lebenslängliche Neigungen 
an, deren erste Voraussetzungen Abstammung und Atmosphäre des Elternhauses 
bilden.  
Honoré de Balzac wurde 1799 in Tours geboren; der ursprüngliche Familienname 
war Balssa; das de hat Balzac aus eigener Machtvollkommenheit vorangesetzt. 
Der Vater, einer südfranzösischen Bauernfamilie entwachsen, war nach einer et-
was abenteuerlichen Lebensbahn zum Armeelieferanten und Hospitalverwalter 
aufgerückt. Er könnte eine Gestalt der Comédie Humaine sein. Der Vater vererbte 
dem Sohn die Vitalität und wohl auch die Erfindungsgabe, während die um zwei-
unddreißig Jahre jüngere Mutter, die aus dem Pariser Kleinbürgertum stammte, auf 
den Sohn Honoré ihre Interessen für Mystik und Okkultismus übertrug. Wegen ih-
res kleinlichen, launisch-strengen Charakters trägt sie aber wohl die Hauptschuld 
an der freudlosen Kindheit Balzacs. Die Lieblosigkeit der Mutter scheint Balzacs 
ganzes Leben überschattet zu haben. Sechs Jahre mußte Honoré in dem Orato-
rianer-Internat von Vendôme zubringen, wo er, als ein schlechter Schüler geltend, 
sich für die Verständnislosigkeit seiner Lehrer durch maßlose und wahllose Lektüre 
schadlos hielt. Er hat später die Erfahrungen dieser Jahre in seinen Romanen 
Louis Lambert, 1832-33, und La Peau de chagrin, 1832, geschildert. 
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Nach der Übersiedlung seiner Familie nach Paris beginnt Balzac 1816 an der Sor-
bonne das Studium der Jurisprudenz. Er hört bei den Größen der damaligen Gei-
steswissenschaft und leistet gleichzeitig seine Lehrzeit ab bei dem Advokaten 
Guyonnet de Merville, dem er unter dem Namen Derville in mehreren seiner Ro-
mane, vor allem aber im Colonel Chabert, 1832, ein bleibendes Denkmal setzen 
wird. Zwei Jahre bringt er im Büro eines Notars zu und besteht sein Baccalaureat. 
Dann jedoch rebelliert sein unruhiger, nach Ruhm und Glanz begieriger Geist ge-
gen den Zwang einer vorgeschriebenen Laufbahn. Schon in diesen Jahren ist er 
berauscht von dem Gedanken an die Macht der Intelligenz in einer Epoche, in wel-
cher, wie er sagt, der Schriftsteller den Priester zu ersetzen beginnt. Und er ist er-
füllt von dem sicheren Bewußtsein, über eine unerschöpfliche Schaffenskraft zu 
verfügen. 
Der körperlich und geistig robuste junge Mann, der, wie sein Freund Théophile 
Gautier berichtet, die Augen eines Herrschers, eines Sehers, eines Tierbändigers 
hat, ringt seinen Eltern die Erlaubnis ab, zwei Probejahre hindurch als Schriftsteller 
leben zu dürfen. Er hat sich nichts geringeres in den Kopf gesetzt, als von einer 
elenden Pariser Mansarde aus, die er später in der Peau de chagrin schildert, 
durch die Kraft seines Genies zu Ruhm, Macht und Geld zu gelangen, wie Lucien 
de Rubempré, der Held der Illusions perdues, 1837-43. Er will den Kampf mit der 
Gesellschaft aufnehmen wie sein Rastignac, der in der unvergeßlichen Schlußsze-
ne des Père Goriot, 1834, mit hochgereckter Faust die Gesellschaft der Hauptstadt 
zum Kampf herausfordert – »A nous deux maintenant!«81 Aber der einzige literari-
sche Versuch, den er in dieser Zeit zum Abschluß bringt, ein Drama mit dem Titel 
Cromwell, wird von dem zur Prüfung einberufenen Familienrat einmütig verworfen. 
Der hinzugezogene literarische Sachverständige rät dem jungen Autor, zu ma-
chen, was immer er wolle, bloß keine Literatur.  
Des jungen Mannes Träume, das Leben im ersten Ansturm zu meistern, sind damit 
jäh zu Ende. Er muß Geld verdienen, und er beteiligt sich an einer Romanfabrik. Er 
schreibt, anfangs in Kollektivarbeit, dann allein und unter Pseudonymen von 1821 
bis 1824 Kolportageromane, zehn Stück pro Jahr. Er ist nicht glücklich dabei. Sei-
ner Schwester Laure gegenüber, die seine Vertraute und seine Helferin ist, führt er 
bittere Klage über die sinnlose Verschleuderung seiner Kräfte, deren Ergebnis 
zwar die dringendsten Geldbedürfnisse befriedigt, aber nicht seinen Ehrgeiz und 
sein Verlangen nach Ruhm. Er bleibt einsam, so wie er es im Grunde auch später 
sein wird, trotz der Frauenfreundschaften und trotz der Tausende von Briefen 
schwärmerischer Verehrerinnen. 1821 schon schreibt er an seine Schwester: 

je n'ai que deux passions: l'amour et la gloire et rien n'est encore satisfait, et rien ne 
le sera jamais.82

                                            
 
81  Honoré de Balzac, Le Père Goriot, in: La Comédie Humaine (hrsg. P. G. Castex), Paris 

1976, Bd. 3, 5.290. 
82  Honoré de Balzac, Brief an Laure Surville, 15 août 1821, in: Correspondance (hrsg. v. 

Boger Pierrot), Paris 1960, Bd. 1, S. 113. 
 

 
45



Ein Jahr später erlebt er eines der beiden ersehnten Wunder zum erstenmal: die 
sensible, gebildete Madame de Berny, zweiundzwanzig Jahre älter als er und Mut-
ter von neun Kindern, wird seine erste Geliebte und die verständnisvolle Freundin 
und Trösterin bis zu ihrem Tod. Mit der engelhaft reinen Madame de Mortsauf aus 
dem Roman Le Lys dans la vallée, 1836, hat Balzac die Dankesschuld gegenüber 
dieser Frau abgegolten. Er nannte sie seine »Dilecta«. Sie hat ihm alles verziehen: 
die anderen Frauen, die Verschwendungssucht und seinen naiven Egoismus, der 
die Kehrseite seiner schöpferischen Kraft war. Die unstillbare Sehnsucht nach 
Freundschaft und Liebe, die so viel Opferbereitschaft forderte, gepaart mit einer 
vielfach bezeugten spontanen Güte, war ein geheimer Kraftquell seines Schaffens. 
Mit Recht konnte daher Balzac an seine letzte Geliebte Mme Hanska (1801-1881), 
die noch seine Frau werden sollte, schreiben, in seinem Leben sei nichts Egoisti-
sches, seine Gedanken, seine Anstrengungen, alle seine Gefühle müsse er auf ein 
Nicht-Ich beziehen, sonst habe er keine Kraft. Die Jahre der schriftstellerischen 
Prostitution waren nicht völlig nutzlos, so sehr Balzac auch darüber klagte. Auch 
das Genie Balzacs bedurfte der Erlernung des Handwerks: 

J'ai écrit sept romans comme simple étude: un pour apprendre la description, un 
pour grouper les personnages, un pour la composition.83

Die Anpassung an die literarische Tagesmode hat Balzac die Techniken des 
Schauerromans und des sentimentalen Romans gelehrt, sie hat ihm die Bekannt-
schaft mit den phantastischen Teufelsbündnern Byrons und Maturins, mit den Out-
laws, dem pikaresken Roman, ja mit der Tradition Diderots, Fieldings und Sternes 
vermittelt. Es sind seine Lehrjahre. Die Forscher, die sich die Mühe gemacht ha-
ben, Balzacs frühe, scheinbar planlos hingeworfene und von ihm stets verleugnete 
Romane zu lesen, konnten erkennen, wie sich in ihnen ein stetiger Fortschritt in 
Komposition, Charakterzeichnung und Durchführung des Themas abzeichnet, wie 
sich mit dem allmählichen Eindringen der sozialen Realität eine neue Konzeption 
des Romans andeutet, die sich schließlich in der Auseinandersetzung mit Walter 
Scott erlösend klären wird.  
Der letzte dieser frühen Versuche, der Roman Wann-Chlore von 1825, auf den 
Balzac Hoffnungen gesetzt hatte, wurde freilich ein Mißerfolg. Die Erfahrungen der 
mühevollen Lehrjahre sind noch nicht zur Synthese gediehen. Enttäuscht kehrt 
Balzac jetzt der Literatur den Rücken. Sein ungestillter Macht- und Geldtrieb sucht 
sich andere Betätigungsfelder. Er wird Verleger, dann Druckereibesitzer, dann In-
haber einer Schriftgießerei. 
In allen drei Fällen ist das Ergebnis nicht der erhoffte Reichtum, sondern der Bank-
rott. Von nun an steht sein ganzes Leben bis auf wenige Jahre im Zeichen drük-
kendster Geldnot, der Flucht vor den Gläubigern und den Gerichtsvollziehern. Un-
auslöschlich prägt sich seinem Geist die Allmacht des neuen Gottes ein, des Gel-
des. Sein schicksalbestimmendes, den Menschen depravierendes Wirken wird fast 
auf jeder Seite von Balzacs Büchern zu spüren sein. 
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Nach dem blamablen und ruinösen Scheitern seiner Geschäftsunternehmungen 
wendet sich Balzac erneut der Literatur zu. Schlimmeres kann ihm auf diesem Ge-
biet ja auch nicht passieren. Sein Machttrieb ist noch keineswegs gebrochen. Er 
ziert sein Arbeitszimmer mit einer Napoleon-Statuette, welche die Inschrift trägt: 
»Was er mit dem Schwert begonnen hat, werde ich mit der Feder vollenden.« 
Balzacs macht- und geldhungrige Gestalten sind alle irgendwie auch Projektionen 
seines eigenen Wesens und zugleich Inkarnationen von Grundtendenzen seiner 
Zeit. Wie viele seiner jungen Arrivisten sind Träger der verbrannten napoleoni-
schen Ideale, Brüder des Stendhalschen Julien Sorel, aber nun mit voller Konse-
quenz aus der Erkenntnis, daß sich die Dynamik des Gesellschaftsprozesses im 
Geld sammelt. Man kann Balzac nicht interpretieren, indem man aus seinen Wer-
ken nur die schönen Gefühle herausdestilliert. Den größten Teil ihrer Wachzeit 
verbringen die Menschen Balzacs – und viele andere auch – nun einmal nicht mit 
schönen Gefühlen, sondern mit der Jagd nach Geltung und Geld. Und die Gefühle 
sind weitgehend davon bestimmt. Wer das nicht wahrnimmt, hat nicht begriffen, 
was Realismus ist. 
Balzac entnahm der werdenden Industriegesellschaft ein ökonomisches Grund-
prinzip und übertrug es auf seine Staats-, Gesellschafts- und Lebenslehre als 
Theorie von der Energie. Das heißt den Grundsatz: mit möglichst geringem Ener-
gieverbrauch möglichst große Leistungen erzielen. Dieser Gedanke hat Balzac 
frappiert. Er glaubte, daß sich das Leben durch sinnvolles Kräftesparen beträcht-
lich verlängern lasse. Das gleiche Prinzip ist in monumentaler Vereinseitigung in 
dem Geizhals Grandet, dem Vater der Titelheldin des Romans Eugénie Grandet, 
1833, verkörpert. Von diesem Père Grandet heißt es, daß er mit allem spare, sogar 
mit der Bewegung. In diesem Vorsatz liegt indessen ein Grundwiderspruch, an 
dem Balzac selbst fast verzweifelte. Er liegt in dem Übermaß an Lebens- und Er-
folgsgier selbst, der jenen Vorsatz erst erzeugte. Die tiefe Symbolik des Romans 
La Peau de chagrin hat diesen für Balzac schicksalhaften Antagonismus zwischen 
unersättlicher, die Lebenssubstanz wegraffender Begierde und dem Bedürfnis 
nach Ökonomisierung der Energien gestaltet und hat ihn in grausamer Folgerich-
tigkeit mit der Vernichtung des Lebens enden lassen. 

Konzeption und Aufbau der »Comédie Humaine« 

Zu dem Herrscher, der er sein will, wird Balzac nur in der Welt, die seine dichteri-
sche Phantasie in Analogie zur Wirklichkeit schafft. Gerade dadurch aber wird er, 
wie er einmal sagt, zum Gefangenen einer Idee und eines Werkes, die ebenso 
grausam sind wie die Gläubiger. Der Ruhm muß mit zermürbendem Kräfteaufwand 
errungen werden. Seine ersten Strahlen erhellen Balzacs Dasein, als er 1829 den 
Roman Les Chouans veröffentlicht und als seine Physiologie du mariage ihm noch 
im gleichen Jahre einen Skandalerfolg einträgt. Die Chouans bilden den Abschluß 
der Lehrjahre des Romanciers und bedeuten den entscheidenden Schritt zur Mei-
sterschaft. Dieser Roman ist der erste, den Balzac mit seinem wirklichen Namen 
zeichnet, und er ist der erste, der in die Comédie Humaine eingehen wird. 
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Wir wollen uns nun der Comédie Humaine selbst zuwenden. Der Titel, das liegt auf 
der Hand, ist von Dantes Divina commedia genommen. Balzac wollte sein Werk 
als diesseitiges und modernes Gegenstück zu Dantes Darstellung der Jenseitsrei-
che verstanden wissen. Im Avant-propos von 1842 rechtfertigt Balzac den Titel 
durch die Universalität seines Unternehmens: 

L'immensité d'un plan qui embrasse à la fois l'histoire et la critique de la Société, 
l'analyse de ses maux et la discussion de ses principes, m'autorise, je crois, à don-
ner à mon ouvrage le titre sous lequel il paraît aujourd'hui: La Comédie humaine.84

Balzac hat diesen Titel relativ spät gefunden. Er erscheint zum ersten Mal in dem 
Vertrag, den Balzac im April 1841 mit einer Verlegergruppe abschloß. Das Pro-
blem der Einheit seines Werks hatte Balzac schon früher, freilich auch erst nach 
längerem Suchen zu lösen vermocht. Er erschien eines Tages – im Jahre 1833 – 
ganz aufgeregt im Hause seiner Schwester und rief: »Saluez-moi, car je suis tout 
bonnement en train de devenir un génie!« Dieser Begeisterung lag eine Entdek-
kung zugrunde, die ihm plötzlich wie eine Erleuchtung kam. Vergeblich hatte er bei 
seinem Vorbild Walter Scott (1771-1832) nach einem Mittel gesucht, wie er seine 
einzelnen Werke innerlich miteinander verbinden könne. Er fand es auf dem Um-
weg über die Lederstrumpf-Erzählungen von James Fenimore Cooper (1789-
1851): Die erlösende Idee war die Wiederkehr der Personen. Balzac wollte ja eine 
– wie er sagt – »vollständige Welt« schaffen vermöge der »histoire d'une société 
fictive«, eine gesellschaftliche Ganzheit mit Personen aller Stände, Klassen und 
Berufe, und zwar unter Einschluß aller individuellen Nuancen, die seiner Auffas-
sung nach erst nach dem Verfall der ständischen Grenzen möglich wurden. Im 
Vorwort zu dem Roman Une fille d'Eve schreibt er: 

Aujourd'hui, l'Égalité produit en France des nuances infinies. Jadis, la caste donnait 
à chacun sa physionomie qui dominait l'individu; aujourd'hui, l'individu ne tient sa 
physionomie que de lui-même... le champ social est à tous. Il n'y a plus d'originalité 
que dans les professions, de comique que dans les habitudes.85

Balzac hat also erkannt und theoretisch formuliert, daß mit der großen Revolution 
und dem Zerfall der hierarchischen Gesellschaftsform das Individuum aus seinen 
jahrhundertealten Bindungen entlassen wurde, und er hat auch erkannt und in sei-
nem Werk die Konsequenz gezogen, daß an die Stelle der alten Determination ei-
ne neue getreten ist, die der Industriegesellschaft, daß aber die Standesgrenzen 
gefallen sind und im Prinzip dem Individuum jeder Weg offen steht. Angesichts 
dieser Dynamik blieb seinem Drang nach Wirklichkeit durch die Fiktion hindurch 
nur der Totalaufriß einer Gesellschaft, deren Bereiche er miteinander verflechten 
mußte. Das Mittel dazu war die Wiederkehr der Personen. Balzac war fasziniert 
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und begeistert von dem chaotischen Schauspiel. Von sich selbst, dem Autor spre-
chend, sagt er: 

Il s'applaudit de la grandeur, de la variété, de la beauté, de la fécondité de son sujet, 
quelque déplorable que le fassent, socialement parlant, la confusion des faits les 
plus opposés, l'abondance des matériaux, l'impétuosité des mouvements. Ce désor-
dre est une source de beautés.86

Und weil Frankreich hierin am weitesten fortgeschritten ist, wählt er die französi-
sche Gesellschaft als Vorbild: 

Ainsi n'est-ce pas par gloriole nationale ni par patriotisme qu'il a choisi les mœurs de 
son pays, mais parce que son pays offrait, le premier de tous, l'homme social sous 
des aspects plus multipliés que partout ailleurs.87

Balzacs Gedanke war es, eine große Anzahl von Personen so oft und unter sol-
chen Bedingungen wieder erscheinen zu lassen, daß sich an ihrem Geschick das 
Leben selbst in seiner ganzen differenzierten Wirklichkeitsfülle und Verflochtenheit 
reproduzieren läßt. Man könnte sagen, daß Balzac den Spiegel Stendhals durch 
sämtliche Straßen Frankreichs tragen will. Es ist ihm gelungen, soweit es über-
haupt gelingen konnte. In der Tat scheint die Lebensintensität der Personen, deren 
ineinander verwobene Schicksalslinien sich oft durch viele Romane hindurchzie-
hen, so als könnte sich ihre Vitalität auf engerem Raum nicht entfalten, auch ex-
tensiv eine ganze Wirklichkeit in ihr Beziehungsnetz hereinzunehmen. 
Fleißige Balzac-Forscher haben ausgerechnet, daß in der Comédie Humaine rund 
zweitausendfünfhundert Personen auftreten und daß in fünfundsiebzig Romanen 
von diesen über zweitausend Personen vierhundertsechzig mehrmals erscheinen. 
Hätte Balzac länger gelebt, so wäre diese Zahl sicherlich noch wesentlich höher. 
Er wandte das Verfahren der Wiederkehr erstmals in Le père Goriot an, der 1834 
erschien. Von diesem Zeitpunkt ab überarbeitete Balzac, eine endgültige Gesamt-
ausgabe vor Augen, unablässig seine früheren Werke, gab und änderte Namen; er 
tilgte einzelne Gestalten, und zwar nicht nur fiktive, sondern auch historische, da er 
die erfundenen Personen für »wirklicher« hielt als die der Geschichte entnomme-
nen. 
Im Vorwort zum Père Goriot deutet Balzac auf die Technik seines Verfahrens hin: 

Le plan général qui lie les œuvres les uns aux autres, les oblige à tout peindre le 
Père Goriot comme la Marana... enfin de saisir la paternité dans tous les plis de son 
cœur, de la peindre tout entière, comme il essaie de représenter les sentiments hu-
mains, les crises sociales, le mal et le bien, tout le pêle-mêle de la civilisation.88

Die Verbindung der Romane untereinander wird auch durch Reminiszenzstellen 
hergestellt. Nach der Überarbeitung spielt etwa im Colonel Chabert der Advokat 
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Derville auf mehrere Fälle seiner Berufserfahrung an, die in anderen Romanen 
Balzacs dargestellt sind. Im vorliegenden Falle auf Ereignisse aus Père Goriot, Ur-
sule Mirouët, Un début dans la vie, La femme de trente ans. Balzac scheut öfter 
auch nicht davor zurück, selbst in Klammern auf einen anderen Roman zu verwei-
sen. 
Der Balzac-Leser weiß nicht, was er mehr bewundern soll: die Tatsache, daß in 
dieser riesigen Welt der Comédie Humaine kaum eine Verwirrung oder Verwechs-
lung zu finden ist, oder aber den eminent künstlerischen Umstand, daß die sich 
kreuzenden, verschwindenden, flüchtig oder längere Zeit wieder auftauchenden, 
einmal an den Rand, dann wieder ins Zentrum gestellten Figuren aus allen Le-
benskreisen in unwiderstehlicher suggestiver Kraft das volle Bild einer organi-
schen, geschlossenen Welt erzeugen. Es bedarf nur eines Blicks in das vorhin von 
mir zitierte Dictionnaire biographique des personnages fictifs de la Comédie Hu-
maine von Lotte89, um festzustellen, daß sich die Schicksale der wiederkehrenden 
Personen, wenn man ihre Etappen aus dem Gesamtwerk herauslöst und die 
Fragmente zusammenstellt, zu ganzen Biographien, ja zu einzelnen Romanen 
auswachsen und schließen. Viele von den Artikeln des genannten Dictionnaire 
biographique lesen sich wie Resümees von selbständigen Romanen. Balzac durfte 
mit vollem Recht in seinem Avant-propos von 1842 sagen: 

Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et 
ses choses, ses personnes et ses faits; comme il a son armorial, ses nobles et ses 
bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son armée, 
tout son monde enfin!90

Balzac will die Dynamik der sich rapide entwickelnden bürgerlichen Gesellschaft 
mit ihrer Prägung durch Industrie, Technik, Wissenschaften, verfeinerte Lebens-
formen in ihrer ganzen Breite und Tiefe, vor allem aber in ihrer Wirkung auf den 
Menschen zeigen, in voller Interaktion. Jeder Mensch dieser Welt stellt einen Punkt 
dar, in dem sich gleichsam die Strahlungen vieler übereinander gelagerter histori-
scher Schichtungen kreuzen: Revolution, Empire, Monarchie, Bürgerkönigtum, Al-
ter Adel, Napoleonischer Adel, Salonkultur, Neureichtum, Provinz, Hauptstadt. Die 
völlig in Bewegung geratene Welt von verschiedenen Schichtungen, in eine Bewe-
gung geraten durch die aufsteigende Bewegung des Geldes, wie Balzac sagt, be-
stimmt Leben und Bewußtsein der Individuen, die alle in diesen Sog gerissen wer-
den. 
Die ungeheure Komplexität dieses Gegenstands ist, darüber ist sich Balzac völlig 
klar, nur darstellbar durch ihre Reduktion auf Grundeinheiten, auf typische Gestal-
ten und Situationen, in denen die Momente der Vielfalt zusammengefaßt erschei-
nen. Das ergibt einen Verdichtungsprozeß, in dem sich Kunst realisiert, denn 
Kunst ist, wie Balzac sagt, »nichts anderes als konzentrierte Natur«. Balzac hat 
sich hier einer kühnen Analogie bedient. Er griff auf die Theorie des Zoologen 
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Geoffroy de Saint-Hilaire zurück, deren Grundgedanke die Einheit der Arten im Be-
reich der Tierwelt ist. Balzac glaubt, Natur und menschliche Gesellschaft enthielten 
weitgehend das gleiche Gesetz. So überträgt er die Lehre von der zoologischen 
Spezies auf die menschliche Gesellschaft und entwickelt daraus eine poesiefähige 
Typologie. Den »espèces zoologiques« entsprechen die »espèces sociales« 

La Société ne fait-elle pas de l'homme, suivant les milieux où son action se déploie, 
autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en zoologie?91

Die Unterschiede zwischen einem Soldaten, einem Gelehrten, einem Staatsmann, 
einem Arbeiter usw. sind zwar schwerer zu fassen, aber ebenso beträchtlich wie 
die Unterschiede zwischen einem Wolf, einem Löwen, einem Esel, einem Raben 
usw. Aber – und das ist entscheidend – die menschliche Gesellschaft kennt Über-
gänge und Zufallskonstellationen, die sich die außermenschliche Natur nicht er-
laubt. Als Buffon den Löwen darstellte, da konnte er die Löwin mit wenigen Sätzen 
hinzufügen, während in der menschlichen Gesellschaft die Frau keineswegs immer 
das Weibchen des Männchens ist. Die Frau eines Kaufmanns ist manchmal wür-
dig, die Frau eines Fürsten zu sein, und diejenige eines Fürsten kommt oft der 
Frau eines Künstlers nicht gleich. Und Balzac zieht den Schluß 

L'Etat Social a des hasards que ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus 
la Société.92

Die menschliche Lebensordnung ist also »Natur plus Gesellschaft«, sie ist der 
Schauplatz endloser Kämpfe, von Aufstieg und Abstieg. Die »espèces humaines« 
kennzeichnet die Offenheit ihrer Grenzen und ihre fast unendliche individuelle Dif-
ferenzierung. Um durch die Varietäten hindurch die Einheit der Arten und ihren 
bewegten Zusammenhang, um hinter den Wirkungen die Ursachen zu erkennen, 
bedarf es nach Balzac beim Schriftsteller einer besonderen Gabe, der spécialité, 
die – in eigentümlich etymologischer Bedeutung des Worts – die Gabe ist, in der 
Mannigfaltigkeit der Erscheinungen die »Spezies«, das Allgemeine, die Ideen, das 
Wesentliche und das Wesen zu sehen, die Gabe des Durchschauens der Welt. 
Die Konsequenz für die literarische Darstellung der Gesamtwirklichkeit ist die 
Schaffung von zugleich typischen und individuellen Gestalten und Ereignissen, in 
denen die künstlerische Zusammenfassung einer Vielheit von Individuen einer fik-
tiven Welt den Atem des Lebens gibt. Was Balzac selbst über das Verfahren sagt, 
dessen er sich dazu bedient, erinnert an Stendhal und geht doch weit darüber hin-
aus. Er will der Sekretär der Geschichte der französischen Gesellschaft sein: 

En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits 
des passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux 
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de la Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractè-
res homogènes.93

Was uns hier interessiert, ist das »Auswählen der hauptsächlichsten Geschehnisse 
der Gesellschaft« und das »Komponieren von Typen« auf Grund der »Vereinigung 
von Zügen mehrerer homogener Charaktere«. Auswählen und Neufügen also und 
Potenzieren von Charakteren. 
So können Individuum und Typus zusammenfallen. Mit Recht kann Balzac sagen: 

Ainsi partout, j'aurai donné la vie: au type, en l'individualisant, à l'individu, en le typi-
sant.94

Diese Synthese von Typus und Individuum, von Allgemeinem und Einzelnem im 
Besonderen, die allein die Totalität der Gesellschaft in die Ausschnitthaftigkeit des 
Romans hereinholen kann, ist das mächtigste Element der Balzacschen Kunst. 
Durch sie wird jede einzelne Erscheinung vom bloß Zufällig-Partikulären in ein 
Wesensmoment des Ganzen verwandelt. Welche Rolle spielen hierbei die Details, 
von denen Balzacs Romane strotzen? Das Detail ist das Partikulärste und wird 
doch vom Prozeß des Typisierens erfaßt und ihm untergeordnet. Wie Stendhal 
spricht Balzac im Avant-propos vom Roman, im Gegensatz zur Historie, als von ei-
ner Form, die dem »beau idéal« nachstrebt. Das »beau idéal«95 ist für ihn wie für 
Stendhal die »schöne Lüge«, das heißt die ästhetische Gestalt der Wahrheit. Im 
Anschluß daran heißt es: 

Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n'était pas vrai dans 
les détails.96

Wie Balzac dies meint, zeigt seine schriftstellerische Praxis, aber auch gelegentli-
che direkte Hinweise. Im Père Goriot heißt es von einem gestrickten Wollunterrock, 
der unter dem aus einem alten Kleid verfertigten Rock der Pensionswirtin Madame 
Vauquer hervorschaut, daß er »den Salon, das Eßzimmer, das Gärtchen resümie-
re, die Küche ankündige und die Pensionsgäste ahnen«97 lasse. Das Detail be-
stimmt bei Balzac den Menschen und seine Umgebung; es ist immer Element ei-
nes umgreifenden Zusammenhangs. Balzacs Menschen sind tief in Zeit und Um-
welt verhaftet. Das konkrete Detail hat, wenn es nicht sogar symbolischen 
Aussagewert besitzt, zumindestens einen solchen Aussagewert als Teil eines den 
Menschen mitdeterminierenden Milieus. Das Wort milieu erscheint übrigens bei 
Balzac erstmals in seiner modernen soziologischen Bedeutung. Das Detail spielt 
eine große Rolle bei der Konstitutierung der Romanindividuen. In den durchweg 
außerordentlichen, jeder bloßen oder konstruiert erscheinenden Durch-
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schnittlichkeit fernen Gestalten wird das sonst in unzähligen Varietäten verstreute 
Wesen evident und zu äußerster Wirkung erhoben – einmal durch Charakterdomi-
nanten, zum anderen aber eben durch das signifikante Detail, das jene typischen 
Gestalten vom Milieu her individualisiert.98

Die gleiche Verdichtung der Vielheit im typischen Einzelphänomen zeigen die Orte 
und Treffpunkte, voran, neben Provinzstädten, natürlich Paris, das »bezauberndste 
aller Ungeheuer«, wie Balzac es nennt. Und dort wieder besonders die Salons, 
Bankette, Bälle – Schnitt- und Knotenpunkte der Lebenslinien von Gestalten, in 
denen die espèces sociales ihre individuelle Repräsentanz finden und die einheit-
schaffende Technik der Wiederkehr der Personen ihr geeignetstes Anwendungs-
feld findet. Balzac war sich völlig bewußt, daß auch die Ereignisse und Situationen 
des Romans typischen Charakter haben müssen. So schreibt er im Avant-propos: 

Non seulement les hommes, mais encore les événements principaux de la vie, se 
formulent par des types. Il y a des situations qui se représentent dans toutes les 
existences, des phases typiques, et c'est là l'une des exactitudes que j'ai le plus 
cherchées.99

Die Darstellung sozialer Schichten in der »Comédie Humaine« 

Wir wollen jetzt noch einen Blick auf den Aufbau der Comédie Humaine werfen. 
Balzac hat eine Zahl von zwei- bis dreitausend figures saillantes für nötig erachtet, 
um eine fiktive gesellschaftliche Welt im Roman zur Darstellung zu bringen. Die 
Forscher haben nachgezählt: Die Comédie Humaine sollte nach Balzacs Willen 
137 Einzelwerke umfassen. 91 davon hat er fertiggestellt. In diesen 91 kommen 
genau 2472 Personen vor. Bleiben wir noch einen Augenblick bei Zahlen, die Ethel 
Preston in ihren Recherches sur la technique de Balzac100 zusammengestellt hat. 
Von den 460 Personen, die wiederkehren, sind 167 ohne Beruf, unter diesen wie-
derum sind 55 männliche und 62 weibliche Angehörige der Aristokratie und 50 
Bürgerinnen. Die restlichen 293 sind Beamte, Juristen, Militärs, Ärzte, Geistliche, 
Geschäftsleute und Künstler. Balzac hat Sorge getragen, daß alle Berufe und alle 
Schichten, die einen besonderen sozialen Typ repräsentieren, vertreten sind und 
unter sich auch noch die möglichen Varianten der Spezies hervortreten lassen. Der 
Zusammenbau ganzer Familien, mehrerer Generationen, Erbfolgen, Räume, be-
stimmter Milieus, Provinz und Hauptstadt soll den Zusammenhang der ganzen Ge-
sellschaft dokumentieren und den verborgenen Sinn ihrer Bewegung aufdecken. 
Unter den sozialen Gruppen sind einige mit offensichtlicher Präferenz ausgestattet: 
der Adel der Hauptstadt und der Provinz, das Finanzbürgertum, die Polizisten und 
die Verbrecher, die Kurtisanen, die Juristen, die Verwaltungsbeamten, die Militärs 
und die jungen Leute. 
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Die Angehörigen des Adels und die des Großbürgertums schließen sich jeweils 
mehrfach zu ganzen Familien und mehreren Generationen zusammen, wodurch 
ihre Bedeutung und ihre Rolle sowie die Bewegung von Aufstieg und Abstieg in ei-
nen übergreifenden Zusammenhang rücken. 
Ihre Konflikte schlagen sich zu einem erheblichen Teil in den Akten der Juristen 
nieder. Die Gruppe der Juristen erscheint auch insofern homogen, als sie sich 
kennen – wenigstens in Paris – und voneinander die Büros bzw. die Praxis über-
nehmen. Die Taten so mancher Gestalt spiegeln sich also in den Prozeßakten wi-
der.  
Man darf Balzacs offenkundige Vorliebe für die Aristokratie nicht allein aus seinem 
privaten Interesse an den Lebensformen des Adels und an den Symptomen seines 
Untergangs erklären; sie ist ebenso auch in einer ästhetischen Einsicht begründet. 
Die Welt des Adels mußte wegen ihrer wachsenden Interessenverflechtung mit 
dem Finanzbürgertum Balzac besonders symptomatisch für die histoire des mœurs 
seiner Zeit erscheinen. Und diese Welt bot den idealen Raum für die Begegnung 
der espèces humaines und ihrer repräsentativen Typen, der Bankiers, der jungen 
Arrivisten, der Militärs, der Spekulanten, der hohen Staatsfunktionäre und Juristen, 
der Künstler und der Kurtisanen. Der Adel ist in der Comédie Humaine doppelt so 
stark vertreten wie das Bürgertum; Balzac läßt aber über seinen Funktionsverlust 
keinen Zweifel. Er unterscheidet eine Provinzaristokratie, die sich stolz in Erinne-
rung an einstige Größe von der ökonomischen Entwicklung distanziert und da-
durch verarmt, und eine städtische Aristokratie, die sich der Industriegesellschaft 
anpaßt und damit auch unterwirft. Beide Reaktionsweisen bedeuten die Selbstauf-
gabe. Balzac läßt in dem Roman Le Cabinet des Antiques eine Herzogin aus altem 
Geschlecht das Fazit ziehen: 

il n'y a plus de noblesse, il n'y a plus que de l'aristocratie.101

Das Bürgertum ist mit allen Schichten vertreten. Balzac hat an ihm die Vitalität be-
wundert und den rücksichtslosen Egoismus verurteilt. Das Bild, das er von den 
Bauern gibt, ist schief; für die Arbeiterschaft hat er sich erst gegen Ende seines 
Lebens interessiert. Vorher hat er ihre Existenz nicht wahrgenommen. Besonderes 
Interesse aber hat er stets für die Ausgestoßenen der Gesellschaft gezeigt. Seine 
Vorliebe gehört den gestürzten Größen, den Gesetzlosen, den Eroberernaturen, 
den Verbrechern, den großen Suchern und Genies, den Soldaten, in denen noch 
der Geist des Korsen lebt, und den Kurtisanen, all denen, welche die Gesellschaft 
als ihren eigenen Widerspruch zeugt.  
Hervorzuheben ist die Rolle der Verbrecher und Kurtisanen. Im Werk Balzacs lebt 
noch eine romantische Idealisierung der Outlaws, die sich, wie die Kurtisanen, 
gleichsam an der Gesellschaft rächen, die sie ausstieß, und in denen bei Balzac 
stets ein mächtiger Trieb nach Freiheit und nach reiner Liebe lebt. 
Die eindrucksvollste, menschlich wahrste und wohl poetisch attraktivste Gruppe im 
Werk Balzacs ist die der jungen Leute, in denen alle Impulse einer Generation des 
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Umbruchs sich reflektieren. Bei ihnen, die sehr verschiedene Typen, Charaktere 
und soziale Schichten repräsentieren, sind drei Gruppen zu unterscheiden:  
1. Die viveurs, die, vorwiegend aus dem armen Adel, oft aus der Provinz stam-
mend, 
über Salons und vornehme Liebschaften zu Reichtum und Ehren aufsteigen. Ihr 
Prototyp ist Rastignac. 
2. Die beharrlichen Idealisten, die sich im Cénacle, einem Kreis von gebildeten 
jungen Leuten verschiedener geistiger Berufe und Berufung sammeln. Ihr führen-
der Kopf ist zuerst Louis Lambert, der an der mystischen Exaltation seines Genies 
zugrunde geht, später der Dichter d'Arthez. D'Arthez ist eine Edelseele, in welcher 
Balzac sein eigenes Wunschbild gezeichnet hat. 
3. Als weitere Gruppe sind die treize zu nennen, eine Art von Geheimgesellschaft, 
die besonders in den Romanen der l'Histoire des Treize, 1831, eine Rolle spielt. 
Eine Geheimgesellschaft zum Zwecke der Eroberung der Gesellschaft; ihre Mit-
glieder sind sich im Leben offiziell fremd, sie treffen sich abends, haben überall ih-
re Hände im Spiel: 

ayant les pieds dans tous les salons, les mains dans tous les coffre-forts, les coudes 
dans la rué, leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans scrupules, faisant tout servir à 
leur fantaisie... Ce furent treize rois inconnus, mais réellement rois, et plus que rois, 
des juges et des bourreaux ...102

Das Gesetz der Welt, in der diese Gestalten zu leben gezwungen sind, ist – wie 
Balzac sagt – »le mouvement ascendant de l'argent», dessen Dynamik alles 
durchsetzt. Die bislang unerhörte Zeit- und Umweltgebundenheit der Gestalten von 
Stendhals Le Rouge et le Noir ist bei Balzac ungeheuer ausgeweitet und stets in 
Beziehung zum Geld gesetzt. An ihm entscheidet sich das Schicksal einer Eugénie 
Grandet letztlich ebenso wie dasjenige eines César Birotteau oder eines Goriot. 
Balzac hat die beherrschende Rolle des Geldes zu einem furchtbaren Mythos er-
hoben. In der aufgebrochenen kapitalistischen Gesellschaft, in der – wie Rastignac 
es ausdrückt – die Ehe eine Handelsgesellschaft zum Bestehen des Lebens ist, 
kommt jedes Mithandelnwollen einer fortschreitenden Enthemmung des Bösen im 
Menschen gleich. Balzacs zahlreiche jugendliche Idealisten scheitern – mit weni-
gen Ausnahmen – an den Aufnahmebedingungen der Gesellschaft in einer doppel-
ten Weise: entweder sie reüssieren unter Preisgabe ihrer sittlichen Substanz oder 
aber sie resignieren in der Erkenntnis einer schicksalbestimmenden Inkongruenz 
von Sinn und Leben. 
Die Welt Balzacs ist auch eine christliche Welt, insofern sie der Sündhaftigkeit ei-
ner zur Dämonie verkehrten Energieentfaltung ausgeliefert ist: Eine Welt, die ihre 
Hölle und ihre Teufel hat, in der ein Vautrin, der Galeerensträfling mit dem »Blick 
eines gefallenen Erzengels«, die Inkarnation der Revolte, als Polizeichef endet. Ei-
ne Welt, die indessen auch Ausblicke und Auswege in die Transzendenz bietet, die 
mystische Höhenwege kennt, in der es Heilige gibt, die freilich unterliegen: einen 
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Vater Goriot, den Balzac den »Christus der Vaterschaft« nennt, einen César Birot-
teau, den »Märtyrer der Rechtschaffenheit«, eine Esther Gobseck, die zum Engel 
der Liebe geläuterte Dirne. Die Comédie Humaine ist nicht nur ein gigantisches 
Zeitdokument und eine umfassende poetische Welt, sondern zugleich ein säkula-
res Strafgericht – auch darin dem Werk Dantes verwandt, auf das ihr Titel Bezug 
nimmt. 
Ein solches Werk bedurfte auch einer Gliederung. Balzac hat drei große Gruppen 
vorgesehen: 1. Etudes de mœurs, 2. Etudes philosophiques, 3. Etudes analyti-
ques. Von der 3. Gruppe, den Etudes analytiques, sind nur zwei Werke zur Aus-
führung gelangt: La physiologie du mariage, 1829 und Petites misères de la vie 
conjugale, 1830, 1840,1845. Die Etudes philosophiques sind wesentlich umfang-
reicher. Zu ihnen gehören La peau de chagrin 1831, La recherche de l'absolu, 
1834, Le chef-d'œuvre inconnu, 1831, und die »mystischen« Romane Louis Lam-
bert, 1831-32, und Séraphita, 1834-35.  
Die größte Gruppe, Etudes de mœurs, ist mehrfach unterteilt:  
1. Scènes de la vie privée. 
Dazu gehören u. a. La femme de trente ans, 1831-34, Le père Goriot, 1834-35, Le 
Colonel Chabert, 1832, 
2. Scènes de la vie de Province, bei denen wir Eugénie Grandet, 1833, L'Illustre 
Gaudissart, 1833 und Illusions perdues, 1837, finden, 
3. Scènes de la vie parisienne, darunter La fille aux yeux d'or, 1834-35, Histoire de 
la grandeur et de la décadence de César Birotteau, 1837, Splendeurs et misères 
des courtisanes, 1838-47, La cousine Bette, 1846, 
4. Scènes de la vie politique. 
Dazu gehören Une ténébreuse affaire, 1841, Le Député d'Arcis, 1847, 
5. Scènes de la vie militaire mit den Chouans, 1829 und 
6. Scènes de la vie de campagne mit den vier bekannten Romanen Les paysans, 
1844, Le médecin de campagne, 1833, Le curé de village, 1839 und Le lys dans la 
vallée, 1835. 
Wie schon gesagt, plante Balzac 137 Einzelwerke; davon sind nur 91 zur Ausfüh-
rung gelangt. Diese Nachahmung Gottvaters, wie Albert Thibaudet die Comédie 
Humaine nannte, blieb also ein riesenhaftes Fragment, ein Fragment freilich, das 
auch als solches sich dem Leser durchaus als die von ihrem Schöpfer angestrebte 
»Histoire de la société du 19e siècle« und als eine abgeschlossene Kunstwirklich-
keit darstellt. Wir können selbstverständlich nicht alle Werke behandeln, sondern 
nur einen sehr kleinen Teil; ich habe aus diesem Grunde eine allgemeinere Be-
trachtung von Balzacs Absichten, Kompositionsprinzipien und Darstellungsweise 
vorangestellt. 

Die nach-napoleonische Zeit in »Le Colonel Chabert« 

Für die Einzelinterpretation wollen wir als erstes ein Werk aus der Gruppe Scènes 
de la vie privée der Études des mœurs auswählen, und zwar Le Colonel Chabert. 
Der Colonel Chabert ist eigentlich kein Roman, sondern eher eine Novelle; besser 
gesagt, eine der rund vierzig Erzählungen, die Balzac, ermutigt durch die unter E. 
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T. A. Hoffmanns Einfluß in Frankreich neu aufblühende Mode der contes, in etwa 
eineinhalb Jahren, 1831 und 1832 niedergeschrieben hat. Balzac veröffentlichte 
das Werk zunächst unter dem Titel La Transaction in vier Fortsetzungen in der 
Zeitschrift L'Artiste zuerst im Frühjahr 1832. Der Erfolg war ein unmittelbarer. Nach 
der Überarbeitung, die das Werk vor allem der Comédie Humaine eingliedern soll-
te, die aber auch den bitteren Grundton verschärfte, veröffentlichte Balzac es 1835 
unter dem Titel Le Colonel Chabert. Der Inhalt ist der folgende: 
Die erste Szene spielt in der trüben muffigen Schreibstube des Advokaten Derville 
in Paris. In Abwesenheit Dervilles erscheint ein heruntergekommener alter Mann 
und bittet unterwürfig um eine Unterredung mit dem Chef. Die Angestellten, die 
mehr dummes Zeug als Lebensernst im Kopf haben, treiben ihren Spaß mit dem 
Alten und bestellen ihn auf ein Uhr nachts. Tatsächlich empfängt Derville ihn zu 
dieser Stunde und hört sich seine Geschichte an. Der zerlumpte, etwas verblödet 
wirkende alte Mann ist der ehemalige Oberst Chabert, der einst dadurch in ganz 
Frankreich berühmt geworden war, daß er die Schlacht bei Eylau für Napoleon 
entschieden hatte. Dabei war er schwer verwundet worden, unter sein Pferd gera-
ten, für tot gehalten und zu einem Haufen von Leichen geworfen worden. Als er 
sein Bewußtsein wieder erlangt hatte, mußte er sich aus dem Leichenberg her-
auswühlen und sich lange Monate hindurch in Deutschland von seiner schweren 
Kopfwunde erholen. Als er endlich nach Frankreich zurückkehrte, war Napoleon 
gestürzt. Chabert war ohne alle Mittel. Die Behörden der Restauration verweiger-
ten jede Hilfe; kein Mensch nimmt ihm ab, daß er der für tot erklärte Held von Ey-
lau sei. Seine ehemalige Frau verleugnet ihn, sie hat zwar Chaberts Vermögen 
kassiert, ist aber an seinem Wiedererscheinen keineswegs interessiert, denn sie ist 
inzwischen durch eine zweite Heirat zur Comtesse Ferraud geworden. Chabert, so 
zum cadavre vivant erklärt,kommt völlig herunter. Nur mit Mühe kann er sich der 
Zwangseinlieferung ins Irrenhaus entziehen. 
Der Advokat Derville – von Balzac, wie schon bemerkt, nach dem Vorbild seines 
einstigen Lehrherrn Guyonnet de Merville geschaffen – ist durch diesen Bericht tief 
erschüttert und entschlossen, Chabert zu helfen. Er besucht ihn in seiner elenden 
Behausung bei einem Milchhändler in einem Pariser Vorort und versorgt ihn mit 
etwas Geld. Derville will den Prozeß führen, ist sich aber klar über die Schwierig-
keiten. Auch wenn er mit erheblichen Geldopfern die Anerkennung von Chaberts 
Identität erzwingen könnte, würde es kaum gelingen, dessen ehemalige Frau zur 
Rückkehr oder zur Herausgabe des Vermögens zu veranlassen. Er strebt also, um 
wenigstens einen Teil des Vermögens für Chabert zu retten, einen Vergleich an 
und begibt sich deshalb zu dessen früherer Frau, der Gräfin Ferraud. Diese, von 
Chabert einst aus dem Gossendasein einer Soldatendirne gezogen, ist eine eiskalt 
berechnende, herzlose Frau, die befürchtet, das Auftauchen ihres ersten Mannes 
könnte der Karriere ihres zweiten Mannes, eines königlichen Staatsrats und An-
wärters auf die Pairswürde schaden und sie damit selbst gefährden. Nicht nur das: 
sie ist viel zu geldgierig, um auch nur einen Teil des angeeigneten Vermögens ih-
rem ersten Mann zurückzugeben. Da sich Derville von ihr nicht einschüchtern läßt, 
versucht sie es auf andere Weise: sie lädt Chabert auf ihr Landgut ein, heuchelt 
rührende Szenen mit ihren Kindern vor, appelliert an Chaberts Liebe und Großmut, 
die sie nur zu gut kennt – und triumphiert. Chabert durchschaut ihr Spiel, wird da-
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von aber endgültig mit solchem Ekel vor der Menschheit erfüllt, daß er auf den 
Prozeß, auf sein Recht, ja auf seine Identität verzichtet, aus dem Gesichtskreis 
seiner Frau verschwindet und sein Leben im Armenhaus beschließt, wo ihn Dervil-
le nach Jahren als eine »Nummer« unter vielen, völlig verblödet, antrifft. 
Soweit die Handlung. Ihre Verknüpfung mit der Comédie Humaine ist in der end-
gültigen Fassung sorgfältig hergestellt. Nicht weniger als dreizehn von den auftre-
tenden oder erwähnten Personen erscheinen in anderen Werken wieder; einzelne, 
wie die Anwälte Derville, Godeschal und Desroches tauchen in sechs bis zehn wei-
teren Romanen wieder auf. Derville beschließt, nach seiner letzten Begegnung mit 
Chabert im Irrenhaus, angewidert von der Gesellschaft, die so etwas möglich wer-
den läßt, sich aufs Land ins Privatleben zurückzuziehen. Sein Resümee der 
menschlichen Erbärmlichkeit und der Ohnmacht des Gesetzes evoziert die Schick-
sale, die er selbst als Anwalt in den Romanen Père Goriot, Ursule Mirouét, La 
femme de trente ans und anderen Werken mitansehen mußte: 

- Quelle destinée! s'écria Derville. Sorti de l'hospice des Enfants trouvés, il revient 
mourir à l'hospice de la Vieillesse, après avoir, dans l'intervalle, aidé Napoléon à 
conquérir l'Egypte et l'Europe. – Savez-vous, mon cher, reprit Derville après une 
pause, qu'il existe dans notre société trois hommes, le Prêtre, le Médecin et 
l'Homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le monde? Ils ont des robes noires, 
peut-être parce qu'ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le 
plus malheureux des trois est l'avoué. Quand l'homme vient trouver le prêtre, il arrive 
poussé par le repentir, par le remords, par des croyances qui le rendent intéressant, 
qui le grandissent, et consolent l'âme du médiateur, dont la tâche ne va pas sans 
une sorte de jouissance: il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous autres avoués, 
nous voyons se répéter les mêmes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos étu-
des sont des égouts qu'on ne peut pas curer. Combien de choses n'ai-je pas appri-
ses en exerçant ma charge! J'ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni 
maille, abandonné par deux filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de 
rente! J'ai vu brûler des testaments; j'ai vu des mères dépouillant leurs enfants, des 
maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se servant de l'amour 
qu'elles leur inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec 
un amant. J'ai vu des femmes donnant à l'enfant d'un premier lit des goûts qui de-
vaient amener sa mort, afin d'enrichir l'enfant de l'amour. Je ne puis vous dire tout ce 
que j'ai vu, car j'ai vu des crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, 
toutes les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de 
la vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là, vous; moi, je vais vivre à la cam-
pagne avec ma femme, Paris me fait horreur.103

Die Erzählungen der Jahre 1831 bis 1832, zu denen der Colonel Chabert gehört, 
verraten schon durch ihren Obertitel Scènes ihren dramatischen Charakter, den ihr 
Autor, dem der Erfolg auf dem Theater versagt blieb, hier kompositorisch bis zur 
Perfektion vorantrieb. Der Colonel Chabert ist eine virtuos erzählte Tragödie mit 
Peripetie und Katastrophe. Trotz aller inhaltlichen Straffung hat sie mit den großen 
Romanen die breite Exposition gemeinsam, gipfelnd im dramatischen Höhepunkt, 
nach dem die Handlung plötzlich in gedrängter Ereignisfolge rasch dem Ende zu-
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eilt. Der Aufbau des vorbereitenden ersten Teils entspricht mit seiner die Vorge-
schichte nachholenden Erzählung Chaberts im Anwaltsbüro durchaus einer tradi-
tionellen Romantechnik. Er ist jedoch atmosphärisch und motivisch zuinnerst mit 
der Einleitungsszene im Büro der Schreiber verknüpft und durch die Zwischenfra-
gen Dervilles, die sowohl den Anwalt wie seinen Klienten scharf profilieren, dialo-
gisch aufgegliedert. Die vorbereitenden Schilderungen erfahren in den Dialogen 
eine Zuspitzung, von der aus plötzliche Schlaglichter auf die Beteiligten fallen und 
ihnen auf den Grund ihrer Seele leuchten. Chabert, der den Eindruck eines blöden 
Bettlers macht, wird von den Schreibern verspottet. Nachdem er schon das Büro 
verlassen hat, beschließen sie, ihn nochmals zu rufen und ihn zu fragen, ob er 
einst Portier oder hoher Offizier gewesen sei. Befragt, nennt der Alte seinen Na-
men: 
- Chabert. 
- Est-ce le colonel mort à Eylau? demanda Huré qui n'ayant encore rien dit était ja-
loux d'ajouter une raillerie à toutes les autres. 
- Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité antique. Et il se 
retira.104

 
Kurz darauf wiederholt sich die Szene mit geringer Variation im Arbeitszimmer 
Dervilles: 
 
- Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l'honneur de parler? – Au colonel Chabert. 
- Lequel? 
- Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard.105

 
Spätestens an dieser Szene erkennt der Leser die Handschrift eines großen 
Schriftstellers. Die Wirkung dieser beiden parallelen Szenen beruht auf der kunst-
voll präparierten inneren Spannung zwischen der Simplizität der aussagenden 
Worte und der Tragweite des Ausgesagten, der Würde des leidgeprüften Obersten 
und dem Eindruck der Verrücktheit, den er zunächst hervorruft. Nur dieser letztere 
ist bis dahin vom Autor sorgfältig dargestellt in der Spiegelung durch die Schreiber, 
noch kennt der Leser weder Gesicht noch Geschichte Chaberts, aber er ahnt be-
reits das Außerordentliche dieses Schicksals.  
So wie eingangs das Anwaltsbüro erst nach den üblen Witzen und der Verschwö-
rung der Schreiber geschildert wird – und zwar eingeschaltet zwischen das Anklop-
fen Chaberts und sein Eintreten in diese Vorhölle der Schikane, wie Balzac das 
Büro nennt –, so wird die Beschreibung Chaberts selbst für die effektvolle nächtli-
che Begegnung mit Derville aufgespart. Derville kommt von einem Ball und ist im 
Gesellschaftsanzug – Kontrast zu der zerlumpten Erscheinung Chaberts. Durch 
Ort, Stunde und Beleuchtung hat Balzac hier einen Auftritt inszeniert, der die ma-
kabre Atmosphäre eines Wachsfigurenkabinetts beschwört. Auch dies ist motivisch 
vorbereitet: nach dem Weggang Chaberts am Nachmittag hatten die Schreiber be-
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schlossen, ein Wachsfigurenkabinett zu besuchen. Ort, Stunde und Beleuchtung 
verleihen der gespenstischen Erscheinung des alten Soldaten die Leichenblässe, 
durch die der flammend rote Streifen seiner grausigen Narbe glüht. Es sind die 
Farben von Blut, Tod und Massengrab, denen der nun folgende Bericht die Erleb-
niskonturen einzeichnet. Das furchtbare Geheimnis des Leidens hat sich bei Cha-
bert zur starren Maske veräußert; der erloschene Blick deutet den Beginn der Ver-
blödung an; es ist ein Gesicht, das vom Elend degradiert wurde; es trägt 

les indices d'une misère qui avait dégradé ce visage,106

es ist »défiguré«107: ein menschliches Antlitz, das seines Menschtums beraubt ist 
und das bereits ahnen läßt, daß dieses Leiden nur in freiwilligem Nachvollzug der 
Degradierung seine Erlösung finden kann; diese Erlösung kündigt sich an in dem 
Aufschrei Chaberts: 

Je voudrais n'être pas moi108

Ich habe bereits von der Funktion des Details bei Balzac gesprochen. Wir haben 
im Colonel Chabert eine charakteristische Probe davon vor uns. Programmatisch 
setzt der Autor schon in der einleitenden Schreiberszene das »Drama der mensch-
lichen Seele«, das er darstellen will, in Beziehung zu den Räumen, in denen es 
sich abspielt. Überall wo Balzac beschreibt, stellt er zwischen dem Äußerlich-
Dinghaften und dem Geistig-Moralischen eine hintergründige Einheit her. Die in 
der sinnlichen Anschauung präsentierte Umwelt ist von menschlicher Existenz ge-
prägt und deutet umgekehrt diese letztere in suggestiven Bildern. Beispiele für die 
Bedeutung, die das realistische Detail für das innere Geschehen hat, sind hier – 
um nur einiges zu nennen – die nie geputzten Fensterscheiben der Advokaten-
kanzlei, Symbol der Blindheit für das menschliche Leiden, und das Bulletin de la 
grande Armée, das auf dem wurmstichigen Tisch in der Behausung des Obersten 
liegt als Erinnerung an die heroische Zeit, die ein elendes Dasein verklärend er-
wärmt. 
Die wuchernde Metaphorik Balzacs, die zuweilen seinem Stil zum Schaden ge-
reicht, ist in unserer Erzählung zu deren Vorteil auf ein geringes Maß begrenzt. 
Zugrunde liegt dieser Metaphorik Balzacs Überzeugung von einer universalen 
Analogie alles Geschehens, die in den Assoziationsketten der Metaphern sichtbar 
werden soll. Der unendliche Bereich des Wirklichen soll durch die lebendige Viel-
falt einer sich keiner Stilart mehr verschließenden Sprache ausgemessen werden. 
Im Argot des Milchhändlers Vergniaud, in der Soldatensprache Chaberts, in der 
Fachsprache Dervilles und seiner Angestellten bekundet sich Balzacs Vertrauen in 
die Sprache als eines adäquaten Instruments der Wahrnehmung einer unbegrenz-
ten Wirklichkeitsfülle. Der staunenerregende Reichtum seines Vokabulars, über 
den vor ihm kein Schriftsteller verfügte, wird mittels seiner Verwertung im signifi-
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kanten Detail zur menschenformenden, schicksalbestimmenden, das Reagieren 
und Handeln der Personen mit-produzierenden Kraft. Der atmosphärische Detail-
realismus, der hier vorliegt, weist den Personen mit dem räumlichen Standort zu-
gleich den geistig-sittlichen Standort zu, von dem her ihr Handeln den Charakter 
jener Notwendigkeit erhält, die für die Erzeugung der dichterischen Wahrheit uner-
läßlich ist. Alle Einzelzüge im Porträt Chaberts wie in der Schilderung seiner tristen 
Behausung weisen über sich hinaus in das Wesen seiner Existenz, in seine von 
einem gnadenlosen Schicksal im Innersten nicht berührte, aber schließlich selbst 
in ihre Ohnmacht einwilligende sittliche Integrität. Die letzte Entscheidung aber fällt 
im Zusammenstoß mit der Gräfin Ferraud. Ihr Erscheinen bedurfte ähnlicher und 
zusätzlicher Darstellungsmittel. 
Balzac hat hier einen Kunstgriff angewandt, den wir auch in anderen Romanen wie 
in den Illusions perdues, im Père Goriot und César Birotteau wiederfinden. Es ist 
ein sehr wirkungsvoller Kunstgriff, durch den die inhaltzeugende Kraft der Form ins 
hellste Licht gerückt wird. 
Es handelt sich um den Parallelismus. Er scheint sehr einfach zu sein, aber er muß 
aus der Fabel selbst hervorgehen, und die Fabel muß entsprechend konstruiert 
sein. Im Colonel Chabert besteht er darin, daß Balzac den Advokaten Derville in 
Ausführung seiner Hilfepläne unmittelbar nacheinander den Oberst Chabert und 
dessen einstige Frau, die Gräfin Ferraud, besuchen läßt. Balzacs frühe Meister-
schaft der Beschreibung, von der vorhin die Rede war, hat bei dieser Anwendung 
des parallelistischen Verfahrens in den Kontrast von Elend und Glanz einen Ab-
grund eingegraben, der unüberbrückbar ist. Dervilles Vergleichsplan, dessen Stra-
tegie diese beiden Besuche erfordert, ist, wie gut er sich zunächst anzulassen 
scheint, zum Scheitern verurteilt. Zwischen der Gräfin, die in soigniertem Négligé, 
umgeben von blinkendem Silber, Elfenbein und Porzellan, ihren zahmen Hausaf-
fen füttert, und dem auf stinkendem Stroh in einer verfallenen Vorstadthütte hau-
senden menschlichen Wrack, zwischen der im Luxus vollendeten Verderbnis und 
dem im Elend bewahrten Seelenadel gibt es keinen »Vergleich«. Es bedarf keiner 
Entwicklung der Charaktere mehr, um dem Leser das Gefühl von der Unabwend-
barkeit einer Kollision, aber auch von der Notwendigkeit ihres tragischen Ausgangs 
zu geben. 
Die Frage, ob Balzac durch ein wahres Soldatenschicksal der napoleonischen 
Kriege zu seiner Erzählung angeregt wurde oder nicht, ist für deren Interpretation 
von nebensächlicher Bedeutung. Das Motiv der Rückkehr des totgeglaubten Sol-
daten, der seine Frau mit einem anderen verheiratet vorfindet, ist eine Variante des 
Themas vom heimkehrenden Gatten, das seit der »Odyssee« ein Gemeingut der 
Weltliteratur ist, das sich bei Boccaccio ebenso findet wie bei Tennyson, in der 
Volkspoesie so gut wie in der kunstvollen Novellistik eines Maupassant. 
Bis jetzt hat die verblendete Menschheit in jeder Generation aufs Neue dafür ge-
sorgt, daß das Spätheimkehrerthema nicht an Aktualität verliert. Die Originalität ei-
ner Neubearbeitung liegt also von vornherein nicht in dem Thema als solchem, 
sondern in seiner Sinngebung und deren künstlerischer Gestaltung. Mit unerbittli-
cher Konsequenz hat Balzac Einzelmotive in sein Thema eingelagert, die ihm eine 
bestimmte Stoßrichtung verleihen. Wie Napoleon, den er seinen Vater nennt, ist 
der Oberst Chabert aus der Anonymität zu Ruhm und Ehren aufgestiegen. Sein 
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standesamtlicher »Tod« stürzt ihn zurück in die Anonymität des Massengrabs. 
Sein soldatischer Heroismus, der einzige Sinn seines Lebens, hat seinen »Tod« 
bei Eylau zu einem historischen Ereignis werden lassen und ist gerade deshalb 
auch unwiderruflich. Als Toter gefeiert, als Held in die Annalen der Geschichte und 
in die Akten eingegangen, wird er als Wiederauferstandener zum Ärgernis: 

J'ai été enterré sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous des vivants, 
sous des actes, sous des faits, sous la société tout entière, qui veut me faire rentrer 
sous terre109

Am Heimkehrerschicksal Chaberts exemplifiziert Balzac, was er ein Jahr zuvor in 
La Peau de chagrin als Reflexion formuliert hat: So ehrt die Welt das Unglück, sie 
vernichtet es oder vertreibt es, sie erniedrigt es oder entmannt es. Aber die Gesell-
schaft, die der Oberst Chabert anklagt und durch ihn der Autor, wird nicht durch ih-
re Institutionen als solche poesiefähig, sondern allein durch die Individuen, deren 
sich ihre Macht bedient. Über dem Schicksal Chaberts waltet eine grausige Ironie: 
Die Dirne, die Chabert einst aus der Gosse zog und zu Reichtum und Adel erhob – 
Chabert war von Napoleon geadelt worden –, diese Frau wird zur Vollstreckerin 
des tödlichen Urteils, das die Gesellschaft fällt. Sie wird es – dichterisch glaubhaft 
– durch ihren Charakter. Balzac glaubt sogar noch, mit dem Finger auf die Funkti-
on dieses type social hinweisen zu müssen: 

La comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son cœur. Là 
étaient des secrets de vie et de mort pour elle, là était précisément le noeud de cette 
histoire.110

Und er nennt die Gräfin Ferraud eine »femme sans cœur«.111 Diese Bezeichnung 
hat aber bei Balzac im Sinne seiner Spezieslehre eine ganz besondere Bedeutung: 
Ein Kapitel der Peau de Chagrin, des Romans der ein Jahr vor dem Colonel Cha-
bert erschien, ist überschrieben: La femme sans cœur. Gemeint ist die Gräfin Foe-
dora, die tödliche Herzenskälte und verführerische Schönheit zugleich verkörpert. 
Im Epilog, den Balzac der Peau de Chagrin angehängt hat, stellt ein fiktiver Ge-
sprächspartner die Frage, wer Foedora, die »femme sans cœur« ist. Die Antwort 
lautet: 

- Oh! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce soir à 
l'Opéra, elle est partout, c'est, si vous voulez, la Société.112

Die »femme sans cœur« ist die Inkarnation der Gesellschaft. Und die Aktengruft, 
die Chaberts »Tod« verewigt und die in der einleitenden Schreiberszene ein gro-
teskes Präludium erhält, ist eine alle Menschenfeindlichkeit der Bürokratie sinn-
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bildhaft vorwegnehmende Verdinglichung der grausamen Indifferenz der Gesell-
schaft. Es ist die eine Verdinglichung. Das Geld ist die zweite. 
Derville erklärt dem Oberst Chabert, daß es einer großen Summe Geldes bedarf, 
um den Prozeß zu einem glücklichen Ende zu führen. Fassungslos steht der 
Oberst vor dem grotesken Umstand, daß er ein ganzes Vermögen braucht um 
wieder er selbst werden zu dürfen. Diese Not schlägt ihm, wie Balzac sagt, eine 
tödliche Wunde dort, wo die besondere Kraft des Mannes sitzt, im Willen. Um sie 
vollends zu erschüttern, bedarf es nur noch eines weiteren Hindernisses. Und auch 
dieses wird letztlich vom Geld gestellt. Tief in ihrem Herzen hat die Gräfin das 
»Geheimnis ihres Verhaltens«113 eingeschlossen, das seine Ursache in einem 
»moralischen Krebsleiden«114 hat, wie es im Text heißt: nämlich in der wohlbe-
gründeten Angst, ihr Gatte könnte sich die ersehnte Pairswürde durch die Schei-
dung von ihr erkaufen, das heißt die Tochter eines alten Senators heiraten, der 
keine Söhne hat, und von ihm die Pairie übernehmen. Nur eine Kette aus Gold, 
das stärkste Band zwischen den Menschen – wie es hier heißt – vermag den Gat-
ten zu fesseln, und daher rafft sie gierig Geld zusammen. Nur die Sorge, der Graf 
Ferraud könnte die Gelegenheit des Wiederauftauchens des ersten Gatten dazu 
benutzen, seine Ehe zu lösen, bringt sie dazu, auf Dervilles Vorschlag zu einem 
Vergleich einzugehen. Aber längst ist die Erkenntnis, daß die Qualität des Geldes 
nur in seiner Quantität besteht, so sehr zum Inhalt ihres Denkens geworden, daß 
ihre von der Situation erzwungene Kompromißbereitschaft sogleich aufhört, als sie 
von der Höhe der Summe hört, die Derville für den Oberst fordert. Das geschieht, 
noch bevor sie sich darüber klar geworden ist, daß sie noch eine andere Chance 
hat, die Lage für sich zu entscheiden, ohne einen Teil ihres Reichtums opfern zu 
müssen. Skrupellos setzt sie die Mittel ihres früheren Berufs ein, um ihren ersten 
Gatten zu umgarnen, dessen fast verlorener Glaube an die menschliche Güte sich 
in unbelehrter Naivität noch einmal entzündet, um schließlich nach der letzten Ent-
täuschung freiwillig auf Vermögen, Rang, Namen, auf sein Ich, auf alles, was ihn 
mit der Gesellschaft verbindet, zu verzichten. Die abgrundtiefe Gemeinheit trium-
phiert, indem sie die verdiente Verachtung noch zum untilgbaren Ekel vor dem 
Menschen steigert. Von Derville befragt, warum er nicht wenigstens eine kleine 
Rente erzwungen habe, antwortet Chabert: 

Ne me parlez pas de cela! ... Vous ne pouvez pas savoir jusqu'où va mon mépris 
pour cette vie extérieure à laquelle tiennent la plupart des hommes. J'ai subitement 
été pris d'une maladie, le dégoût de l'humanité. Quand je pense que Napoléon est à 
Sainte-Hélène, tout ici-bas m'est indifférent. Je ne puis plus être soldat, voilà tout 
mon malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut mieux 
avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de 
personne.115
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Schon an Chabert wird deutlich, wie der Napoleonmythos vom Protest gegen die 
Geldgesinnung genährt wird. An den jüngeren Gestalten, die selbst nicht mehr in 
der Grande Armée dienten, wird es nicht anders sein. 
Nicht zufällig lautet der Titel unserer Erzählung ursprünglich La Transaction – »Der 
Vergleich«. Dieser Vergleich bzw. der Versuch dazu stellt den Wendepunkt dar, 
die Peripetie, in der zwei Welten zusammentreffen, um ihre Unverträglichkeit end-
gültig zu manifestieren. In der Szene des Vergleichs offenbart sich dessen Unmög-
lichkeit, die der Leser bereits ahnt, die schon in der rührend-naiven Frage Chaberts 
enthalten war: 

Transiger!... Suis-je mort ou suis-je vivant?116

Die »Transaction« ist der Versuch zum Vergleich des Unvergleichbaren. Daran 
scheitert der kluge und humane Derville ebenso wie Chabert mit seinen verzweifel-
ten Anstrengungen, wieder er selbst und damit wieder ein Mitglied der menschli-
chen Gesellschaft zu werden. 
Zwanzig Jahre später trifft Derville seinen Klienten wieder: einen verblödeten Greis 
im Altersheim, ohne einen anderen Namen als den, den er als Findelkind getragen 
und als Vagabund wieder geführt hatte: 

 
Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville. 
- Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis 
plus un homme, je suis le numéro 164, septième salle... 117

 
Die Gesellschaft hat ihr Werk der Entmenschlichung vollendet. 
Eine Interpretation, die den Sinn der ganzen Erzählung in einem letztlichen morali-
schen Sieg der edlen Gefühle und der resignierenden Menschlichkeit allein sehen 
und damit verharmlosen wollte, wäre im Unrecht. Mit der erbarmungslosen Ver-
nichtung der Individualität, der Persönlichkeit, endet hier der Leidensweg eines 
durch und durch edel gesinnten Menschen, von dem der Autor sagt, daß sein 
Kampf um Vermögen, Rang und Namen längst nichts Egoistisches mehr an sich 
habe, sondern jener geheimnisvollen Kraft gehorche, der die Menschheit die gro-
ßen Taten und Entdeckungen verdanke. In Chaberts Scheitern ist nach dem Willen 
Balzacs alles mitbetroffen, was Wesen und Würde des Menschen ausmacht. 
Chabert gehört also zu jenen Gestalten Balzacs, in denen die Reinheit des Gewis-
sens, das sich nicht an die Welt anpaßt, an dieser Welt zugrunde geht. Er gehört 
zu jenen Figuren, die – um ein Wort aus der Femme de trente ans zu variieren – 
nicht in jene »schreckliche Schule des Egoismus« gehen, »die, indem sie die An-
passung an die Gesellschaft lehrt, das Herz korrumpiert«118. Dem Schriftsteller, der 
solche Sätze niederschrieb, machten zeitgenössische Kritiker den Vorwurf, sein 
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Werk stelle eine riesige Apologie des Bösen dar. Balzac aber läßt einen seiner 
rücksichtslosesten Arrivisten, Marsay, sagen: 

On nous parle de l'immoralité des Liaisons dangereuses, ... mais il existe un livre 
horrible, sale, épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu'on ne fermerait jamais, 
le grand livre du monde,119

»le monde« – das ist die Gesellschaft. 
Im Colonel Chabert sind – wie wir sahen – die Bösen von den Guten eindeutig und 
klar geschieden. Das gilt so ziemlich für alle Werke Balzacs. Aber die ästhetische 
Lust am désordre seiner Zeit und die Bewunderung für die große Energieentfaltung 
haben es bewirkt, daß Balzacs Verhältnis zu den Übeltätern großen Formats ein 
zwiespältiges ist. Die rücksichtslosen Energiekolosse und die grandiosen Schur-
ken, die das böse Wesen dieser Welt durch noch bösere Taten überbieten und be-
herrschen, genießen seine heimliche Bewunderung, wie sehr er sie immer verur-
teilt. Das große Individuum hat Balzac immer fasziniert, auch in der Welt, in der nur 
noch seine brutal-egoistische Abart zu Erfolg zu gelangen schien. Die faustischen 
und mystischen Suchergestalten der Comédie Humaine enden in Elend, Tod oder 
Wahnsinn. Louis Lambert, der Held des gleichnamigen Romans, ein genialer jun-
ger Mann, sucht auf den Spuren Swedenborgs über Spekulation, Mystik und Magie 
nach dem Geheimnis der Welt und steigert sich in ein selbsterdachtes dualisti-
sches Weltsystem hinein. Am Tag vor seiner Hochzeit wird er wahnsinnig. – Der 
Held des Romans La Recherche de l'Absolu, 1834, Balthasar Claes, sucht auf al-
chimistischen Wegen nach dem Urstoff der Welt. Er verschließt sich in sein Labo-
ratorium, ruiniert durch seine kostspieligen Versuche die ganze Familie. Seine 
Frau stirbt aus Kummer. Die Tochter rettet in mühevoller Arbeit die Familie vor dem 
völligen Bankrott. Als sie von ihrer Hochzeitsreise zurückkehrt, findet sie ein völlig 
entleertes Haus vor: Balthasar Claes hat wiederum alles verkauft oder verpfändet, 
was zu verkaufen oder zu verpfänden war. Er stirbt mit dem Ausruf »Eurêka«.120 In 
Wahrheit hat er nichts gefunden. – Der Titelheld des Romans Le cousin Pons, 
1847, ein armer Musiker, wird ein Leben lang von seinen reichen Verwandten ge-
demütigt. Als leidenschaftlicher Kunstliebhaber hat er im Lauf der Zeit eine kostba-
re Gemäldesammlung erworben. Er wird in gemeiner Weise darum betrogen und 
stirbt, nachdem sein durch Entbehrungen geschwächter Körper diesen Schlag 
nicht mehr aushält. Sein Freund Schmucke folgt ihm kurz darauf ins Grab. 
In Louis Lambert, Balthasar Claes und dem Cousin Pons hat Balzac die edle, aber 
einseitige Leidenschaft in monumentaler Weise gezeichnet. Sie sind positive Mo-
nomanen. Zu ihnen gehört letztlich auch Goriot mit seiner blinden Vaterliebe. Die-
sen Gestalten stehen die negativen Monomanen gegenüber: Grandet, der Vater 
der Eugénie Grandet, die Inkarnation der Habgier, ein Mann, der noch auf seinem 
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Sterbelager gierig nach dem goldenen Kreuz hascht, das ihm der Priester reicht, 
und der seiner Tochter befiehlt: 

Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas.121

In dem Bankier Nucingen, der in zahlreichen Romanen erscheint, dem aber auch 
ein eigenes Werk – La maison Nucingen, 1838, – gewidmet ist, haben wir den in-
dividualisierten Typ des skrupellosen Bankiers vor uns, von Balzac nach dem Mo-
dell von James Rothschild geschaffen. – Den Monomanen der sexuellen Gier hat 
Balzac in dem Roman La Cousine Bette, 1846, dargestellt. Der angesehene, rei-
che Baron Hulot verliert nach und nach sein ganzes Vermögen, weil er jeder 
Schürze nachläuft und sich in seiner sexuellen Hörigkeit von gewissenlosen Frau-
en ausplündern läßt. Seine engelsgleiche Frau duldet schweigend die schlimmsten 
Auswüchse und den Ruin der Familie. Hulot verschwindet aus dem Hause, nach-
dem er die Gläubiger nicht mehr los wird, treibt sich in Pariser Vororten herum und 
verkommt restlos. Seine Frau nimmt ihn, der inzwischen ein Greis geworden ist, 
wieder zu Hause auf. Als sie den alten Lustmolch jedoch eines Tages mit einer 
Küchenmagd in flagranti ertappt, ist es mit ihrer Kraft zu Ende. Sie stirbt. – Hulot ist 
nur die eine Hauptfigur dieses Romans. Die zweite – oder erste – ist die Titelhel-
din: la Cousine Bette. So wie Hulot die Verkörperung der sexuellen Gier ist, so ist 
Bette die Verkörperung des Neids. Sie ist die arme Verwandte, die ihr Leben lang 
sich nach dem Glück einer Heirat sehnt. Aber der junge Mann, den sie schließlich 
gefunden zu haben glaubt, wird ihr von ihrer Kusine Hortense genommen. Zutiefst 
getroffen, beschließt Bette, sich zu rächen, und ihr ganzes Leben ist von diesem 
Augenblick ab der Durchführung des Vorsatzes gewidmet, die Familie zu ruinieren, 
einen gegen den anderen aufzuhetzen, den Ehemännern der Familie geldgierige 
Weiber zu verkuppeln, die Ehefrauen dann – angeblich aus Besorgnis um das 
Wohl der Familie – darauf aufmerksam zu machen usw. Dieses Projekt des Has-
ses gelingt. Sie entwickelt die Heuchelei zu solcher Perfektion, daß sie bei ihrem 
Tode als rührend treu besorgte Verwandte ehrlich betrauert wird. 

Der Konflikt zwischen Aristokratie und Kapital in »La Cousine Bette« 

La Cousine Bette ist einer der besten und bedrückendsten Romane Balzacs. Die 
Titelheldin darf als Hauptfigur gelten insofern, als sie wie ein böser Dämon zwi-
schen den anderen Figuren »vermittelt« und Kollisionen auslöst, in denen die indi-
vidualisierten Typen sich gegenseitig vernichten. Die Figurenkonstellation um Bette 
herum ist kontrastiv angeordnet, und diese Anordnung ist primär soziologisch-
ökonomisch orientiert. Der Baron Hulot, dereinst Generalintendant der kaiserlichen 
Armee und als solcher von Napoleon geadelt, kompensiert die Versagung echter 
gesellschaftlicher Tätigkeit durch sexuelle Obsession. Seine Vorstellung von gran-
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deur ist deformiert zu einer in den Objekten immer wahlloser werdenden Erotoma-
nie, die zum bloßen, aber absoluten Surrogat wird für den Verlust authentischer 
Werte. Ihm steht gegenüber als persönlicher und sozialer Konkurrent der Neurei-
che Crevel, der kapitalistische bourgeois calculateur. Seine Leidenschaft ist die 
Jagd nach Geld, die indessen bereits der Legitimation bedarf im Vergleich mit dem 
Adel und des Nachweises, dessen Vertreter ausstechen zu können. Crevels 
Selbstbewußtsein beruft sich auf Leistung und Erfolg, Liebe, für den Baron Hulot 
eine Leidenschaft, ist für Crevel nur Bestätigung der eigenen wirtschaftlichen Tüch-
tigkeit. Liebe hat für ihn bereits Warencharakter, ist zum Tauschwert verdinglicht. 
Nur aus diesem Grund kann er darauf hoffen, die tugendhafte und engelsreine Ba-
ronin Hulot, Adeline, die den Ruin ihrer Familie abwenden will, für ein Schäfer-
stündchen zu erpressen.  
In Crevel ist der Aufstieg vom Krämer zum Kapitalisten jedoch schon soweit gedie-
hen, daß er sich mit tatsächlicher ökonomischer Macht nicht mehr begnügt, son-
dern der Anerkennung und des sozialen Prestiges bedarf, das demonstrativen 
Konsum verlangt. Doch auch er wird zu einem der Opfer der dirnenhaften Verfüh-
rerin Valérie Marnette, die zuerst den Baron Hulot und schließlich alle männlichen 
Angehörigen der Familie umgarnt. 
Während Valérie jedoch Hulot vollends und definitiv der sozialen und menschli-
chen Vernichtung preisgibt, vermag sie den reichen Crevel nicht ernsthaft zu schä-
digen. Crevels Aufstieg ist so unaufhaltsam wie der Abstieg Hulots. Valérie ist die 
listenreiche, skrupellose Versucherin, Inbegriff der Schönheit, die sich auf den 
Markt wirft. Balzac meinte, sie der strafenden Gerechtigkeit ausliefern zu müssen: 
sie wird von einem ehemaligen Liebhaber vergiftet. Sie ist selber nur Werkzeug 
gewesen, Werkzeug der Cousine Bette, die sie nacheinander auf alle Mitglieder 
der Familie angesetzt hat, um diese zu vernichten. Dieser Vernichtungsfeldzug 
aber entspringt, monumental und unwiderstehlich, dem Ressentiment, geboren 
aus der sozialen Versagung der Ansprüche der armen Verwandten. Die Cousine 
Bette ist ein mit gesellschaftlicher Realität gesättigter, deren Wesen zwingend ge-
staltender Roman, in dem alles Besondere – an Personen und Ereignissen – sich 
als signifikante Zusammenfassung des Allgemeinen und Partikulären, des Typi-
schen und des Individuellen erweist. Der Zufall, der in diesem Roman keine gerin-
ge Rolle spielt, erweist sich dabei wie Lukács einmal sagt, als eine der Bestimmun-
gen der gestalteten Besonderheit. 
Die genannten Figuren sind – im Guten oder im Schlechten – von maßlosen Im-
pulsen beseelt, und es wären noch etliche mehr zu nennen. Man hat sie Willens-
riesen des Lasters und der Tugend genannt; sie sind von elementaren Leiden-
schaften und unstillbarem Begehren besessen. In ihren Kollisionen mit der Umwelt 
konkretisiert sich die Disharmonie zwischen Individuum und Gesellschaft in monu-
mentaler und spezifisch Balzacscher Weise. 

Die Selbstverleugnung des Bürgertums »Le Père Goriot« 

Auf eine dieser überdimensionalen Figuren, auf die hintergründigste vielleicht, sto-
ßen wir, wenn wir uns drei Romane etwas näher ansehen, die zusammen eine Art 
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von Zyklus bilden: Le Père Goriot, Illusions perdues und Splendeurs et misères 
des courtisanes. Sie gehören zum Großartigsten, was Balzac geschrieben hat. In 
ihrer Mitte steht das Werk, das schon in seinem Titel einen Grundton der Comédie 
Humaine und auch des Flaubertschen Werks ankündigt: Illusions perdues. 
Zunächst sei kurz an den Inhalt des Père Goriot, 1834, erinnert. 
Auf dem linken Seine-Ufer, im Umkreis des Quartier Latin, hat die etwa fünfzigjäh-
rige Witwe Vauquer eine Pension eingerichtet. Die Mieter bilden ein recht gemisch-
tes Völkchen: eine alte schmuddelige Frau namens Michonneau; ein blasses jun-
ges Mädchen, Victorine Taillefer, die Tochter eines reichen, aber geizigen Vaters; 
ein reicher Nudelfabrikant Ende der Fünfziger namens Goriot; ein junger Student 
von südfranzösischem Schönheitstyp, aus dem Provinzadel von Angoulême, Eu-
gène de Rastignac; und schließlich – um die Reihe der Hauptfiguren abzuschlie-
ßen – Monsieur Vautrin, ein etwa vierzigjähriger Mann, von dem man nicht weiß, 
welchen Geschäften er nachgeht, kräftiger Statur, mit feuerroten Haarbüscheln auf 
den Händen, immer hilfsbereit und deswegen als einziger von der Pensionswirtin 
mit dem Privileg ausgestattet, über einen eigenen Hausschlüssel zu verfügen. 
Madame Vauquer, die vergeblich gehofft hat, der Nudelfabrikant Goriot würde ihr 
die schwere Last der Witwenschaft abnehmen, entdeckt, daß Goriot sehr oft heim-
lich den Besuch von zwei höchst elegant gekleideten jungen Damen erhält. Nur 
Rastignac weiß, daß es sich nicht um die Doppelliebschaft eines reichen Lustgrei-
ses handelt, wie geflüstert wird, sondern um die beiden Töchter Goriots. Goriot 
hatte während der Revolution durch Wuchergeschäfte ein großes Vermögen er-
worben und seinen Töchtern damit die Einheirat in die tonangebende Pariser Ge-
sellschaft ermöglicht. Die ältere Tochter, Anastasie, ist jetzt Baronin Restaud; die 
jüngere, Delphine, ist die Frau des mächtigen Bankiers Nucingen. Die beiden 
Töchter schämen sich des plebejischen Vaters, dessen Existenz sie geheimhalten, 
da er immer noch die Manieren eines Arbeiters hat. Aber sie besuchen ihn regel-
mäßig in der Pension, um von ihm auch noch die letzten Moneten herauszupres-
sen. Der junge Rastignac, begierig zu arrivieren, hat sich die Freundschaft Goriots 
erworben. Er wird im Hause Nucingen eingeführt und avanciert bald zum Geliebten 
der Delphine de Nucingen. Vater Goriot gönnt seiner Tochter auch dieses Glück 
und gibt sein letztes Geld aus zur Einrichtung einer komfortablen Kleinwohnung, 
die Rastignac und Delphine als geheimes Liebesnest dient. Delphine ist über ihren 
Mann, den Bankier Nucingen verärgert, weil er für seine Mätresse Esther Gobseck 
mehr Geld ausgibt als für sie selbst. Eugène de Rastignac wird ihr hörig, je mehr er 
aber die Gemeinheit der vornehmen Welt durchschaut und sich ihr anpaßt, desto 
mehr weiß er sich den eigenen Weg zu bereiten. Noch aber hat er nicht alle idea-
len Vorstellungen verloren. Das zeigt sich vor allem in seinem Verhältnis zu dem 
geheimnisvollen Vautrin. Vautrin hat Rastignac in sein Herz geschlossen. In einem 
langen Gespräch macht Vautrin ihn mit den Untergründen der Pariser Gesellschaft 
vertraut, zeigt ihm die Wege zu Reichtum und Macht und schlägt ihm einen teufli-
schen Plan vor. Rastignac soll sich an das Fräulein Victorine Taillefer heranma-
chen und sie heiraten. Er, Vautrin, würde dafür sorgen, daß Victorines Bruder, der 
Alleinerbe eines großen Vermögens, rechtzeitig das Zeitliche segnet, so daß Victo-
rine erbt und Rastignac reich sein wird. Noch vermag Rastignac seinem Mephisto 
zu widerstehen, der gleichwohl die Tötung des besagten Bruders vorbereitet. Noch 
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bevor es dazu kommt, wird Vautrin verhaftet, verraten von der alten Michonneau, 
die für die Polizei Spitzeldienste geleistet hat. Noch bei der Verhaftung selbst zeigt 
sich Vautrin von furchtbarer, erschreckender Größe: er ist der einstige Bagnosträf-
ling Collin, der König der Unterwelt. Der Leser ahnt, daß er nicht lange Gefangener 
bleiben wird. 
Rastignac verbringt viele Stunden am Bett Goriots, der schwer erkrankt ist und von 
seinen Töchtern völlig allein gelassen wird. Er stirbt. Rastignacs Freund, der Medi-
zinstudent Bianchon – der in den chronologisch späteren Werken der Comédie 
Humaine als Mitglied des Cénacle und dann als berühmter Arzt mehrfach wieder-
kehrt- besorgt einen Armensarg aus einem Krankenhaus. Beim Begräbnis Goriots 
auf dem Père Lachaise folgen nur Eugène de Rastignac und Christoph, der Haus-
diener der Pension Vauquer, dem Sarg. Die Töchter Goriots senden nur ihre lee-
ren Luxuskarossen.  
So endet die Tragödie der Vaterschaft, für die Balzac sicherlich auch von Shake-
speares King Lear angeregt wurde. Rastignac aber kommt am Grabe Goriots zu 
der Einsicht, daß Vautrin im Recht war, als er davon sprach, daß man der Ge-
meinheit der Gesellschaft nur mit Gemeinheit begegnen könne und daß alle edlen 
Gefühle in sich abtöten müsse, wer sich einen Platz an der Sonne erobern will. Ich 
kann es mir nicht versagen, die unvergeßliche Schlußszene zu zitieren: 

 
A six heures, le corps du père Goriot fut descendu dans sa fosse, autour de laquelle 
étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitôt que fut dite la 
courte prière due au bonhomme pour l'argent de l'étudiant. Quand les deux fos-
soyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur la bière pour la cacher, ils se re-
levèrent, et l'un d'eux, s'adressant à Rastignac lui demanda leur pourboire. Eugène 
fouilla dans sa poche et n'y trouva rien, il fut forcé d'emprunter vingt sous à Christo-
phe. Ce fait, si léger en lui-même, détermina chez Rastignac un accès d'horrible tris-
tesse. Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait les nerfs, il regarda la tombe et 
y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes 
émotions d'un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejail-
lissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras, contempla les nuages, et le 
voyant ainsi, Christophe le quitta. 
Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueu-
sement couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à briller les lu-
mières. Ses yeux s'attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Ven-
dôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu 
pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en 
pomper le miel, et dit ces mots grandioses: »A nous deux maintenant!« Et pour pre-
mier acte de défi qu'il portait à la société, Rastignac alla dîner chez Madame de Nu-
cingen.122

 
So endet der Père Goriot, den Balzac selbst mit Recht als eines seiner Meister-
werke angesehen hat. Es enthält Szenen, die auch dem flüchtigen Leser für immer 
im Gedächtnis bleiben. Goriot ist das Opfer der bedingungslosen Liebe zu seinen 
herzlosen, allein auf Glanz, Geld und Vergnügen bedachten Töchter. Das Bild die-
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ses Vaters mutet zuweilen an wie eine psychopathologische Studie. Die Welt, das 
sind allein seine Töchter, sie sind seine Götter: 

quand j'ai été père, j'ai compris Dieu.123

Seine Liebe wird Selbsterniedrigung, streift den Fetischismus: 

J'aime les chevaux qui les traînent, et je voudrais être le petit chien qu'elles ont sur 
leurs genoux. Je vis de leurs plaisirs.124

Ja, er streift den Masochismus: 

il aimait jusqu'au mal qu'elles lui faisaient.125

Eingeladen zu einem Dîner in dem noblen Absteigequartier, das er für Delphine 
und Rastignac eingerichtet hat, benimmt er sich in einer Weise, die letztlich nur un-
ter Heranziehung der Theorien Freuds zu erklären ist: 
 
Il se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser; il la regardait longtemps dans 
les yeux; il frottait sa tête contre sa robe; enfin il faisait des folies comme en aurait 
fait l'amant le plus jeune et le plus tendre.126

 
Balzac scheint nicht nur an Shakespeare gedacht zu haben, sondern auch an das 
Alte Testament. Goriot ist ein potentieller Lot, der das Martyrium Lears erfahren 
muß. 

Die Beziehung von Geld und Literatur: »Illusions perdues« 

Der Père Goriot ist nicht nur die Geschichte des Titelhelden, die in ihm zum Ab-
schluß gelangt, sondern auch der Beginn der Geschichten Rastignacs und Vau-
trins. Beiden werden wir wiederbegegnen in den Illusions perdues und in Splen-
deurs et misères des courtisanes. Ich wende mich sogleich den Illusions perdues, 
1837, zu.  
Der Begriff der »verlorenen Illusionen« wurde in der Romantik geprägt. Er hat für 
den Realismus, der eine andere Antwort der Literatur auf die gleiche Zeitproblema-
tik darstellt, seine Aktualität nicht verloren. Aber der realistische Desillusionsroman 
hat – wie wir sehen werden – einen anderen Charakter als der romantische. Der 
aufgerissene Abgrund zwischen Idee und Wirklichkeit wird hier in anderer Weise 
schriftstellerisch fruchtbar. 
Ich skizziere zunächst den Inhalt. In der Provinzstadt Angoulême, aus der ja auch 
Rastignac stammt, träumt wieder einmal einer der jungen Männer Balzacs von 
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Ruhm und Glanz: Lucien Chardon, Sohn eines verstorbenen Apothekers und einer 
verarmten Adligen. Die Mutter, die Schwester Eve und sein Freund David Séchard 
tun alles, was sie können, damit Lucien seinen Neigungen nachgehen kann. David 
Séchard ist der Sohn eines geizigen Buchdruckers. Lucien ist ein begabter Dichter, 
schön wie Apoll. Diese Eigenschaften lassen ihn Zugang zum tonangebenden Sa-
lon des Provinzadels von Angoulême finden. Täglich wandert er aus dem Plebejer-
viertel zum Haus der zwanzig Jahre älteren Marquise de Bargeton, die sich vorge-
nommen hat, die Laura dieses neuen Petrarca zu sein. Es entspinnt sich ein zärtli-
ches Verhältnis. Beide halten für Liebe, was in Wahrheit auf beiden Seiten nur ein 
Mischprodukt von Ehrgeiz und Schwärmerei ist. Dem auf die Hand und vor allem 
das Vermögen der Mme de Bargeton erpichten Intriganten Châtelet gelingt es, das 
poesiebeflissene Paar in der Gesellschaft Angoulêmes unmöglich zu machen. 
Mme de Bargeton und Lucien, der sich jetzt mit dem Adelsnamen seiner Mutter 
Lucien de Rubempré nennt, ziehen nach Paris, um ihrer idealen Musenverbindung 
dort eine ungestörte und aussichtsreichere Fortsetzung zu sichern. Aber Châtelet 
folgt ihnen und hat leichtes Spiel. Trotz seiner Schönheit und Jugend macht sich 
Lucien, der noch reichlich unmanierliche Apothekerssohn, bei der hochmögenden 
Pariser Verwandtschaft der Marquise de Bargeton lächerlich. Lucien selbst stellt 
Vergleiche zwischen der überreifen Provinzschönheit der Madame de Bargeton 
und den strahlend-eleganten Königinnen der hauptstädtischen Salons an, Verglei-
che, die nicht zugunsten seiner Laura ausfallen können. Er durchschaut seine ei-
gene Liebe als Produkt des Ehrgeizes, Mme de Bargeton die ihre als hinderliche 
Schwärmerei. So kommt es zum Bruch.  
Das Geld, das Lucien sich von Mutter und Schwester hat schicken lassen, um ele-
gant auftreten zu können, ist rasch aufgebraucht. Völlig verarmt und verlassen 
haust Lucien, grausam in seinen Erwartungen betrogen, in einer elenden Mansar-
de. Seine Versuche, einen Band Gedichte und einen Roman bei Verlegern unter-
zubringen, schlagen fehl. Die einzige Stütze, die er findet, ist der Cénacle, der 
edelmütige Freundeskreis um den Dichter d'Arthez. Aber diese Freunde, die in 
Gesellschaft, ohne jede Konzession an die Korruption, auf ihre Stunde warten, 
können einem Mann nicht helfen, der schnell zu Geld und Ruhm gelangen will. Lu-
cien lernt den Journalisten Lousteau kennen und gerät durch ihn in den Bannkreis 
des käuflichen Journalismus. Eine brillante Theaterkritik, die stilistisch eine Neuheit 
darstellt, macht Lucien über Nacht berühmt. Jetzt hat er Geld, ein bequemes Le-
ben und alsbald in der Schauspielerin Coralie eine schöne Geliebte. Er bringt so-
gar seine Bücher unter; aber mit dem Dichter ist es jetzt zu Ende.  
Die Cénacle-Freunde unternehmen einen letzten Versuch, ihn auf den guten Weg 
zu bringen. Aber Lucien ist der Lockung des schnellen Ruhms und des leichten 
Lebens verfallen: 

il jeta le gant à la face de la Fortune.127

                                            
 
127 Honoré de Balzac, Illusions perdues, in: La Comédie Humaine (hrsg. P. G. Castex) op. 
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Er verfällt der Hybris, uneingedenk des Umstands, daß er keine echten Verbünde-
ten hat, daß er allein ist. Er nimmt in seinen Artikeln Rache an den Adelskreisen, 
die ihn verstoßen hatten, er läßt seine Feder von Interessengruppen mißbrauchen, 
und er schämt sich nicht, auf Bestellung Bücher zu zerreißen, darunter sogar den 
Roman seines Freundes d'Arthez. Die von Lucien angegriffenen Adelskreise be-
schließen die Vernichtung des lästigen Journalisten. Sie stellen ihm durch Mittels-
männer den heiß begehrten Adelsbrief eines Marquis de Rubempré in Aussicht un-
ter der Bedingung, daß er von der liberalen zur royalistischen Presse überwech-
selt. Vom Ehrgeiz verblendet geht der moralisch bereits völlig korrumpierte Lucien 
in die Falle. Die verratenen liberalistischen Freunde eröffnen einen gnadenlosen 
Feldzug gegen ihn, die neuen Freunde lassen ihn, wie geplant, im Stich. So sind 
plötzlich alle Türen wieder verschlossen. Die Feinde machen durch eine organi-
sierte Claque auch die kostspielige Geliebte Coralie auf dem Theater unmöglich, 
sie verliert ihr Engagement und stirbt kurz darauf. Am Totenbett Coralies, die er 
wirklich geliebt hat, schreibt Lucien blutenden Herzens heitere Trinklieder, um ein 
paar Francs zu verdienen. Coralie hat erhebliche Schulden hinterlassen, die Luci-
en nur tilgen kann, indem er die Unterschrift seines Freundes David Séchard 
fälscht, der inzwischen sein Schwager geworden ist. Dann verläßt er, völlig ruiniert 
und verzweifelt, Paris, um nach Angoulême zurückzukehren. 
Dort sind David Séchard und seine Frau Eve inzwischen in größte Bedrängnis ge-
raten. Luciens Geldforderungen und zuletzt seine Wechselfälschung stürzen 
Schwager und Schwester in bittere Not, die von Séchards Konkurrenten, den Brü-
dern Cointet, dazu ausgenutzt wird, David um seine Druckerei und um eine die 
Papierherstellung revolutionierende Erfindung zu betrügen. Trotz allem nehmen 
David und Eve den heimgekehrten Lucien liebevoll auf. Aber die Feinde vom Adel 
verfolgen ihn auch hier. Châtelet weckt Luciens Eitelkeit und Ehrgeiz von neuem, 
indem er ihn als Lokalgenie und großen Dichtersohn Angoulêmes lanciert. Luciens 
Versuch, jetzt David Séchard zu helfen, wird durch eine üble Intrige für einen ver-
nichtenden Schlag ausgenutzt: David wird verhaftet und ins Schuldgefängnis ge-
worfen. 
Völlig gebrochen verläßt Lucien nach dem Verlust seiner letzten Illusionen Angou-
lême. Er ist ganz fest entschlossen, seinem Leben ein schnelles Ende zu setzen. 
Aber der Zufall will es, daß er unterwegs einem spanischen Jesuiten namens Car-
los Herrera begegnet, der ihn vom Selbstmord abhält, ihm eine Lektion über das 
richtige Verhalten im Leben gibt und ihm verspricht, ihm nicht nur zu Reichtum und 
zum Titel eines Marquis de Rubempré zu verhelfen, sondern auch zur Rache an 
der Gesellschaft und zu einer beherrschenden Stelle in dieser Gesellschaft. Der 
willenlose Lucien verschreibt dem Jesuiten sein Leben. Der Jesuit Herrera ist in 
Wahrheit der einstige Bagnosträfling Jacques Collin, unter den Verbrechern be-
kannt als Trompe-la-Mort, dem Leser des Père Goriot bekannt als Vautrin. Die Ver-
lorenen Illusionen schließen mit einem Teufelspakt. 
Sehen wir uns die Komposition des Romans an, so stellen wir zunächst eine klare 
Dreiteilung fest: Der erste Teil ist überschrieben: Les deux poètes. Gemeint sind 
Lucien, der Dichter, und David, der poesieverständige Freund. 
Der zweite Teil trägt den Titel: Un grand homme de province à Paris. Es ist die Ge-
schichte von Aufstieg und Sturz Luciens in der Hauptstadt. Dem dritten Teil hat 
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Balzac nacheinander die Titel Les souffrances de l'inventeur, David Séchard und 
Eve et David gegeben, kam aber schließlich wieder auf den ersten zurück: Les 
souffrances de l'inventeur. Ich insistiere auf diesen Überschriften der drei Teile, 
weil sie deutlich erkennen lassen, daß Balzac zwei gleichermaßen gut veranlagte 
und begabte junge Freunde einerseits konfrontieren wollte, andererseits zwei ver-
schiedene Weisen des Scheiterns, des Illusionsverlusts, darzustellen trachtete.  
Diese Komposition in drei großen Teilen mit ihrem Schauplatzwechsel zwischen 
Provinz und Hauptstadt ist die Voraussetzung dafür, daß Balzac sukzessiv alle für 
die Gestaltung seines Themas erforderlichen Gesellschafts- und Berufsschichten 
in Erscheinung treten lassen kann. Der erste Teil spielt in Angoulême und führt das 
kleinstädtische Bürgertum und den Provinzadel vor, die Lokalhelden kommerzieller 
und pseudomondäner Art. Der zweite, zentrale und bei weitem umfangreichste Teil 
enthält des Helden blamables Debut in der großen Welt, in welcher er seinem be-
reits arrivierten Landsmann Rastignac begegnet, den Aufstieg, den Triumph und 
den Sturz in Paris. Das geschieht wiederum in drei Teilen: Lucien führt nach seiner 
ersten Desillusion zunächst das armselige, aber würdige Dasein eines Mansar-
dendichters, dessen einzige Freunde idealistisch gesinnte junge Leute von kom-
promißloser Ehrlichkeit sind. Die zweite Etappe führt in die durch und durch korrup-
te Welt des Journalismus, der Theater- und Buchkritik, der Verleger, und des Pari-
ser Adels, schließlich, drittens, durch Politik und Spekulantentum.  
Der dritte Hauptteil verlegt den Schauplatz wieder nach Angoulême und versetzt 
den Leser in den erbarmungslosen Konkurrenzkampf gegen David Séchard, der 
durch das Hinzukommen Luciens und seiner mächtigen Feinde erst recht ver-
schärft und zur Katastrophe gewendet wird. Hier stürzt die schnöde Interessenver-
knüpfung der reaktionären Aristokratie der Restauration mit der brutalen Besitzgier 
bürgerlicher Geschäftemacher zwei untadelige Menschen ins Elend. Einmal mehr 
hat Balzac hier in Handlung umgesetzt, was er anderswo als Sentenz formulierte: 
Es gibt keinen Glauben mehr, es gibt nur noch Interessen. Die jungen Leute, de-
nen wir in den Illusions perdues begegnen, gehören den zwei Gruppen an, die wir 
kennen: einmal dem Cénacle, dessen Mitglieder das Risiko auf sich nehmen, im-
mer auf der Schattenseite des Lebens zu bleiben, sich aber ihre Anständigkeit be-
wahren. Sie bilden ein Monument der Willensstärke zum Guten. Sie helfen Lucien 
bis zuletzt und warnen vergeblich. Die zweite Gruppe sind die viveurs, die Salon-
löwen, die sich die Spielregeln der Gesellschaft aneignen, um die höchsten Stellen 
zu erobern. Das Prinzip ist: »parvenir à tout prix«. Rastignac, der dieses Prinzip 
ausspricht, realisiert es, indem er die Tochter seiner reichen Geliebten Delphine 
heiratet; auf diese Weise wird der Weg zu einem Ministersessel frei.  
Zu diesen beiden Gruppen tritt in den Illusions perdues noch eine dritte: die der 
Journalisten, Kritiker und Schriftsteller, die ihre Feder an den Meistbietenden ver-
kauften. Ihr Prototyp ist Etienne Lousteau, der Lucien in diese Welt einführt. Auch 
er ist einst – voller Illusionen – den Weg gegangen, den auch Rastignac ging und 
den wir Lucien zweimal gehen sehen, den Schicksalsweg von der Provinzstadt in 
die Hauptstadt.  
Das Schicksal Luciens und seines Freundes David Séchard illustriert den Satz 
Balzacs, daß die menschliche Gesellschaft für den Einzelnen grausam, daß sie 
des Menschen Feind ist. Das ist der Widerspruch, der dem realistischen Roman 
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des 19. Jahrhunderts in einer viel bewußteren Weise zugrundeliegt als dem Ro-
man anderer Epochen. Wer die Gesellschaft nicht besiegt, der stirbt daran. Wer 
durchkommt, hat sich ihr meistens soweit angepaßt, daß seine eigene Substanz 
verfälscht ist. Das ist der Zustand Luciens auf dem vorübergehenden äußeren Hö-
hepunkt seines Pariser Aufenthalts. Lucien paßt sich an bis zum Verlust jeder 
Würde und Selbstachtung. Er wird jedoch zur tragischen Figur, weil er ein hochta-
lentierter Künstler ist, mit dessen Vernichtung sich die Umwelt selbst ihr Urteil 
spricht in einer Weise, die durchaus dem Schicksal Chattertons in dem bekannten 
Theaterstück Alfred de Vignys vergleichbar ist. Luciens Charakter ist überaus 
komplex: eine sensible, höchst anfällige Mischung von edler Anlage und erbärmli-
cher Charakterschwäche. So vermag sein Schicksal den Zustand dieser Welt in 
dem internen Kampf zwischen Begierde und Anständigkeit, im Rhythmus von 
schönem Gefühl in Gemeinheit aus Schwäche zu artikulieren. Lucien stürzt, weil er 
sowohl zum Bösen wie zum Guten zu schwach ist und weil er die Spielregeln des 
Kampfes nicht völlig durchschaut hat und sie daher nicht skrupellos und konse-
quent genug anzuwenden verstand. Luciens Leben entscheidet sich an einem ein-
zigen Tag, ziemlich genau in der Mitte des zweiten Teils, also im Zentrum des Ro-
mans. Unter Führung von Etienne Lousteau, der einst, wie Lucien, von der Begier-
de nach gloire, pouvoir, argent getrieben, nach Paris gekommen war, lernt er 
Journalisten, Verleger und Kritiker kennen. Lousteau hat längst seine Seele ver-
kauft, und es ist für diesen korrumpierten Journalisten eine heimliche Lust, den 
Neuling in dieselbe Bahn der Verderbnis zu lenken. Mit einem Rest von Ritterlich-
keit warnt er Lucien vor dieser Welt, und Lucien gewahrt die Nichtigkeit seiner bis-
herigen idealen Vorstellungen von literarischem Ruhm und von der Erhabenheit 
der Kunst. Bald wird ihm klar: 

L'argent! était le mot de tout énigme.128

Und am Abend des gleichen Tages, im Theater, muß er nach den gemachten Er-
fahrungen für sich das Fazit ziehen: 

Je vois la poésie dans un bourbier....129

Aber der Gedanke an eine Rückkehr in das armselige, glanzlose Mansardendasein 
jagt ihm eine unüberwindliche Furcht ein. Trotz der Einsicht in die Hohlheit und 
Falschheit des soeben erfahrenen Lebens erliegt er seiner Verführung: 

... le poète apercevait l'envers des consciences, le jeu des rouages de la vie pari-
sienne, le mécanisme de toute chose. Il avait envié le bonheur de Lousteau en admi-
rant Florine en scène. Déjà, pendant quelques instants, il avait oublié Matifat. Il de-
meura là durant un temps inappréciable, peut-être cinq minutes. Ce fut une éternité. 
Des pensées ardentes enflammaient son âme, comme ses sens étaient embrasés 
par le spectacle de ces actrices aux yeux lascifs et relevés par le rouge, à gorges 
étincelantes, vêtues de basquines voluptueuses à plis licencieux, à jupes courtes, 
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montrant leurs jambes en bas rouges à coins verts, chaussées de manière à mettre 
un parterre en émoi. Deux corruptions marchaient sur deux lignes parallèles, comme 
deux nappes qui, dans une inondation, veulent se rejoindre; elles dévoraient le poète 
accoudé dans le coin de la loge, le bras sur le velours rouge de l'appui, la main pen-
dante, les yeux fixés sur la toile, et d'autant plus accessible aux enchantements de 
cette vie mélangée d'éclairs et de nuages qu'elle brillait comme un feu d'artifice 
après la nuit profonde de sa vie travailleuse, obscure, monotone.130

Das Motiv des Feuerwerks führt ein, was noch hinzukommen muß: das Ingrediens 
der Erotik.131

Um Lucien endgültig zu verführen, bedurfte es nur noch einer Frau, die dieser Welt 
angehörte. Das geschieht bereits mit dem nächsten Satz: 

Tout à coup la lumière amoureuse d'un oeil ruissela sur les yeux inattentifs de Lu-
cien, en trouant le rideau du théâtre. 

Dieses verliebte Auge gehört der bisher von dem reichen Geschäftsmann Camu-
sot, der in mehreren Romanen der Comédie Humaine eine unsaubere Rolle spielt, 
ausgehaltenen Schauspielerin Coralie. Noch am selben Abend wird Coralie Luci-
ens Geliebte. Das neue Leben und der Erfolg berauschen ihn: 

Lucien avait un pied dans le lit de Coralie, et l'autre dans la glu du Journal...132

Er hatte in voller Bewußtheit am Scheideweg gestanden, vor der Wahl, den langen 
und harten Weg der entbehrungsreichen Arbeit an sich selbst zu wählen, der auch 
derjenige der Dichtung wäre, oder den kurzen, leichten, rasch zu Geld führenden 
Weg des Journalismus, der Prostitution seiner Fähigkeiten. Die »Segnung des Zu-
falls« hatte – wie Balzac sagt – es so gefügt, daß Lucien völlig darüber aufgeklärt 
war, was sich hinter der glänzenden Fassade dieser Welt verbirgt. Trotz dieser 
Einsicht geht er den bequemen Weg: 

Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseignement ne manquait à Lucien sur 
la pente du précipice où il devait tomber. D'Arthez avait mis le poète dans la noble 
voie du travail en réveillant le sentiment sous lequel disparaissent les obstacles. 
Lousteau lui-même avait essayé de l'éloigner par une pensée égoïste, en lui dépei-
gnant le journalisme et la littérature sous leur vrai jour. Lucien n'avait pas voulu 
croire à tant de corruptions cachées; mais il entendait enfin des journalistes criant de 
leur mal, il les voyait à l'œuvre, éventrant leur nourrice pour prédire l'avenir. Il avait 
pendant cette soirée vu les choses comme elles sont. Au lieu d'être saisi d'horreur à 
l'aspect du cœur même de cette corruption parisienne si bien qualifiée par Blücher, il 
jouissait avec ivresse de cette société spirituelle.133
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Lucien hat also erleben müssen, daß seine bisherigen Vorstellungen von der Wür-
de der Kunst und des Dichtertums der Wirklichkeit nicht standhalten. Dafür hat sich 
eine neue Illusion bei ihm festgesetzt: der Glaube, daß er auf dem Wege der An-
passung sich schnell zur Sonnenseite durcharbeiten könne, ja daß er als Herr-
scher in dieser Welt leben könnte: 

Il contemplait enfin le monde littéraire et la société face à face, en croyant pouvoir s'y 
promener en dominateur.134

Das Schwindelgefühl des plötzlichen Erfolgs und der Liebesexaltation führt zu ei-
ner Hybris, die auch noch den Rest seines schwachen Vorrats an Energie, Willen 
und Charakter aufzehrt. Das »œuvre de démoralisation« ist abgeschlossen. Von 
diesem äußerlichen Höhepunkt an, der zugleich den ersten Tiefpunkt der Moral 
Luciens darstellt, wendet sich sein Schicksal und treibt ihn zu den gemeinsten 
Handlungen, bis sogar einer der Freunde aus dem Cénacle ihm öffentlich ins Ge-
sicht spuckt.  
In den Illusions perdues ist fast auf jeder Seite von Geld die Rede. Balzac hat an 
Luciens Schicksal seine Einsicht, daß das Geld die Qualitäten von Geist und Moral 
quantifiziert und in ihr Gegenteil verkehrt, in besonderer Weise gestaltet. Ernst Ro-
bert Curtius kam in seinem bedeutenden Buch über Balzac zu der Auffassung, daß 
in der Comédie Humaine sogar noch die »Liebe als Wirklichkeit dem ökonomi-
schen Fatum unterworfen«135 sei. Georg Lukács ging bei seiner Interpretation der 
Illusions perdues von dem gleichen Sachverhalt aus, untersuchte in diesem Zu-
sammenhang auch die Hauptelemente der Struktur und kam, ausgehend von der 
zentralen inhaltlichen und kompositorischen Bedeutung von Luciens Tag der Ent-
scheidung zu dem Ergebnis, daß die Illusions perdues als Ganzes als eine »tragi-
komische Epopöe von der Kapitalisierung des Geistes«136 zu verstehen seien. 
Hauptthema des Romans ist nach Lukács das »Zur-Ware-Werden der Literatur«. 
Mag man nun zur marxistischen Literaturkritik im Allgemeinen und zu Lukács im 
Besonderen stehen wie man will – sieht man im Text des Romans nach, so stellt 
man fest, daß Lukács zumindest einen ganz wesentlichen Aspekt des Werks rich-
tig gesehen und erkannt hat. Meine eigene Auffassung über diesen Roman, derje-
nigen von Lukács stark verpflichtet, finden Sie in einem Balzac-Vortrag, abgedruckt 
in meinem Buch Esprit und arkadische Freiheit. Greifen wir nach dem Text! Ein er-
folgreicher Journalist, also einer, der es wissen muß, definiert die Zeitung folgen-
dermaßen: 

Le Journal au lieu d'être un sacerdoce est devenu un moyen pour les partis; de 
moyen, il s'est fait commerce; et comme tous les commerces, il est sans foi ni loi. 
Tout journal est, comme le dit Blondet, une boutique où l'on vend au public des paro-
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les de la couleur dont il les veut. S'il existait un journal de bossus, il prouverait soir et 
matin la beauté, la bonté, la nécessité des bossus.137

Die Zeitungen sind schlimmer als der gemeinste Handel, weil sie den Geist verkau-
fen: 

Nous savons ... que les journaux iront plus loin que les rois en ingratitude, plus loin 
que le plus sale commerce en spéculations et en calculs, qu'ils dévoreront nos intelli-
gences à vendre tous les matins leur trois-six cérébral;138

Der gleiche Sprecher, ein Journalist, verweist auf Lucien und prophezeit ihm das 
Schicksal der Korruption des Geistes: 

Voilà là-bas, à côté de Coralie, un jeune homme... comment se nomme-t-il? Lucien! 
il est beau, il est poète, et, ce qui vaut mieux pour lui, homme d'esprit; eh bien, il en-
trera dans quelques-uns de ces mauvais lieux de la pensée appelés journaux, il y 
jettera ses plus belles idées, il y desséchera son cerveau, il y corrompra son âme, il 
y commettra ces lâchetés anonymes qui, dans la guerre des idées, remplacent les 
stratagèmes, les pillages, les incendies, les revirements de bord dans la guerre des 
condottieri. Quand il aura, lui, comme mille autres, dépensé quelque beau génie au 
profit des actionnaires, ces marchands de poison le laisseront mourir de faim s'il a 
soif, et de soif s'il a faim.139

Einer der Journalisten treibt Lucien auch noch den letzten Rest seiner idealen Vor-
stellungen aus, indem er ihn fragt, ob er denn wirklich noch an das glaube, was er 
schreibt. Etienne Lousteau, der Lucien in diese Welt einführt, deckt in Journalis-
mus und Literatur das Prinzip des zeitgenössischen Kapitalismus auf, wenn er er-
klärt: 

Enfin, mon cher, travailler n'est pas le secret de la fortune en littérature, il s'agit d'ex-
ploiter le travail d'autrui. Les propriétaires de journaux sont des entrepreneurs, nous 
sommes des maçons. Aussi plus un homme est médiocre, plus promptement arrive-
t-il.140

Einer der auftretenden Verleger stellt die Frage: »Was ist Ruhm?« Und er gibt sel-
ber die Antwort: 

La gloire c'est douze mille franc d'articles et mille écus de dîners,. .. 141

In dieser Welt wird jeder Anstand vernichtet, jeder Charakter zerstört. Lousteau er-
klärt:  

Où le libraire ne voit qu'une perte, l'auteur redoute le rival: l'un vous éconduit, l'autre 
vous écrase.142
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Diese Einsicht in das inhumane Gesetz dieser Welt hindert Lousteau nicht, sich 
ihm zu unterwerfen. Bereits fürchtet und beneidet er in Lucien den erfolgreichen 
Kollegen, und er wird alsbald einer seiner giftigsten Feinde sein. 
Balzac hat nicht nur in Sätzen wie den zitierten den Sachverhalt der Ökonomisie-
rung des Geistes beim Namen genannt, sondern – was für unsere Interpretation 
wichtiger ist – aus ihm heraus das Schicksal Luciens gestaltet. Lucien scheitert als 
Mensch und als Dichter, weil er seine Artikel zur Ware werden läßt, weil er selbst 
käuflich wird. Mit der Anpassung an die käufliche Welt und das ökonomische Ge-
setz der Geldgesellschaft versiegt sein Genie. Er gibt sich selber auf, und später, 
in Splendeurs et misères des courtisanes, erscheint er wieder als ein Automat, der 
von einem anderen, Vautrin, bedient wird. 
In den Illusions perdues wollte Balzac zeigen, daß nicht nur die große Begabung 
eines schwachen Charakters an der Umwelt scheitert, sondern auch der starke 
Charakter, der in kompromißloser Ehrlichkeit durch das Leben gehen will. Aus die-
sem Grunde hat er Lucien mit dessen Freund und Schwager David Séchard kon-
frontiert. David und seine Frau Eve erhalten die Bezeichnung »belles âmes«, 
schöne Seelen; sie sind also durch einen Begriff mystisch-platonischer Herkunft 
charakterisiert, der die Harmonie von Innen und Außen, von Theorie und Praxis 
des Lebens, Pflicht und Neigung meint – die vollkommene sittliche Integrität. Aber 
David und Eve erscheinen in ihrer Umwelt wie Anachronismen. David macht eine 
bedeutende Erfindung und wird darum betrogen. Nachdem er auch noch ins 
Schuldgefängnis geworfen wird, resigniert er, gibt er den Kampf um sein Recht auf. 
Auch seine Illusionen, das heißt seine idealen Vorstellungen von Wert und Würde 
des Lebens und der Arbeit, sind ebenso gründlich wie diejenigen des anfälligeren 
Lucien durch die gesellschaftliche Wirklichkeit vernichtet. Die Heranziehung von 
David Séchard macht deutlich, was Luciens Schicksal allein noch nicht mit Sicher-
heit hätte erkennen lassen: Die Gesellschaft- so wie Balzac sie sieht- hat das Ideal 
zur Illusion degradiert, und das gehört zum Schlimmsten, was eine schlecht ge-
wordene Wirklichkeit dem Individuum antun kann, und es gehört zum Schlimm-
sten, was über sie – die Gesellschaft – ausgesagt werden kann. 
Lucien wird vom Selbstmord abgehalten durch das zufällige Auftauchen des als 
Jesuit verkleideten Vautrin alias Jacques Collin, alias Trompe-la-Mort, alias William 
Barker. Vautrin ist eine Gestalt von fast übermenschlichen Dimensionen, ist mit sa-
tanischen Kräften begabt. Er ist der Inbegriff des »homme en guerre avec la socié-
té« seit dem Tag, da er wegen einer kleinen Unterschlagung, die nicht er selbst, 
sondern ein Freund begangen hatte, zur Galeerenstrafe verurteilt worden war. 
Vautrin hatte die Unterschlagung auf sich genommen, weil er den Schuldigen lieb-
te: Vautrin gehört zum dritten Geschlecht und sein Verhältnis zu Rastignac und 
Lucien ist dadurch bestimmt. Nach seiner Flucht aus dem Bagno lebt er fünf Jahre 
lang in der Pension Vauquer, bis er wieder verhaftet wird – im Père Goriot. Die 
Verbrechergilde tut alles, damit ihr Chef wieder fliehen kann. Er geht nach Spani-
en, tötet bei einer Schießerei den Jesuiten Carlos Herrera, Kanonikus an der Ka-
thedrale von Toledo. Mit Hilfe von Chemikalien verändert er seine Gesichtszüge, 
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lernt Spanisch und etwas Latein und lebt als Kanonikus Carlos Herrera weiter. Bei 
Herrera, der mit einer diplomatischen Mission nach Frankreich betraut gewesen 
war, hatte Vautrin viel Geld gefunden. Eine weitere große Summe erpreßte er von 
einer Frau, die ihm in der Beichte von einer einkömmlichen Untat erzählt hatte. 
Vollbepackt mit Peseten reist er nach Frankreich und begegnet auf der Straße zwi-
schen Angoulême und Poitiers unserem Helden, Lucien de Rubempré. Über seine 
weiteren Taten werden wir in Splendeurs et misères unterrichtet.  
Vautrin ist ein Outlaw von riesenhaftem Format. Balzac deutet mehrfach an, daß er 
Mitglied der Geheimgesellschaft der Treize ist, die sich sonst fast nur aus Adligen 
zusammensetzt. Vautrin ist ein Außenseiter der Gesellschaft, aber er gehört ihr in-
nigst zu, weil er ihr selbsterzeugter Widerspruch ist, und nichts kann diese Zu-
sammengehörigkeit deutlicher zum Ausdruck bringen als der Abschluß seiner 
Laufbahn: Vautrin wird für fünfzehn Jahre oberster Polizeichef von Paris. Darin 
folgt Balzac dem Modell des berühmten François Vidocq. 
Bei vielen seiner Taten wird Vautrin assistiert von seiner prächtigen Tante, die ihn 
aufgezogen hatte. Diese Tante, Jacqueline Collin, war während der Revolution zu-
erst die Geliebte von Marat gewesen, dann Geliebte eines Chemikers, der ihr alle 
notwendigen Kenntnisse beibrachte, damit sie eine perfekte Giftmischerin würde. 
Nachdem sie wegen Herstellung von Falschgeld längere Zeit im Gefängnis einge-
sessen hatte, betrieb sie in Paris erfolgreich das Gewerbe einer Kupplerin und 
Bordellinhaberin. Kraft solcher Qualifikation greift sie recht oft in das Leben ande-
rer ein, wenn sie meint, das Schicksal bedürfe tätiger Nachhilfe. Jedenfalls hat sie 
ein gewisses Recht dazu, wenn sie in der Cousine Bette einmal erklärt, 

Voici quarante ans, monsieur, que nous remplaçons le Destin.143

Dieser würdige »Ersatz des Schicksals« ist Vautrins beste Helferin in seiner Rache 
an der Gesellschaft. Vautrin ist von Balzac als eine Verkörperung der Revolte kon-
zipiert. Sein schreckenerregender Blick ist – wie Balzac sagt – derjenige eines 
»gefallenen Erzengels«. Sein Auftreten vor Gericht ist ein Schauspiel luziferischer 
Empörung. Seine furchtbare Größe und Macht beruhen darauf, daß er die Bedin-
gungen des Kampfes auf dem champ de bataille der Gesellschaft durchschaut hat 
wie kein zweiter, daß er ebenso brutal ist wie die Polizei, deren sich diese Gesell-
schaft bedient, und vor allem darauf, daß er das machtverleihende ökonomische 
Prinzip der Geldakkumulation selbst anwendet: Vautrin hortet die Einkünfte der 
Verbrecherzunft; er ist der Bankier der Unterwelt.  
Jetzt sind wir gerüstet für die machiavellistische Lektion, die Vautrin dem Protago-
nisten am Schluß der Illusions perdues erteilt. Sie gipfelt in dem Rat, die Spielre-
geln der Gesellschaft zu übernehmen und ihr damit wesensgleich zu werden: 

Est-ce vous qui faites les règles dans le jeu de l'ambition? Pourquoi vous ai-je dit de 
vous égaler à la Société? ... C'est qu'aujourd'hui, jeune homme, la Société s'est in-
sensiblement arrogé tant de droits sur les individus, que l'individu se trouve obligé de 
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combattre la Société. Il n'y a plus de lois, il n'y a que des mœurs, c'est-à-dire des 
simagrées, toujours la forme. 144

Und Vautrin schlägt Lucien einen Pakt vor: 

Je vous ai pêché, je vous ai rendu la vie, et vous m'appartenez comme la créature 
est au créateur, comme, dans les contes de fées, l'Afrite est au génie, comme l'ico-
glan est au Sultan, comme le corps est à l'âme! Je vous maintiendrai, moi, d'une 
main puissante dans la voie du pouvoir, et je vous promets néanmoins une vie de 
plaisirs, d'honneurs, de fêtes continuelles... Jamais l'argent ne vous manquera... 
Vous brillerez, vous paraderez, pendant que, courbé dans la boue des fondations, 
j'assurerai le brillant édifice de votre fortune. J'aime le pouvoir pour le pouvoir, moi! 
Je serai toujours heureux de vos jouissances qui me sont interdites. Enfin, le me fe-
rai vous! ... Eh! bien, le jour où ce pacte d'homme à démon, d'enfant à diplomate, ne 
vous conviendra plus, vous pourrez toujours aller chercher un petit endroit, comme 
celui dont vous parliez, pour vous noyer: vous serez un peu plus ou un peu moins ce 
que vous êtes aujourd'hui, malheureux ou déshonoré...145

Lucien willigt ein, Vautrins Kreatur zu sein. An seine Schwester Eve schreibt er: 

Au lieu de me tuer, j'ai vendu ma vie. Je ne m'appartiens plus, je suis plus que le se-
crétaire d'un diplomate espagnol, je suis sa créature.146

Es ist ein Teufelspakt, der hier geschlossen wird, ein »pacte d'homme à démon«. 
Nach dem Muster alter Teufelspakte. Vautrin ist der Mephisto der Comédie Hu-
maine – durchaus in Analogie zu dem Mephisto Goethes! Aber wie hat sich der In-
halt des Themas verändert! Der wahre Mephisto versprach letzte Erkenntnis und 
Glück des Geistes. Vautrin verspricht Geld, Adelstitel, ein Leben voller Vergnügun-
gen: 

Je vous garantis qu'en moins de trois ans vous serez marquis de Rubempré, vous 
épouserez une des plus nobles filles du faubourg Saint-Germain, et vous vous assié-
rez un jour sur les bancs de la patrie.147

So haben sich der Teufel, sein Opfer und der Gegenstand des Vertrags gewandelt, 
gemäß dem Gesetz der veränderten Welt. Wieder stellen wir fest, wie die Ideale zu 
Illusionen degradiert sind, und wir gelangen nun nach den vorausgehenden Be-
trachtungen zur Erkenntnis dessen, was der Desillusionsroman bei Balzac ist. Die 
Illusions perdues sind der erste große neuzeitliche Desillusionsroman insofern, als 
die Desillusionierung, die erbarmungslose Zerstörung der idealen Lebensvorstel-
lungen begabter junger Menschen, sich erstmals in der Literaturgeschichte weni-
ger in einem Scheitern an anachronistisch gewordenen, erstarrten Ordnungsinsti-
tutionen vollzieht als im Zusammenstoß mit der ganz gegenwärtigen, ja historisch 
gerade erst in der Entfaltung begriffenen Welt des Kapitalismus. Damit verdüstert 
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sich die Zukunft: Balzacs Werk wird seinen resignierten, pessimistischen Begleitton 
nicht mehr verlieren. Bei Flaubert wird der Horizont der Zukunft völlig verhängt und 
der Haß auf die bürgerliche Gesellschaft zu dem unauslöschlichen Lebensekel 
verdichtet sein, der bereits einen Colonel Chabert zur Aufgabe seines Ich führte. 

»Splendeurs et misères des courtisanes«, idealtypische Darstellung 
des Monomanen 

In Splendeurs et misères des courtisanes, 1839-47, dem dritten Teil der Trilogie, 
steht zwar die Figur Luciens weiterhin im Vordergrund, aber der Held ist nicht mehr 
er, sondern Vautrin. Lucien ist seine Marionette, von ihm aus dem Hintergrund ge-
führt. Lucien hat aufgehört, Subjekt zu sein. Er hat, als er den Pakt mit Vautrin 
schloß, die Negation der Gesellschaft gewählt und sich damit doch zugleich dieser 
Gesellschaft unterworfen. Der Künstler, der soviel versprach, endet, indem er Vau-
trins Kreatur wird, als bloßer Automat, der in demselben Augenblick aufhört zu 
funktionieren, da er von seinem Meister getrennt ist. Am Ende von Splendeurs et 
misères begeht Lucien den Selbstmord, den er sich einst vorgenommen hat. Es ist 
dies, seit er den Pakt schloß, die erste Tat aus eigenem Willen. Die Wiedergewin-
nung der Autonomie kann jedoch nur noch das totale Scheitern bestätigen. 
Am Anfang von Splendeurs et misères des courtisanes sehen wir Lucien freilich 
auf einem neuen Gipfel. Vautrin hat ihm die Hilfe Rastignacs und anderer gesi-
chert. Die Damen der Gesellschaft bemühen sich um ihn. Um alle Ziele zu errei-
chen, soll Lucien sich nach dem Rezept Rastignacs verheiraten. Vautrin kürt für 
ihn eine passende Partie: die etwas unansehnliche Charlotte de Grandlieu. Deren 
Vater erwartet von seinem zukünftigen Schwiegersohn etwas mehr finanzielle 
Substanz, also greift Vautrin zu neuen Maßnahmen. Lucien hat schon seit längerer 
Zeit – die Handlung hat inzwischen mehrere Jahre übersprungen – ein inniges Lie-
besbündnis mit der schönen Esther Gobseck, die ihm zuliebe ihr einstiges Kurtisa-
nenhandwerk aufgegeben hatte. Diese Esther Gobseck ist die Großnichte des 
Wucherers Gobseck, der in der Comédie Humaine eine beträchtliche Rolle spielt. 
Sie ist achtzehn Jahre alt und bereits erfolgreiche Kurtisane, als Lucien sie ken-
nenlernt. Vautrin steckt sie, um sie seines Schützlings würdig sein zu lassen, in ein 
christliches Pensionat. Die dortige Erziehung soll sie ihr Dirnendasein vergessen 
lassen. Die Taufe wird für sie ein tiefes Erlebnis. Aber Esther ahnt ein Unheil, ahnt 
ein Zu-Spät. Trotz ihrer Läuterung sagt sie voller Angst: 

Je payerai tout cela quelque jour.148

Das wird sie in der Tat in jedem Sinne tun. 
Diese Esther Gobseck, in einschlägigen Kreisen La Torpille genannt – was im zoo-
logischen Bereich »Zitterrochen« und in der militärischen Sprache »Seemine«, 
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oder »Torpedo« bedeutet – benutzt Vautrin als Köder für den Bankier Nucingen, 
der sofort anspringt. Nucingen – ein Millionär – wird fürchterlich gerupft. Er muß 
schon 100000 Francs allein dafür springen lassen, daß er Esther überhaupt zu se-
hen kriegt. Esther macht mit aus Liebe zu Lucien, für dessen gesellschaftliche Kar-
riere das Geld bestimmt ist. Sie hält den Bankier mit allen Künsten ihres Berufs so-
lange hin, bis er ihrer Ansicht nach ausreichend – ausreichend für das Fortkom-
men Luciens – geschröpft ist. An dem Tag, da sie dem Drängen Nucingens 
nachgeben muß, nimmt sie das Gift, das sie von Vautrins feiner Tante erhalten hat. 
Da gleichzeitig 700 000 Francs verschwunden sind, die Nucingen Esther noch 
ausgehändigt hatte, geraten Lucien und sein Freund Herrera, also Vautrin, in 
Mordverdacht. Es wird sehr brenzlig, als beide in Untersuchungshaft kommen. 
Vautrin ist jedoch für solche Fälle gerüstet: er besitzt Briefe, die für zahlreiche Spit-
zen der Gesellschaft höchst kompromittierend sind, und er ist fest überzeugt, daß 
der Generalstaatsanwalt es nicht auf Skandale ankommen läßt. Vautrin sendet Lu-
cien einen »Kassiber«, der ihm Mut einflößen soll. Lucien aber geht dem Untersu-
chungsrichter in die Falle und gibt zu, daß sein Freund Herrera der König der Un-
terwelt ist.  
Jetzt schaltet sich der Generalstaatsanwalt ein: Lucien soll freigelassen werden, 
aber er hat sich inzwischen in seiner Zelle erhängt. Das ist für Vautrin der größte 
Schlag, denn er hatte sich mit dem Geschick des jungen Mannes identifiziert. Da-
mit Vautrin gerettet werden kann, müssen die verschwundenen 700 000 Francs 
herbeigeschafft werden. Die Pariser Verbrecherzunft schleppt sie auf Befehl ihres 
Chefs heran. Der Generalstaatsanwalt steht voller Bewunderung vor diesem ge-
waltigen Mann und schlägt ihm vor, das Amt eines Generals der Unterwelt mit dem 
des Chefs der Sicherheitspolizei zu vertauschen. Vautrin geht darauf ein, nachdem 
er sich zuvor noch einige Vorteile ausgehandelt hat. 
Unverkennbar sind in den Splendeurs et misères die Elemente des Hintertreppen-
romans. Aber es ist doch ein echter Balzac. Und wieder spielt das Geld die Haupt-
rolle im Schicksalsprozeß der Personen. Es wird entscheidend für das ganze Ge-
schehen; für die Verhaftung Luciens und Vautrins in unmittelbarer Weise. Und es 
ist die Ursache für den Tod Esthers. Diese Kurtisane, durch ihre Liebe zu Lucien 
zu geradezu engelhafter Reinheit geläutert, gibt sich den Tod, nachdem Vautrin sie 
gezwungen hat, sich an den Bankier Nucingen zu verkaufen. 
Luciens physischer Tod durch Selbstmord als Folge dieses ganzen Geschehens 
und der Trennung von seinem Meister besiegelt nur seinen längst eingetretenen 
Tod als Dichter und als Individualität. Vautrin ist allein verwundbar in seiner Liebe 
zu Lucien, und es sieht einen Augenblick so aus, als gebe dessen Selbstmord 
auch ihm den Todesstoß. Aber erneut reckt er sich zu schrecklicher Größe auf und 
beendet den jahrelangen Titanenkampf mit den gerissenen Häuptern der Polizei 
als Sieger.  
Vautrin ist der eigentliche Held von Splendeurs et misères, und es muß sich die 
Frage stellen – und sie ist schon oft gestellt worden –, ob seine überlebensgroße 
Figur ästhetisch zu rechtfertigen sei oder nicht; und es muß sich die weitere Frage 
stellen, wie es sich angesichts von so außergewöhnlichen Figuren und roma-
nesken Ereignissen überhaupt mit dem Realismus Balzacs verhält. Kann man hier 
von Realismus sprechen? Wir haben es bei den Begebenheiten der Balzacschen 
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Romane – wenn wir sie mit dem normalen Leben vergleichen – oft mit »Unwahr-
scheinlichkeiten« zu tun. An unserer Einstellung zu diesen »Unwahrscheinlichkei-
ten« entscheidet sich die Frage nach dem Realismus Balzacs. 
Hugo Friedrich hat in seinem von mir schon mehrfach genannten Buch Drei Klas-
siker mit vollem Recht gesagt, die Realität der französischen Realisten liege nicht 
im Alltäglichen, sondern  

im Ganzen, nämlich in der Entschiedenheit, mit der sie die Gestalten ihrer Schöp-
fung in Übereinstimmung mit den Lebensbedingungen und Verhältnissen des da-
mals gegenwärtigen gesellschaftlichen Lebens Frankreichs bringen. Das Schicksal 
und die Reaktionsweisen ihrer Gestalten sind konkretisiert zum Schicksal in den Re-
aktionsweisen der so und so gearteten Menschen des 19. Jahrhunderts.149

Trifft dies – so müssen wir fragen – auch für die exzeptionellen Figuren im Werk 
Balzacs zu? Die Monomanen? Die Riesen im Bösen wie im Guten, vor allem im 
Bösen? Die Wirklichkeit der großen Realisten des 19. Jahrhunderts ist nicht 
schlechthin die Umwelt, das Äußere, Gegenständliche, dem sich der Mensch ge-
genübersieht, sondern es ist die für jeden Menschen totale Wirklichkeit in dem 
Sinne, daß sich der Mensch mit seinem Selbstverständnis und der Sinngebung 
seines eigenen Lebens zu dieser Wirklichkeit in einem permanenten Widerspruch 
befindet. Wir können auch sagen: die ganze, die totale Wirklichkeit ist diejenige, 
die sowohl das Ideal wie die Realität des Lebens und ihr Verhältnis zueinander 
umfaßt. Die aufgerissene Kluft aber zwischen beiden, aufgerissen zum Abgrund, 
vermögen im Roman eines Balzac nur noch überlebensgroße Figuren wirklich auf-
zufüllen. Wenn Balzac vom großen Verbrecher sagt, er repräsentiere den »Men-
schen im Kriegszustand mit der Gesellschaft« – »l'homme en guerre avec la socié-
té« –, so schließt diese Formel in prägnanter Weise das dialektische Verhältnis 
zwischen Individuum und gesellschaftlicher Wirklichkeit in der Comédie Humaine 
ein. Wir wollen diesem Sachverhalt noch einen Augenblick anhand der Gestalt 
Vautrins nachgehen. Viele Kritiker glauben den Umstand, daß der Verbrecherkönig 
seine Laufbahn als oberster Polizeichef beschließt, auf die lange Liste jener Re-
quisiten des Schauer-, Schreckens- und Hintertreppenromans setzen zu müssen, 
mit welchen Balzac seinen eigenen Realismus auf Schritt und Tritt in allzu roma-
nesker Weise verraten haben soll. Wie steht es damit im Falle Vautrin? Zunächst 
ist festzustellen, daß es zu Balzacs Lebzeiten tatsächlich geschehen ist, daß ein 
ehemaliger Galeerensträfling in Paris das höchste Amt in der Polizei bekleidete, 
François Vidocq. Nun war es schon immer, nach alter und immer noch gültiger ari-
stotelischer Einsicht klar, daß ein aus dem Rahmen des Alltäglichen fallendes Er-
eignis noch nicht deshalb schon in die Dichtung eingehen darf, bloß weil es tat-
sächlich geschehen ist, sondern nur dann, wenn es im Sinnzusammenhang der li-
terarischen Fiktion wahrscheinlich oder wenigstens möglich ist. Das hat auch 
Balzac ganz genau gewußt, und er hat sich darüber in eindeutiger Weise ausge-
sprochen. 
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Als ein zeitgenössischer Kritiker, Hippolyte Castille, ihn wegen seiner gigantischen 
Figuren tadelte, gab Balzac zur Antwort: 

Mais, monsieur, qu'est-ce que la vie? Un amas de petites circonstances, et les plus 
grandes personnes en sont les humbles sujettes. Tout est petit et mesquin dans le 
réel, tout s'agrandit dans les hautes sphères de l'idéal.150

»Idéal« steht für die künstlerische Fiktion, für das Kunstschöne, das nur so, im 
Vergrößern, existieren kann. Und nach dem Hinweis auf seine Absicht, der Histori-
ker seines Jahrhunderts zu sein, schreibt Balzac weiter: 

Quand, pour obtenir un si grand résultat, on prendrait quelquefois une exception, où 
serait le tort? Croyez-vous que Lovelace existe? Il y a cinq cents dandys par généra-
tion qui sont, à eux tous, ce Satan moderne.151

Die großen, außergewöhnlichen, überlebensgroßen Gestalten der Fiktion sind also 
Zusammenfassungen, Synthesen, und auch wo ein solcher Ausnahmefall aus dem 
Leben übernommen ist – wie etwa im Falle Vautrins – hat er eben den Charakter 
der zusammenfassenden Wahrheit der Fiktion. 
In dem Roman Les paysans hat Balzac sich noch deutlicher über dieses Problem 
ausgesprochen: 

l'historien des mœurs obéit à des lois plus dures que celles qui régissent l'historien 
des faits, il doit rendre tout probable, même le vrai; tandis que, dans le domaine de 
l'histoire proprement dite, l'impossible est justifié par la raison qu'il est advenu.152

Nach dieser Bestimmung, in der Balzac die berühmte Unterscheidung des Aristote-
les von Geschichtsschreibung und Dichtung aufnimmt und modifziert, können wir 
folgern: Die ästhetische Rechtfertigung Vautrins liegt auf gar keinen Fall darin, daß 
es in der Wirklichkeit ein Vorbild dafür gegeben hat, sondern einzig und allein dar-
in, daß die Gestalt Vautrins eine Mehrzahl von Menschen seinesgleichen, von 
»hommes en guerre avec la société« zusammenfaßt, verdichtet zur handelnden 
Gestalt der Fabel, daß sie Typen individualisiert und somit von der Gesamtfiktion 
her »wahrscheinlich« gemacht ist. Wenn Balzac mit dem überraschenden Rollen-
wechsel Vautrins vom Verbrecherchef zum Polizeichef demonstriert, daß Polizei 
und Verbrecher sich hier wert sind, so gipfelt in diesem großartigen und gewagten 
epischen Kniff das Urteil, das der Autor für die von ihm dargestellte Gesellschaft 
bereithält. Wir kommen so zu der nur scheinbar paradoxen Feststellung, daß gera-
de in solchen außergewöhnlichen Gestaltungen in Wahrheit der Realismus Bal-
zacs zu suchen ist. 
Das gilt erst recht, wenn man mit Balzac unter Realismus die konzentrische Analo-
gie der Kunst zur Wirklichkeit versteht und wenn die stilkritische und stilgeschichtli-
che Einordnung als »Realist« bei einem an »Unglaublichkeiten« so reichen Autor 
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151 Ebd., S. 284. 
152 Honoré de Balzac, Les Paysans, in: La Comédie Humaine (hrsg. P. G. Castex), op. cit., 
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nicht überhaupt jeden Sinn verlieren soll. Bei Realismus geht es also nicht nur um 
die Richtigkeit des Details, sondern um das Wesen. Die Wahrheit der Kunst be-
ruht, wie Flaubert einmal sagen wird, auf Übertreibung. Und das gilt denn auch für 
einen Realismus, der Kunst sein will. 
Wir verstehen jetzt besser, welche Bedeutung und welche Funktion der überle-
bensgroße Vautrin und Figuren seiner Art in der Gesellschaft der Comédie Humai-
ne haben. Ebenso »unwahrscheinlich« im Sinne eines falsch verstandenen Rea-
lismus, und doch ebenso signifikant für das Wesen der dargestellten Wirklichkeit, 
ist die Rolle, die Balzac in seinem Werk den Zufall spielen läßt. 

Zufall und Determination in der »Comédie Humaine« 

Der 4. und letzte Teil von Splendeurs et misères des courtisanes trägt den Titel: La 
dernière incarnation de Vautrin. Hier schreibt Balzac mit Bezug auf den neugebac-
kenen Polizeichef: 

La nature sociale, à Paris surtout, comporte de tels hasards, des enchevêtrements 
de conjectures si capricieuses, que l'imagination des inventeurs est à tout moment 
dépassée.153

Wir wissen aus dem Avant-propos, daß die espèces humaines sich von den »Ar-
ten« der übrigen Natur dadurch unterscheiden, daß Übergänge zwischen ihnen 
möglich sind und daß die menschliche Lebensgemeinschaft für Balzac »la nature 
plus la société« ist. In dieser Gesellschaft sind »Zufälle« möglich, die gegen jede 
»natürliche« Kausalität verstoßen, die aber eben zum Wesen dieser »nature plus 
la société« gehören und aus diesem Grunde Eingang in die »Histoire des mœurs«, 
in den Roman, finden müssen. Balzac weiß also durchaus, was er tut. Im Avant-
propos schreibt er: 

Le hasard est le plus grand romancier du monde: pour être fécond, il n'y a qu'à l'étu-
dier.154

Im Zufall erscheint das Wesentliche. 
Sehen wir uns einen der auffälligsten Zufälle der Comédie Humaine an: Wir ken-
nen ihn schon: Es ist das Zusammentreffen des Lucien de Rubempré mit Vautrin; 
ein Zufall, der noch ungleich mehr in die Augen springt als etwa die Begegnung 
Rastignacs und Vautrins im Hause der Mme Vauquer im Père Goriot, wo der Zufall 
des Zusammenwohnens in einer Pension die Ausgangskonstellation für die Hand-
lung bereitstellt. 
Wir wissen, daß Vautrin mit Lucien einen Teufelspakt abschließt, vergleichbar bei 
aller Verschiedenheit mit Goethes Faust. Der »Zufall«, der bei Goethe Faust dem 
Mephisto begegnen läßt, ist kein Zufall, da er bekanntlich eine zwischen dem Teu-
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fel und dem lieben Gott vorher abgekartete Sache ist. Die Begegnung des Lucien 
de Rubempré mit seinem Mephisto Vautrin ist hingegen von Balzac absichtlich als 
reiner Zufall, als ein völlig kontingentes Geschehen konstruiert. 
Keine Vorsehung, keine menschliche Planung und keine Kausalkette lenken den 
falschen Jesuiten Herrera auf die Straße zu der Zeit, da Lucien dort einem geeig-
neten Ort zur Ausführung seines Selbstmordplans zustrebt. 
Warum hat Balzac diese Begegnung so konstruiert? Wir wollen die Antwort auf ei-
nem kleinen Umweg suchen. Wir erinnern uns, daß Lucien im kompositorischen 
Zentrum des Romans, in der Verdichtung eines einzigen Tags, das Wesen des Li-
teratur-, Zeitungs- und Theaterbetriebs kennenlernt. Das Zusammentreffen der 
Umstände, die diese gedrängte Erfahrung ermöglichen, nennt Balzac eine »Seg-
nung des Zufalls« – »une bénédiction du hasard«. An anderer Stelle heißt es, man 
könne den Zufall nicht in seinen Sold stellen – man habe ihn ebenso für sich wie 
gegen sich. Der Zufall ist also an sich wertindifferent, aber er stellt vor eine Wahl, 
vor eine Entscheidung. Luciens durch die Gunst des Zufalls in vierundzwanzig 
Stunden zusammengedrängte Erfahrung enthält zu gleicher Zeit die Chance für die 
richtige Entscheidung und die Verführung zur falschen. Das gleiche gilt nun, unter 
veränderten Aspekten, auch für den Zufall der Begegnung mit Vautrin am Schluß 
der Illusions perdues. Luciens Leben ist bereits endgültig verpfuscht. Der Selbst-
mord wäre die männliche Beschließung des unwürdig gewordenen Daseins eines 
hochbegabten Schwächlings. Der Zufall eröffnet die Möglichkeit, weiterzuleben, 
aber als ein Mensch, der seinen Willen, der seine ganze Persönlichkeit an einen 
anderen abgetreten hat und nun aus Schwäche als ein in Wahrheit Gestorbener 
weiterlebt. Dieser absolute Autonomieverlust besiegelt in anderer, eindrucksvolle-
rer Weise das totale Scheitern der Protagonisten, als ein sogleich vollbrachter 
Selbstmord es getan hätte.  
Und der Zufall, der diese Entscheidung bereitstellt, ermöglichte es Balzac zugleich, 
mit der Gestalt Vautrins eine neue Tiefendimension in den Roman einzuführen.  
Weil der Zufall an sich indifferent ist, kann der Romancier in souveräner Manier 
über ihn verfügen. Diese Verfügung aber darf nicht schlechthin willkürlich sein, 
wenn der Zufall ästhetisch gerechtfertigt sein soll, das heißt wenn er vom Kontext 
der Fabel her von einem an sich »unwahrscheinlichen« in einen »wahrscheinli-
chen« verwandelt sein soll. 
Die Zufälle werden im modernen Roman nicht mehr durch eine fürsorgliche Vorse-
hung oder eine höhere Bestimmung von der Art, wie sie hinter der ritterlichen 
Aventure des Mittelalters am Werk ist gelenkt, sondern durch den Autor. Eines 
aber, und zwar etwas Grundlegendes, hat sich nicht geändert: so wie im früheren 
Roman bis zurück ins Mittelalter bringt der Zufall in der großen epischen Literatur 
eine hintergründige Determiniertheit zum Ausdruck. Er ist eine Erscheinungsform 
des Notwendigen, ist an das Wesen, an die allgemeine Gesetzlichkeit der darge-
stellten Welt gebunden. Das ist seine ästhetische conditio sine qua non. Aber die-
se Notwendigkeit ist im neueren Roman nicht mehr ein a priori schon sinnvolles 
Weltgeschehen mit Harmoniegewißheit, sondern diese Notwendigkeit ist jetzt die 
Kontingenz eines gleichgültigen, kalten Geschehnisverlaufs, der sich über den 
Wunsch des Einzelnen hinwegsetzt, der sich nicht mehr an die Sinnfrage des Indi-
viduums kehrt. Es ist ein Schicksalsverlauf, dessen Gesetz undurchschaubar ge-
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worden ist und keinem prädestinatorischen Ratschluß mehr zugemutet werden 
kann. Der so verstandene Zufall wird besonders für Balzacs Werk und für die Welt 
der Comédie Humaine konstitutiv. 
Er bringt in ganz spezifischer Weise die bewußt gewordene Disjunktion von Idee 
und Wirklichkeit zum Ausdruck, weil er die Möglichkeit von deren Versöhnung oder 
Harmonisierung jetzt einer ganz und gar fragwürdigen Gunst der Kontingenz, eben 
dem schlechthinnigen Zufall, überläßt. 
Im Zufall hat Balzac ein Prinzip der vorgefundenen und darzustellenden geschicht-
lichen Wirklichkeit entdeckt. Seine »Unwahrscheinlichkeit« ist in vielen Fällen – 
nicht immer, das ist in jedem Einzelfall nachzuprüfen – im ästhetischen Sinne ge-
nauso »wahrscheinlich« wie es Gestalten von der Art Vautrin-Collins sind. Der Zu-
fall, in seiner ganzen funktionalen und strukturellen Bedeutung ist eines der 
Grundelemente, auf denen Balzac seine künstlerische Analogie zur Wirklichkeit 
aufbaut. Die materielle Fülle der geschichtlich-sozialen Wirklichkeit vermochte 
auch ein Balzac nicht zu reproduzieren. Nicht zuletzt mit Hilfe des dem Wesen die-
ser Wirklichkeit selbst entnommenen Zufalls und der das Typische in Individuen 
konzentrierenden Riesenfiguren wurde die Comédie Humaine zur adäquaten Fikti-
on, durch welche jene geschichtliche Wirklichkeit ihr Wesen offenbarte. Die ver-
meintlichen »Unwahrscheinlichkeiten« sind die tragenden Elemente, weil in ihnen 
die Grundlinien des Wesens dieser Wirklichkeit konvergieren. So haben wir – glau-
be ich – den Realismus Balzacs zu verstehen. 
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Der Sozialroman bei Sue und Sand 

Balzac steht der Nachwelt als die überragende Gestalt unter den Romanciers der 
ersten Jahrhunderthälfte vor Augen. Wir kennen nun die Gründe und die Eigen-
schaften, die ihm diesen Platz sichern. Auch die Zeitgenossen lasen ihn viel, aber 
sie lasen ihn nicht so begierig wie einen anderen Autor, nach dem lange Zeit kein 
Hahn mehr krähte und der doch für die Literaturgeschichte nicht ohne Interesse ist. 
Das ist Eugène Sue, 1804-1857. Sue war ein Mann, der tagtäglich unverdrossen 
das Feuilleton einer Zeitung mit Fortsetzungen fütterte, bis dann schließlich zehn-
bändige Romane herauskamen. Sue war Schiffsarzt gewesen, bevor er sein robu-
stes schriftstellerisches Talent entdeckte. Er war alles andere als ein Künstler, aber 
er wurde zum meistgelesenen Romanschriftsteller seiner Zeit, weil er eine nie ver-
siegende Phantasie besaß und sich als Feuilletonromancier zu einem perfekten 
Techniker der Spannungserzeugung entwickelte. Er begann mit Seeromanen und 
aufregenden Kolportagegeschichten, die er alsbald mit einem sentimentalischen 
sozialen Pathos anreicherte. Es ist ihm sicherlich ernst damit gewesen, aber die 
gute Absicht verbürgt noch kein künstlerisches Gelingen. Seine beiden bekannte-
sten Romane, der zehnbändige Les Mystères de Paris, 1842-43, und der ebenso 
umfängliche Le Juif errant, 1844-45, sind romaneske Streifzüge durch sämtliche 
Bereiche sozialer Mißstände und Elendsquartiere. Das Proletariat tritt hier erstmals 
in massiver Gestalt in die Literatur ein, freilich ausgerechnet im Vehikel des senti-
mentalisch-kitschigen Fortsetzungsromans, der vom Publikum als romantische 
Dessertkost genossen wurde. Sue hat die romantische Figur des Outlaw um einige 
attraktive Varianten bereichert. Der edle Räuber wird ergänzt durch den edlen Zu-
hälter u. a. dieser Art. In den Mystères de Paris bewegt sich mitten durch den 
Sumpf von Elend und Verbrechen die Lichtgestalt des Fürsten Rodolphe, der ein 
ebenso guter Boxer wie Fechter ist, der überall Wohltaten erweist, Untaten rächt, 
Unschuldige und Verführte rettet; eine Verkörperung des mittelalterlichen Ritter-
ideals im proletarischen Elend. Man kann sich vorstellen, daß eine solche Dauer-
begegnung von Verkommenheit und Seelengröße von einer breiten Leserschicht 
goutiert wurde. Das Elend und die Unterwelt wurden zur exotischen Attraktion. 
Künstlerisch blieb solche Schriftstellerei unergiebig. Wenige gelungene Seiten ste-
hen neben allzu vielem Kitschig-Primitiven. Die Literaturgeschichtsschreibung 
kümmert sich begreiflicherweise nur wenig um diesen Autor, aber lohnend wäre es 
doch zu untersuchen, welche Wirkung Sues Romane außer auf Victor Hugos Misé-
rables sonst noch, etwa auf Zola, ausgeübt haben. 
Wer unter den Zeitgenossen das sozial-humanitäre Pathos Sues ernstnahm und 
geneigt war, ihm den Publikumserfolg und eine positive Auswirkung auf die Plus-
seite zu buchen, dem mußte Sue als ein herausragender und bedeutender Schrift-
steller erscheinen. So erging es jedenfalls 

George Sand, 1804-76, 
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deren ästhetische Theorie nicht die des Realismus, sondern die des Idealismus 
war. George Sand wollte den Menschen nicht darstellen, wie er ist, sondern wie er 
nach ihrer Ansicht sein sollte. 
So schrieb sie 1851. Von diesem Gesichtspunkt her ist es verständlich, daß sie 
das Werk Eugène Sues in gewisser Hinsicht höher schätzte als dasjenige Balzacs. 
George Sand war romantische und idealistische Sozialistin, und sie schätzte Sue, 
weil dessen Werk eine soziale Zuversicht predigt, während Balzacs Romane ihr als 
kalte, pessimistische Enthüllungen einer für unverbesserlich gehaltenen schlechten 
Welt erschienen. Es ist überflüssig zu erklären, warum dieses Urteil nicht stichhal-
tig ist. Aber es wirft ein bezeichnendes Licht auf George Sand selbst, die als gei-
stige Tochter Rousseaus ihr ganzes Leben lang überzeugt war, der Mensch sei 
gut, seine Gefühle seien Kostbarkeiten und die Leidenschaft sei heilig. 
George Sand wurde 1804 geboren. Väterlicherseits stammte sie von dem Mar-
schall Moritz von Sachsen ab, der ihr Urgroßvater war. Ihre Mutter war eine Modi-
stin. Ihren Mädchennamen Aurore Dupin vertauschte sie mit dem Schriftstellerna-
men George Sand, nachdem sie sich für einige Zeit mit dem Romancier Jules 
Sandeau zu gemeinsamer literarischer Arbeit zusammengetan hatte. 
Achtzehnjährig heiratete sie den Baron Dudevant. Von dieser Ehe, der zwei Kinder 
entstammen, hatte sie bald die Nase voll. George Sand hatte andere Vorstellungen 
von der Würde der Frau als diejenigen, die ihr in dieser Ehe aufgedrängt werden 
sollten. Wie Mme de Staël, so war auch George Sand eine große Liebende. Die 
stürmischen Amouren mit Musset und Chopin waren nicht die einzigen. Ihr Werk ist 
zum großen Teil konfessionshaft. Sie hat alle ihre Liebeserlebnisse in Romane 
umgedichtet, und da sie viele solcher Erlebnisse hatte, wurde ihr Gesamtwerk 
auch recht umfangreich. Insgesamt sind es circa hundert Bände. Nach ihrer Schei-
dung von Dudevant führte sie ein sehr bewegtes Bohèmeleben. Die Männerklei-
der, in denen sie herumlief, waren wie die Uniform einer weiblichen Ein-Mann-
Partei, die für die Emanzipation der Frau und deren Recht auf Liebe kämpfte. 
George Sand praktizierte in diesen Jahren ihr Emanzipationsprogramm sehr inten-
siv in Gestalt der freien Liebe – und blieb dabei eine prächtige, bewundernswerte 
Frau. Sie hat das Recht auf echte Leidenschaft immer vertreten und hat es im 
Grunde nie übertreten. 
George Sands Romane, vor allem die bekenntnishaften Werke ihrer ersten Epo-
che, vertreten – ähnlich denjenigen Mme de Staëls – dieses Recht der Frau auf 
Leidenschaft und Liebeserfüllung. Im Sinne ihrer bereits erwähnten idealistischen 
Ästhetik glaubte sie, die Literatur müsse aus der Not des wirklichen Lebens he-
rausführen, müsse dieses Leben mit dem Blick auf eine schönere Zukunft verklä-
ren. 
An Balzac, der ihr Werk wie auch ihre Person hochschätzte, schrieb sie, er verfas-
se die menschliche Komödie, sie habe die menschliche Ekloge dichten wollen. 
Der Idealzustand, die erfüllte menschliche Sehnsucht, ist für George Sand litera-
risch verkörpert in der Idylle, vornehmlich der Liebesidylle in wenig gestörter Natur, 
in der eine ganze Reihe ihrer Romane einen harmonisch-glücklichen Abschluß fin-
det. Die rousseauische Inspiration ist hier unverkennbar. In romantisch-
rousseauischer Abkehr von der städtischen Gesellschaft wendet sie sich immer 
mehr dem Land als dem Refugium echter Gefühle zu. Die Trias ihrer bekanntesten 
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Bücher, La Petite Fadette, 1848, La Mare au diable, 1846, und François le champi, 
1850, der zumindestens als Lieblingslektüre des Helden von Prousts A la recher-
che du temps perdu, 1913-27, vor dem Vergessen gerettet werden wird, diese 
Romane sind Idealisierungen des Landlebens, in denen die gereifte Kunst der Be-
schreibung und der Psychologie nicht mehr von der oft phrasenhaft-
sentimentalischen Deklamation ihrer früheren Werke erstickt werden. 
Der zweite, mittlere Abschnitt im Schaffen der George Sand ist durch die um 1840 
erfolgte enge Berührung mit den sozialistischen Lehren geprägt. Die Sorge um die 
Emanzipation der Frau weitet sich aus zur Sorge um das Mündigwerden aller bis-
her Unterdrückten. George Sand konzipiert sogar eine Art von sozialistischem Sy-
stem in ihren Romanen. Sie wäre indessen nicht George Sand, wenn sie nicht in 
der Liebe die wichtigste Kraft zur Verbesserung der menschlichen Gesellschaft se-
hen würde. Sie sucht letztlich die Lösung aller sozialen Probleme in einer Aktuali-
sierung der Liebe. Man mag diesen unrealistischen Sozialismus des Gefühls für 
kindlich halten – er macht doch dem Menschen und der Frau George Sand größte 
Ehre. In die Revolution von 1848 griff sie mit öffentlichen Proklamationen ein. Nach 
dem Scheitern verwandte sie sich bei Louis Napoléon wirkungsvoll für ihre revolu-
tionären Freunde. Der mütterliche Charakter dieser Frau, den ein Musset völlig 
verkannte, hat in der langen Altersfreundschaft zu Flaubert eine letzte und viel-
leicht schönste Erfüllung gefunden. 
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Théophile Gautier und die Entstehung des »l'art pour l'art« 

Théophile Gautier, der 1811 im südfranzösischen Tarbes geboren wurde und 1872 
starb, war zwischen 1830 und 1840 der glühendste Parteigänger der romantischen 
Schule, betonter Bohémien und Bürgerschreck, der mit seiner legendär geworde-
nen roten Weste in der »Bataille d'Hernani« als eine Art Stoßtruppführer figurierte. 
Gautier war ein sehr vielseitiger Mann, ein begabter Romancier und Verskünstler 
und ein scharfer Kritiker. Er hat eine große Anzahl von Romanen, Gedichten, 
Theaterstücken, Ballettentwürfen, Reiseberichten und kritischen Schriften hinter-
lassen. Gautier hat in nie verminderter Anteilnahme die geistige Entwicklung seiner 
Zeit verfolgt und eine führende Rolle bei den literarischen Gruppenbildungen ge-
spielt. Zuerst begeisterter Anhänger des Zirkels um Victor Hugo, reagierte er nach 
1840 scharf gegen die unter der Herrschaft der Bourgeoise offiziell blühende Theo-
rie des juste milieu und des bon sens und bildete zusammen mit Gérard de Nerval 
(1808-55) und Arsène Houssaye (1815-96) den Kern der »école fantaisiste«, die 
sich die reine Kunst, die beauté pure als Idealziel setzte. Ihr Sprachrohr war die 
Zeitschrift L'Artiste. 
Nach jeder gescheiterten Revolution reagierte Gautier mit einer Fluchtbewegung 
vor dem politischen Geschehen. Enttäuscht von einem literarischen Militarismus 
und vom politischen Engagement der Romantiker, das nur zu Niederlagen führte, 
und resigniert angesichts einer Fortschrittsidee, die nichts verwirklichte, konzipierte 
er die Theorie von der Autonomie der Kunst. Ziel der Kunst ist allein die reine 
Schönheit, frei von jedem Zweck. 
Gautier ist der erste und wirksamste Verfechter einer Literaturtheorie, deren Stich-
wort der Philosoph Victor Cousin im Jahre 1836 gab: L'art pour l'art. Gautier war 
ein Heide. Und er hat seinen paganistischen Schönheitskult und sein paganisti-
sches Weltbild viele Male bekundet. Eine idealistische Literaturgeschichtsschrei-
bung kann daher auf den Gedanken kommen, Gautiers Kunsttheorie sei allein sei-
ner persönlichen Veranlagung zu verdanken. Für unsere vorhin angedeutete Auf-
fassung, daß es die enttäuschende geschichtliche Entwicklung war, die jene 
Kunsttheorie auslöste, gibt es schon in deren frühester Manifestation ein Indiz. 
Gautier hat bereits 1832, also vor Victor Cousins Prägung des Worts L'art pour l'art 
und zwei Jahre nach der Juli-Revolution seine Theorie dargelegt, und zwar im 
Vorwort zu seiner Versdichtung Albertus ou l'Âme et le Péché. Die revelatorische 
Formel, die er seiner Doktrin hier gibt, lautet: 

Consolation par les arts. 

Zwei Jahre später, 1834, schreibt er das Vorwort zu seinem Roman MIle de Mau-
pin. Dieser Roman wird ein Skandalerfolg wegen der darin vertretenen heidnischen 
Lebensauffassung und wegen seiner unverhüllten, aber keineswegs lüsternen 
Sinnlichkeit. Ein junges Mädchen beschließt hier, seine Lebenserfahrungen in 
Männerkleidern zu sammeln und krönt diesen durch manche delikate Situation füh-
renden Erfahrungsweg mit einem Maler und Dichter, dessen erotische Aventuren 
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recht freizügig dargestellt werden, nachdem sie eine kleine lesbische Veranstal-
tung haben vorausgehen lassen. 
Aber nicht nur dieser Inhalt ließ den Roman zum Gegenstand interessierten Mei-
nungsstreits werden, sondern ebenso das Vorwort, in dem Théophile Gautier seine 
Theorie des l'art pour l'art in Gestalt einer massiven Polemik gegen jene Kritiker 
darlegte, die jedes Buch nach seiner moralischen oder politischen Nützlichkeit be-
urteilen. Nicht die Bücher beeinflussen die Sitten, sondern die Sitten wirken ein auf 
die Bücher: 

Les livres suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les livres ... les livres sont 
les fruits des mœurs.155

Wie will man dann von der Literatur moralische Nützlichkeit verlangen? Die Kunst 
ist grundsätzlich zweckfrei. Nichts, was reine Schönheit ist, ist für das alltägliche 
Leben notwendig: 

Rien de ce qui est beau n'est indispensable à la Vie.156

Und dann heißt es drastisch: 
 
Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est utile est laid, 
car c'est l'expression de quelque besoin, et ceux de l'homme sont ignobles et dégoû-
tants, comme sa pauvre et infirme nature. L'endroit le plus utile d'une maison, ce 
sont les latrines. 
Moi, n'en déplaise à ces messieurs, je suis de ceux pour qui le superflu est le néces-
saire ...157

 
In provokativer Form wird hier der Scheidungsvertrag zwischen Kunst und Leben 
entworfen in der Absicht, die Reinheit und Schönheit der Kunst fürderhin nicht 
mehr vom häßlichen Leben beschmutzen zu lassen. 
Erstmals ist hier der sich schon lange, vor allem in der Innerlichkeit der Romantik 
ankündigende Bruch mit der Jahrhunderte alten Tradition der gesellschaftlichen 
Verbindlichkeit und Gebundenheit der Kunst in radikaler Form vollzogen. Nicht zu-
fällig zieht sich in diesen Jahren Alfred de Vigny in seine tour d'ivoire zurück. Die 
Trennung zwischen dem idealen Reich der Kunst und der jetzt als unkorrigierbar 
ins Bewußtsein gerückten schlechten Wirklichkeit ist vollzogen. Es ist dies ein für 
die moderne Literaturgeschichte höchst bedeutsamer Vorgang. Die Revolution von 
1848 weckt noch einmal alle Hoffnungen, die 1830 so grausam enttäuscht worden 
waren. Und diesmal scheint die Desillusion endgültig. In der Zeit, da das Juni-
Massaker und der Staatsstreich Napoleons III. den Auftrieb der Februar-Revolution 
abwürgen, schreibt Gautier seine Gedichtsammlung Emaux et Camées, 1852, als 
Verwirklichung und Besiegelung der Theorie des l'art pour l'art. In dieser Samm-
lung steht das Gedicht, das die Parnassier zu ihrem Programm erheben werden, 
betitelt: L'art. 
                                            
 
155 Théophile Gautier, Œuvres, Paris, Pléiade, 1966, S. 19. 
156 Ebd., S. 23. 
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Wieder bestätigt sich die Jahrhundertmitte als Wendepunkt. In diesen Jahren, in 
denen die Theorie des l'art pour l'art zum Durchbruch gelangt, wird Théophile Gau-
tier mit seiner Kunstkonzeption eine Zeitlang zum eingestandenen Vorbild für 
Théodore de Banville (1823-91) und andere, aber auch für Baudelaire, dessen An-
fänge bekanntlich parnassisch sind. 
Kunst um der Kunst willen, ja eine Art von Kunstreligion, wird auch zu einem Im-
puls im Schaffen von Gustave Flaubert. 
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Gustave Flaubert 

Gustave Flaubert, Biographie und literarische Freundschaften 

Flauberts Leben umfaßt die Jahre 1821 bis 1880. Als er die Schule verließ, war die 
Sache der Romantik durch die Hernani-Aufführung längst gewonnen. Als er dreißig 
Jahre alt war und sich auf seiner Orientreise gerade in Konstantinopel befand, er-
reichte ihn die Nachricht vom Tod Balzacs, dessen Erbe er antreten sollte. Als 
Flaubert 1880 starb, hatte Zola bereits einen großen Teil seiner Rougon-Macquart-
Serie veröffentlicht, das heißt der Naturalismus war auf seinem Höhepunkt, das 
zweite Kaiserreich längst wieder zusammengebrochen. 
Flaubert war ein frühreifer und sensibler Knabe. In frühester Jugend schon begei-
sterte er sich für die Literatur, und es wäre ein Wunder gewesen, wenn seine Jüng-
lingsjahre nicht unter dem Einfluß gestanden hätten, dem alle seine Altersgenos-
sen unterlagen, dem der Romantik. Byron und Chateaubriand hießen die Götter 
dieser Generation. 
Das Milieu freilich, in das Flaubert am 12. Dezember 1821 in Rouen hineingeboren 
wurde, war nicht sehr romantisch, sondern eher dazu angetan, ihn jetzt schon für 
die spätere erbarmungslose Analyse vorzubereiten. Sein Vater war Chirurg und 
Chefarzt im Krankenhaus von Rouen. Sein Vater war Nachkomme mehrerer Arzte 
aus der Champagne. Die Mutter, ebenfalls Arzttochter, stammte aus einer nor-
mannischen Familie von Seefahrern und Beamten. Arzt wurde auch Flauberts älte-
rer Bruder, mit dem Flaubert jedoch – im Gegensatz zu der Schwester Caroline – 
nie ein vertrautes Verhältnis hatte. Flaubert fühlte sich selbst als ein Normanne, 
und er konnte in seinen jüngeren Jahren sogar als ein männlich-schöner Vertreter 
des normannischen Typus gelten. 
Flaubert wuchs im Krankenhaus von Rouen auf, und die Eindrücke dieser Atmo-
sphäre wurden auf viele Jahre hinaus romantisch mitgetönt. Leben und Tod lagen 
hier zu nahe beieinander und förderten einen angeborenen Pessimismus. 1846 
schreibt er in Erinnerung daran an seine Freundin Louise Colet: 

sans cesse l'antithèse se dresse devant mes yeux. Je n'ai jamais vu un enfant sans 
penser qu'il deviendrait vieillard, ni un berceau sans songer à une tombe. La 
contemplation d'une femme nue me fait rêver à son squelette.158

Als Schüler des Gymnasiums von Rouen erfuhr er im Kreis von gleichgesinnten 
Kameraden die verführerische Macht des romantischen Lebensgefühls. Wie sein 
enger, schwärmerisch veranlagter Freund Alfred Le Poittevin, dem Flaubert innig 
zugetan war so wie auch dessen Schwester Laure, die die Mutter Maupassants 
werden sollte, so konnte sich Flaubert in jenen Jahren nicht genug tun in Welt-
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schmerz und Todessehnsucht. In seinen späteren Briefen berichtet er davon, wie 
er und seine Kameraden zwischen »Wahnsinn und Selbstmord« schwankten: 

Nous tournions entre la folie et le suicide. Il y en a qui se sont tués, d'autres qui sont 
morts dans leur lit, un qui s'est étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait 
crever de débauche pour chasser l'ennui. C'était beau!159

Flaubert wurde von dieser Krankheit gründlich angesteckt. Als Schüler noch, der 
es bereits mit kleinen Erzählungen und Theaterstücken versucht hatte, begann er 
fünfzehnjährig mit der Niederschrift seiner Mémoires d'un fou.  
Mit einundzwanzig Jahren schrieb er die Erzählung Novembre. Beide Schriften 
sind hochinteressante autobiographische Arbeiten, lyrisch-romantische Ergüsse 
und Konfessionen, enthusiastische Selbstaussagen, in denen das Ich an seiner ei-
genen Exaltation zugrunde zu gehen droht. Die Grundstimmung drückt ein Satz 
aus Novembre aus. Dort heißt es einmal: 

et écrasé sous le poids de mon cœur et de mon orgeuil, je tombais anéanti dans un 
abîme de douleurs, le sang me fouettait la figure, mes artères m'étourdissaient, ma 
poitrine semblait rompre, je ne voyais plus rien, je ne sentais plus rien, j'étais ivre, 
j'étais fou,...160

Flaubert erkannte jedoch die tödliche Gefahr, die das Sich-verlieren im Welt-
schmerz in sich barg. Er konnte nicht mehr wie René oder Werther noch in der 
Nähe des Todes einen Trost aus dem Bewußtsein tragischen Auserwähltseins 
empfangen. Den ersten Schritt der Gesundung bezeichnet ein Abschnitt, den er 
der Ich-Erzählung Novembre anhängt, jetzt aber in der Er-Form. Noch ist der Tod 
des Helden der Erzählung obligatorisch, aber nicht mehr rein romantisch. Das jetzt 
zum »Er« gewordene »Ich« stirbt an der Auszehrung seiner resignierenden Gefüh-
le, aber nicht durch Selbstmord, zu dem es nicht mehr fähig ist. Mit dem Aufgeben 
des Erzähler-Ich vollzieht Flaubert den ersten Schritt, der ihn aus dem Bereich der 
romantischen Idolatrie wegführt. Ein neues Verständnis der Kunst ist das Resultat 
dieser Selbstbefreiung: der Begriff der Kunst als heroisches Objektivieren des ver-
achteten Lebens, als Objektivieren durch das beherrschte Wort; die Kunst als ein-
zige Möglichkeit zur Bewältigung der Wirklichkeit. Es ist freilich noch ein weiter und 
schwerer Weg bis zur Realisierung dieser neuen Konzeption. Flaubert sollte Jura 
studieren. Widerwillig setzt er sich in Paris in die Hörsäle. Da unterbricht 1843 eine 
Nervenkrankheit das Studium. Es scheint, als sei diese Krankheit, die seinen Vater 
veranlaßt, den Sohn wieder nach Hause zu holen, heilsam gewesen, als hätte sie 
wie ein Gegengift gegen die romantische Jugendkrankheit gewirkt. Jedenfalls 
schreibt Flaubert viele Jahre später, 1863: 

                                            
 
159  Ebd., Bd. 2, S. 327 (A la mère, Nov. 1851). 
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ma maladie de nerfs m'a bien fait; elle a reporté tout cela sur l'élément physique et 
m'a laissé la tête plus froide, ...161

1844 kauft sein Vater in Croisset am rechten Seine-Ufer, eine Meile von Rouen 
entfernt, ein Landgut. Flaubert siedelt dorthin über, und er wird dort sein ganzes 
weiteres Leben verbringen in Arbeitstagen von meistens vierzehn bis sechszehn 
Stunden. Die Legende, die sich so gern an den genius loci heftet, will, daß in die-
sem Haus ein Jahrhundert vorher der Abbé Prévost seine Manon Lescaut ge-
schrieben hat. 
Die Krankheit und die von ihr erzwungene abgeschiedene und streng geregelte 
Lebensführung fördern den Klärungsprozeß und bewirken die endgültige Abkehr 
von der Romantik. 1846 schreibt er an die Schriftstellerin Louise Colet, die in die-
sen Jahren seine Freundin und Geliebte ist, über sich selbst: 

Celui qui vit maintenant et qui est moi ne fait que contempler l'autre, qui est mort... 
Ma vie active, passionnée, émue, pleine de soubresauts opposés et de sensations 
multiples, a fini à vingt-deux ans.162

Von wenigen Reisen und Besuchen in Paris abgesehen, führt Flaubert in Croisset 
ein Eremitendasein, nach dem Tod von Vater und Schwester zusammen mit seiner 
Mutter und seiner Nichte. Er kommt sich vor wie der »letzte Kirchenvater« und un-
terzeichnet seine Briefe gern mit der Formel: 

R. P. Cruchard, supérieur des Barnabites, directeur des Dames de la Désillusion. 

Sein angeborener Pessimismus vertieft sich immer mehr, zugleich aber wächst 
damit sein Wille zur Abkehr von der romantischen Selbstaussage und zur Hinwen-
dung zu einer objektiven, unpersönlichen Darstellung. 1843 hatte er bereits die er-
ste Éducation sentimentale begonnen. In diesem Buch ist der Held, ein schwärme-
risch veranlagter junger Mann, der an der Banalität des Lebens scheitert, mit ei-
nem Freund kontrastiert, der sich zum Erfolg durchkämpft. In der Antithese dieser 
beiden Gestalten hat Flaubert eine selber intensiv erlebte Auseinandersetzung von 
zwei Kräften konkretisiert, die für ihn zugleich eine künstlerische Alternative dar-
stellen: die Auseinandersetzung zwischen Gefühl und Intellekt, Konfession und re-
flektierter, bewältigter Erfahrung, Phantasie und beobachteter Wirklichkeit. Es ist 
zugleich die Entscheidung zwischen Romantik und Realismus. Das Ziel Flauberts 
ist, obwohl noch nicht präzis formuliert, bereits in der ersten Éducation deutlich. 
Dort heißt es: 

quiconque est engagé dans l'action n'en voit pas l'ensemble, le joueur ne sent pas la 
poésie du jeu qui est en lui, ni le débauché la grandeur de la débauche, ni l'amant le 
lyrisme de l'amour, ni le religieux peut-être la juste grandeur de la religion.163
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Als Mittel zur wirklichen Erkenntnis bietet sich also die Distanz an, die Objektivität 
ermöglicht. Für Flaubert wird diese Frage zum Problem des Stils. Die erste Éduca-
tion bringt freilich noch keine Verwirklichung dieser Einsicht. Flaubert schreibt 
selbst darüber an Louise Colet (16. Januar 1852): 

Les causes sont montrées, les résultats aussi; mais l'enchaînement de la cause à 
l'effet ne l'est point. Voilà le vice du livre, et comment il ment à son titre.164

Und dann heißt es im gleichen Brief verzweifelt: 

Je sais comment il faut faire! Oh! mon Dieu, si j'écrivais le style dont j'ai l'idée, quel 
écrivain je serais.165

1849 beendet Flaubert seine erste Tentation de Saint Antoine. Es wird eine bittere 
Enttäuschung, die ihm seine besten Freunde bereiten: der Romanschriftsteller Ma-
xime du Camp (1822-94), mit dem er sich später verfeindet, und der Dichter Louis 
Bouilhet (1822-69), der gleich Flaubert das Studium zugunsten der Literatur an den 
Nagel gehängt hat und mit dem Flaubert eine lebenslängliche enge Freundschaft 
verbindet. Diesen beiden liest Flaubert zweiunddreißig Stunden lang die erste Ten-
tation vor. Ihr Urteil lautet: Ins Feuer werfen und nie wieder davon reden. 
Im gleichen Jahre noch begibt sich Flaubert zusammen mit Maxime du Camp auf 
eine große Orientreise, die ihn nach Ägypten, Palästina, Syrien, die Türkei, Grie-
chenland und Italien führt. Während dieser Reise, die eine Reise in die Antike war, 
reifte seltsamerweise der Entschluß, einen Roman zu schreiben, der die Heimat, 
speziell die Normandie zum Schauplatz haben sollte. Nach dem erwähnten nieder-
schmetternden Urteilsspruch über die erste Tentation de Saint Antoine hatte Louis 
Bouilhet Flaubert geraten, einen Roman zu schreiben, der die »Affäre Delamare« 
zum Thema hätte. Diese »Affäre Delamare« war ein damals viel Aufsehen erre-
gender Fall von Ehebruch und Selbstmord einer Frau, Delphine Delamare. Nach-
dem Flaubert 1851 von seiner Reise zurück war, begann er die Madame Bovary, 
ausgehend von dem genannten fait divers. Nach fünfundfünfzig Monaten einer 
qualvollen Arbeit hatte er den Roman beendet, mit dem er sein ästhetisches Ideal 
verwirklichte. Das Ergebnis waren ein beachtlicher Publikumserfolg – und ein Pro-
zeß wegen Gefährdung der Moral. 
Flaubert legt in seiner sich über rund fünfzig Jahre erstreckenden Korrespondenz 
unablässig Rechenschaft über sich selbst und über sein Schreiben ab. Die Korre-
spondenzpartner sind neben den engen persönlichen Freunden Victor Hugo, 
Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Renan, die Brüder Goncourt, Maupassant, Zola. 
Flauberts Dasein ist arm an äußerer und reich an innerer Bewegtheit. Er schreibt 
selbst darüber 

Je mène une vie âpre, déserte de toute joie extérieure et où je n'ai rien pour me sou-
tenir qu'une espèce de rage permanente qui pleure quelquefois d'impuissance, mais 
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qui est continuelle. J'aime mon travail d'un amour frénétique et perverti, comme un 
ascète le cilice qui lui gratte le ventre ... Je me hais et je m'accuse de cette démence 
d'orgueil qui me fait haleter après la chimère. Un quart d'heure après, tout est chan-
gé, le cœur me bat de joie.166

Dann wieder fast exaltierte Stimmungen, in denen Verzückungen und Zweifel sich 
ablösen, um doch immer wieder in ein Hohelied der Kunst einzumünden. So 
schreibt er an Louise Colet: 

J'ai entrevu quelquefois (dans mes grands jours de soleil) la lueur d'un enthou-
siasme qui faisait frissonner ma peau du talon à la racine des cheveux, un état de 
l'âme si supérieur à la vie, pour qui la gloire ne serait rien, et le bonheur même inu-
tile... J'ai parfois de grands ennuis, de grands vides, des doutes qui me ricanent à la 
figure au milieu de mes satisfactions les plus naïves. Eh bien! je n'échangerais tout 
cela pour rien, parce qu'il me semble en ma conscience, que j'accomplis mon devoir, 
que j'obéis à une fatalité supérieure, que je fais le Bien, que je suis dans le Juste.167

Das ist eine Art von Kunstreligion. Aber der Gott dieser Religion ist ein grausamer 
Gott: 

L'Art comme le Dieu des Juifs se repaît d'holocaustes.168

Diese Zeilen sind an Louise Colet gerichtet, die immer wieder versucht hat, Flau-
bert einem anderen Gott als dem der Kunst zuzuführen. Unablässig hat sie ver-
sucht, Flaubert zur Übersiedlung nach Paris und vor allem zum Zusammenleben 
mit ihr zu bewegen. Aber der Eremit von Croisset ließ es bei gelegentlichen Besu-
chen bewenden. Es ist erstaunlich, daß das Freundschafts- und Liebesverhältnis 
dieser beiden grundverschiedenen Naturen immerhin rund zehn Jahre dauerte. 
Louise Colet (1808-76), dreizehn Jahre älter als Flaubert, war eine schöne, ehrgei-
zige, aber mittelmäßige Schriftstellerin, von ihren Freunden »die Muse« genannt. 
Flaubert wollte aus ihr eine echte Dichterin machen, er korrigierte unermüdlich ihre 
Verse und schrieb zahllose Briefe, die wegen ihrer dichtungstheoretischen Äuße-
rungen von größtem Wert für die Forschung sind. 
Der Bruch mit Louise Colet erfolgt 1854. Zwölf Jahre später setzt der Briefwechsel 
mit George Sand ein. Über äußere Ereignisse seines Lebens ist nicht mehr sehr 
viel zu berichten. 1856 erscheint Mme Bovary, 1862 der historische Roman Sa-
lammbô, 1869 die zweite Éducation sentimentale, die beim Publikum keinen Wi-
derhall fand. 
Dann kam der 70er Krieg, die Preußen besetzten vorübergehend sein Haus in 
Croisset. Als der Mann seiner Nichte Bankrott machte und Flaubert helfend ein-
sprang, kamen noch große Sorgen um die wirtschaftliche Unabhängigkeit. Der 
Haß auf die Bourgeoisie hatte sich zum unüberwindlichen Ekel verdichtet, und so 
begann er 1873 seine unbarmherzige Satire Bouvard et Pécuchet. Binnen kurzer 
Zeit verstarben die besten Freunde: Bouilhet, Sainte-Beuve, Gautier, George 
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Sand; 1872 auch die Mutter. In zunehmender Verdüsterung fuhr Flaubert fort – wie 
er sich selbst ausdrückt –, weißes Papier vollzuschreiben, um nicht vor Lebensöde 
krepieren zu müssen. 
Trotzdem war dieser letzte Abschnitt seines Lebens nicht ohne Lichtblicke. Vor ei-
ner völligen Vereinsamung bewahrte ihn die große Verehrung der jungen Schrift-
stellergeneration, die in ihm ihren Meister sah: Emile Zola, Alphonse Daudet, 
Huysmans und besonders Maupassant, um dessen Entwicklung sich Flaubert wie 
ein Vater kümmerte. 1874 veröffentlichte Flaubert die endgültige Fassung der Ten-
tation de Saint Antoine und drei Jahre später-1877 – die Trois contes: La Légende 
de Saint Julien l'Hospitalier, Un Coeur simple, Hérodias. Als er am 8. Mai 1880 
starb, hinterließ er Bouvard et Pécuchet und eine Reihe von Plänen und Entwürfen 
für weitere Erzählungen und Romane. 
Dabei wollen wir es belassen und uns nun dem Werk zuwenden. Auch hier müs-
sen wir, wie bei Balzac, selektiv vorgehen. Nach den noch ganz von Werther- und 
René-Stimmung getönten Jugendwerken Mémoires d’un fou und Novembre, von 
denen ich bereits kurz gesprochen habe, schrieb Flaubert seine erste Tentation de 
Saint Antoine, die er verwarf und später neu faßte. Das Thema hat ihn viele Jahre 
hindurch beschäftigt. Die Anregung kam von einem Gemälde Breughels und von 
Goethes Faust, besonders von der klassischen Walpurgisnacht. Die Tentation soll-
te Flauberts eigener »Faust« sein. Wie es im Thema vorherbestimmt ist, wird der 
Heilige Antonius hier von allen erdenklichen Verführungen – meist in Gestalt alle-
gorischer Figuren – heimgesucht, die ihn aus seiner Einsiedelei und Gottesanbe-
tung hinweg in das Leben locken wollen. Antonius bleibt standhaft – er ist ja 
schließlich ein Heiliger! – , und sein Lohn sind die Gnade der Gottesschau und des 
Glücks im Gebet. Flaubert hat unendlich viel Zeit und Mühe auf dieses Werk ver-
wendet, aber es läßt trotz des stilistischen Glanzes und des rhetorischen Pathos 
kalt. Antonius' Verachtung der Welt – die ein wenig auch Flauberts Verachtung und 
Standhaftigkeit gegenüber den Lockungen der Welt sein soll – bleibt zutiefst bei-
spiellos und extrahuman. Antonius ist ein Heiliger, für den die Möglichkeit des 
Schwachwerdens und Schuldigwerdens und damit das eigentlich Menschliche 
nicht existiert. Das Ideal der Verachtung einer niedrigen Welt hat Flaubert hier im 
Grunde einen Streich gespielt, und auch der größte Aufwand an sprachlicher Kraft 
konnte das Werk nicht zu einer großen Dichtung machen. Nicht absolute Selbstsi-
cherheit und makellose Tugend, sondern menschliche Anfälligkeit, ja apriorische 
Schwäche war das Thema der geschichtlichen Stunde und war das Thema, mit 
dem Flaubert zur höchsten Kunst gelangte. Und das geschah zuerst mit dem Ro-
man Madame Bovary. 

»Madame Bovary«: Wunschvorstellung und Desillusion 

Wir wollen unsere Betrachtung dieses Romans mit einer Szene beginnen, die uns 
als Einführung dienen soll. Emma Bovary und ihr Ehegatte, der Landarzt Charles 
Bovary, sind – einmaliges Ereignis! – von dem Marquis d'Andervilliers zu einem 
Ball auf dessen Schloß Vaubyessard eingeladen. Der Höhepunkt, morgens gegen 
drei Uhr, ist ein »cotillon«: 
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A trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas valser. Tout le 
monde valsait, mademoiselle d'Andervilliers elle-même et la Marquise; il n'y avait 
plus que les hôtes du château, une douzaine de personnes à peu près. 
Cependant un des valseurs, qu'on appelait familièrement Vicomte, dont le gilet très 
ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter madame 
Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait bien. 
Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient: tout tournait au-
tour d'eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur 
un pivot. En passant auprès des portes, la robe d'Emma, par le bas, s'ériflait au pan-
talon; leurs jambes entraient l'une dans l'autre; il baissait ses regards vers elle, elle 
levait les siens vers lui; une torpeur la prenait, elle s'arrêta. Ils repartirent; et, d'un 
mouvement plus rapide, le Vicomte, l'entraînant, disparut avec elle jusqu'au bout de 
la galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s'appuya la tête sur sa poi-
trine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa place; 
elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux. 
Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un tabouret avait de-
vant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon recommença. 
On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le menton 
baissé, et lui toujours dans sa même pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la 
bouche en avant. Elle savait valser, celle-là! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent 
tous les autres. 
On causa quelques minutes encore, et, après les adieux, ou plutôt le bonjour, les hô-
tes du château s'allèrent coucher. 
Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il avait passé 
cinq heures de suite, tout debout devant les tables, à regarder jouer au whist, sans y 
rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré 
ses bottes. 
Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s'accouda. 
La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le vent humide 
qui lui rafraîchissait les paupières. La musique du bal bourdonnait encore à ses oreil-
les, et elle faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette 
vie luxueuse qu'il lui faudrait tout à l'heure abandonner. 
Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, longuement, tâchant de de-
viner quelles étaient les chambres de tous ceux qu'elle avait remarqués la veille. Elle 
aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s'y confondre. 
Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les draps, contre 
Charles qui dormait.169

 
Rekapitulieren wir die Szene. Natürlich kann Emma, die durch eine Klosterschule 
gegangene Tochter eines wohlhabenden Bauern, nicht Walzer tanzen. Aber was 
ihr Mann Charles nicht vermag, nämlich sich anzupassen an einen höheren Le-
bensstil – sie kann es: tanzen in einem Schloß, mit einem Vicomte, Blicke tau-
schen, sie wäre dazu in der Lage – es wäre ihre Welt – es ist die Welt ihrer unbe-
stimmten Sehnsucht. Die vornehme Atmosphäre, der Glanz adliger Namen, der 
Schwiegervater des Marquis, der »avait vécu à la Cour et couché dans le lit des 

                                            
 
169  Gustave Flaubert, Madame Bovary, in: Œuvres (hrsg. A. Thibaudet u. R. Dumesnil), Bd. 
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reines«,170 die feinen Speisen und schließlich die Berührung mit dem eleganten 
Tänzer versetzen sie in einen Schwindel: 

Ils tournaient: tout tournait autour d'eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le 
parquet, comme un disque sur un pivot171

»Ils tournaient« – »sie drehten sich«. Rein objektive Beschreibung von außen, Be-
richt des Autors. Aber der nächste Satz: »Alles drehte sich um sie« usw. hat eine 
veränderte Perspektive. Die Erscheinung ist nicht mehr von außen gesehen, ob-
wohl das Außen sich dreht, sondern von dem tanzenden Paar aus. Und auch das 
ist klar – nicht von dem männlichen Partner aus, sondern allein von Emma her. 
Diese sich drehende Welt ist die Welt, die sich um sie, Emma Bovary, dreht. Ver-
heißungsvoll. Es sind ihre Gedanken. Es ist, als ob der Autor gesagt hätte: »Emma 
hatte das Gefühl, als ob sich die Leuchter, die Möbel usw. um sie drehten«. Flau-
bert hat diese direkte Aussage vermieden. Wir stehen vor dem ersten Beispiel sei-
ner Verwendung der sogenannten indirekten oder erlebten Rede. Flaubert vermei-
det das Eindringen in das Subjektive, das für ihn immer fragwürdig ist, er verbannt 
es durch seinen eigenen Rückzug, den Rückzug des Autors, aus der Aussage 
über die Empfindungen anderer. Das Gefühl, das Emma empfindet, wird durch die 
indirekte Rede objektiver Tatbestand, der keinen Verdacht einer Fehlauslegung 
durch den Leser zuläßt. Wohl aber legt er sogleich die Idee nahe, daß Emma Bo-
vary die Situation falsch, das heißt allein im Sinne ihrer Wünsche deutet. Auch die 
folgenden Sätze, die scheinbar eindeutig zur Schilderung von außen zurückkeh-
ren, enthalten gleichsam zwischen den Zeilen die vagen, noch konsequenzlosen 
Gefühlsreflexe Emmas: 

En passant auprès des portes, la robe d'Emma, par le bas, s'ériflait au pantalon; 
leurs jambes entraient l'une dans l'autre; il baissait ses regards vers elle ...172. 

Ich brauche Sie wohl kaum auf den erotischen Charakter dieser Beschreibung 
aufmerksam zu machen. Er ist unverkennbar. Ihn hat natürlich auch der Staatsan-
walt bemerkt, der im Prozeß gegen den Autor der Madame Bovary die Anklage zu 
führen hatte. Die zitierte Passage war für ihn anstößig. 
In den Lücken der asyndetisch gebauten, sich allein auf das Ereignen beschrän-
kenden Sätze wird ein ganzer Gefühlsablauf suggeriert, ohne daß von ihm auch 
nur im geringsten explizit die Rede wäre. Ein Schwindel erfaßt Emma – die Ursa-
che ist weniger die Vehemenz des ungewohnten Tanzes als sein Niederschlag im 
Gefühl: »elle se renversa contre la muraille et mit la main devant les yeux.«173

Noch eine weitere, für den Stil Flauberts höchst wichtige Erscheinung können wir 
an dem zitierten Passus beobachten: den eigenartigen Gebrauch der Tempora. Ich 
lese einen Abschnitt noch einmal vor. Achten Sie auf das Verhältnis von Perfekt 
und Imperfekt: 
                                            
 
170 Ebd., S. 307. 
171 Ebd., S. 373. 
172 Ebd. 
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Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient: tout tournait au-
tour d'eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur 
un pivot. En passant auprès des portes, la robe d'Emma, par le bas, s'ériflait au pan-
talon; leurs jambes entraient l'une dans l'autre; il baissait ses regards vers elle, elle 
levait les siens vers lui; une torpeur la prenait, elle s'arrêta. Ils repartirent; et, d'un 
mouvement plus rapide, le Vicomte, l'entraînant, disparut avec elle jusqu'au bout de 
la galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s'appuya la tête sur sa poi-
trine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa place; 
elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux. 

»Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite« – das ist ganz nach den Re-
geln der Schulgrammatik. Auch das folgende, nun als Wiederholung, als Dauer im 
Imparfait: »Ils tournaient: tout tournait autour d'eux«. Nichts dagegen einzuwenden! 
Aber wie ist es beim folgenden: »la robe d'Emma s'ériflait au pantalon; leurs jam-
bes entraient l'une dans l'autre; il baissait ses regards vers elle...« – warum kein 
Passé défini? Offenbar handelt es sich doch um einmalige Ereignisse ohne Dauer. 
Warum Imparfait? Das Vergehen gegen die Grammatik hat stilistische Gründe: das 
Drehen der Welt um sie, die Begegnung der Blicke, ist für Emma ein Ereignis, dem 
der Wunsch Dauer verleiht. Er ist zur Ewigkeit transponierte Sehnsucht. Die ver-
änderte Modalität des Tempus ist das stilistische Vehikel für den Ausdruck des 
Subjektiven unter Bewahrung der Realität. Das Ende dieses Glücksgefühls kündigt 
sich im Übergang zum Passé défini an: »Ils repartirent...« Und mit »elle se renver-
sa contre la muraille et mit la main devant les yeux « ist es wirklich zu Ende. Wir 
werden von Flauberts Tempusgebrauch noch sprechen müssen. Als Emma wieder 
aufblickt, tanzt »ihr« Vicomte mit einer anderen. Wieder beginnt die Schilderung 
völlig objektiv, als pure Deskription: 

Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le menton baissé, et lui toujours 
dans sa même pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant.174

Dann aber plötzlich: »Elle savait valser, celle-là!«175. Das ist Emmas Gedanke, 
nicht derjenige des Autors! Die objektive Erzählerperspektive ist plötzlich aufgege-
ben zugunsten der Perspektive der neidvoll-bewundernden Emma. Wiederum in 
indirekter Rede. Nach diesem Tanz ist der Ball zu Ende. Ein Vorhang senkt sich 
vor der Welt des Glanzes, und das erste deutliche Zeichen, daß der Traum zu En-
de ist, kommt von Charles, der fünf Stunden beim Whistspiel zugesehen hat. Das 
Whistspiel steht für einen Abgrund: Charles hat nicht nur das Spiel, sondern über-
haupt nichts begriffen. Er ist wunschlos glücklich und müde. Am offenen Fenster 
träumt Emma dem Erlebten nach, aber die Kälte zwingt sie ins Bett und an die Sei-
te des bereits schlafenden Ehegatten. Nach dem Traum die Rückkehr in die Bana-
lität einer Ehe, die jetzt, nach diesem Erlebnis, erst recht nichts mehr zu verspre-
chen vermag! Bei der Abfahrt aus dem Schloß findet Charles ein Zigarren-Etui aus 
grüner Seide, in die ein Adelswappen eingestickt ist. Charles ist von der großen 
Welt gerade so weit beeindruckt, daß er glaubt, die in dem Etui vorgefundenen Zi-
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garren rauchen zu müssen, obwohl er Nichtraucher ist. Als er es abends versucht, 
wird ihm dabei speiübel. Für Emma ein neuer Beweis seiner Unfähigkeit. Emma 
wirft das Etui heftig in einen Schrank. Aber sie holt es in der Folgezeit oft heraus; 
es wird zum Anlaß für die Errichtung einer Traumwelt. Hat es dem Vicomte gehört? 
Hat dessen Mätresse es ihm geschenkt? Geht er mit ihr jetzt durch die Boulevards 
von Paris? Emma kauft sich einen Stadtplan von Paris, um den imaginären Lust-
fahrten und Spaziergängen ihres Vicomte durch die Straßen von Paris folgen zu 
können. Und sie betrachtet wehmütig die Kleider, die sie auf dem Ball getragen 
hat, ihre Schuhe: »Son cœur était comme eux: au frottement de la richesse, il 
s'était placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas.«176

Die unbestimmte Unzufriedenheit der jungen Frau erhält Konturen. Schlösser zwar 
werden ihr immer versagt sein, aber der erwachte Ehrgeiz, anders, voller zu leben, 
bewegt Emma, Charles zu veranlassen, daß dieser seine gute Praxis in dem klei-
nen Ort Tostes aufgibt, um sich in dem Städtchen Yonville L'Abbaye zu etablieren. 
Charles, unbegabt, ja beschränkt, ein Mann, der es nur durch stumpfsinnigen Fleiß 
zum Arzt gebracht hat, liebt seine junge Frau ohne jeden Vorbehalt, blind für ihre 
Gefühle, aber folgsam gegenüber jeder ihrer für ihn völlig unverständlichen Lau-
nen. Zwischen ihm, dem Borniert-Nüchternen, und Emma, deren Schwärmerei an 
Paul et Virginie und anderer, meist schlechter romantischer Lektüre genährt ist, 
steht eine Wand des Mißverstehens. Der Ball im Schloß des Marquis d'Andervil-
liers hat Emma erst zum Bewußtsein gebracht, daß ihr Leben unerfüllt ist, daß zwi-
schen der Welt ihrer Wünsche und Vorstellungen und der Realität ein Abgrund 
klafft; das Kind, ein Mädchen, dem sie das Leben schenkt, kann die Leere nicht fül-
len. Der junge Léon Dupuis, der sie schwärmerisch verehrt, und in dem sie eine 
gleich gesinnte und gleich gestimmte Seele zu erkennen glaubt, wagt sich nicht zu 
erklären. Als er nach Paris zur Fortsetzung seines Studiums abreist, ist die seeli-
sche Situation der sich unverstanden wissenden Frau, der »femme incomprise« 
par excellence, so weit gediehen, daß es nur noch eines halbwegs begabten Ver-
ehrers und einer Gelegenheit bedarf, um sie zu verführen. 
Freilich: Emmas Vorstellungen von der Liebe sind die der Bücher, der dort verherr-
lichten Leidenschaft, der Größe, der Bereitschaft zum Wagnis. Der Liebhaber, den 
sie erträumt, sollte einer Welt zu trotzen wagen und daher möglichst immer zwei 
geladene Pistolen bei sich tragen. All diese Wunschvorstellungen hält sie für echt, 
und sie hat doch alles selbst aus zweiter Hand bezogen. Clichés besetzen die Stel-
le, die in ihrem Gefühlsleben leer blieb. Sie lernt den Gutsbesitzer Rodolphe Bou-
langer kennen, einen skrupellosen Frauenjäger, der sogleich die leichte Beute wit-
tert und intelligent genug ist, zu erkennen, wie sie zu jagen ist: »il était de tempé-
rament brutal et d'intelligence perspicace.«177 Eine festlich begangene 
Landwirtschaftsausstellung bringt ihn nahe ans Ziel. Er hat Gelegenheit, Emma 
dorthin zu begleiten. Inmitten der Menge entspinnt sich – immer wieder unterbro-
chen von der pathetischen Stimme des preisverteilenden Präsidenten des Land-
wirtschaftsvereins, die im folgenden besprochene Szene. Zu ihr ist zu bemerken: 
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In Emma lebt, inmitten der unbefriedigten Sehnsucht nach Daseinserfüllung, immer 
noch die Erinnerung an jenen Ball in Vaubyessard. Als sie jetzt mit Rodolphe zu-
sammen ist, weckt der Duft von Vanille und Zitrone, den die Haarpomade Ro-
dolphes ausströmt, die Erinnerung an den Tanz mit dem Vicomte, an dessen Bart 
sie den gleichen Duft verspürt hatte. Emma schließt die Augen, um ihn in sich ein-
zusaugen. Dann gewahrt sie in der Ferne die Postkutsche, welche der junge Léon 
Dupuis immer benutzt hat, um sie zu besuchen, die Hirondelle: 

Elle crut le voir en face, à sa fenêtre, puis tout se confondit, des nuages passèrent; il 
lui sembla qu'elle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du 
vicomte, et que Léon n'était pas loin, qu'il allait venir... et cependant elle sentait tou-
jours la tête de Rodolphe à côté d'elle. La douceur de cette sensation pénétrait ainsi 
ses désirs d'autrefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tour-
billonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme.178

Das Fest, der elegante Vicomte, der schwärmerische Léon und der anwesende 
Rodolphe verbinden sich mit der Summe aller Wünsche, die »wie Sandkörner un-
ter einem Windstoß im feinen Hauch des Parfums wirbeln, das sich über ihrer See-
le ausbreitet«. Der Duft von Haarpomade über einer Frauenseele! Flaubert ist 
grausam in der Schärfe, mit der er die Wünsche seiner Heldin als subjektiv echte 
und doch klischierte Gefühle entlarvt. Rodolphe hat leichtes Spiel. Er profitiert von 
der angestauten Stimmung. Hören wir uns den folgenden Dialog an. Achten wir 
dabei auf die Technik der Überschneidung zweier Geschehnisebenen, des Ge-
sprächs zwischen Rodolphe und Emma und der Rede und Preisverleihung des 
Präsidenten. Diese Technik hat Flaubert als erster angewandt: 

 
... tandis que M. le Président citait Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses 
choux et les empereurs de la Chine inaugurant l'année par des semailles, le jeune 
homme expliquait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur 
cause de quelque existence antérieure. 
- Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? Quel hasard l'a voulu? 
C'est qu'à travers l'éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour 
se rejoindre, nos pentes particulières nous avaient poussés l'un vers l'autre.  
Et il saisit sa main; elle ne la retira pas. 
»Ensemble de bonnes cultures!« cria le président. 
-Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous...  
»A M. Binet, de Quincampoix.« 
- Savais-je que je vous accompagnerais? 
»Soixante et dix francs!« 
- Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.  
»Fumiers.« 
- Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!  
»A M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or!« 
- Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un charme aussi complet.  
»A M. Bain, de Givry-Saint-Martin!« 
- Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir. 
»Pour un bélier mérinos ... « 
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- Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une ombre. 
»A M. Belot, de Notre-Dame...« 
- Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans votre vie? 
»Race porcine, prix ex ccquo à MM. Lehérissé et Cullembourg; soixante francs!«  
Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante comme une 
tourterelle captive qui veut reprendre sa volée; mais, soit qu'elle essayât de la déga-
ger ou bien qu'elle répondît à cette pression, elle fit un mouvement des doigts; il 
s'écria:  
- Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes bonne! Vous comprenez que je 
suis à vous! Laissez que je vous voie, que je vous contemple! 
Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table, et, sur la place, 
en bas, tous les grands bonnets de paysannes se soulevèrent, comme des ailes de 
papillons blancs qui s'agitent. 
»Emploi de tourteaux de graines oléagineuses«, continua le président. Il se hâtait: 
»Engrais flamand, – culture du lin, – drainage, – baux à longs termes, – services de 
domestiques.« 
Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait frissonner leurs 
lèvres sèches; et mollement, sans efforts, leurs doigts se confondirent.179

 
Sie haben gewiß empfunden, worauf die Besonderheit dieser Szene beruht. Es ist 
nicht eigentlich ein Dialog zwischen Rodolphe und Emma, denn Emma sagt über-
haupt nichts. Ihre Antwort bleibt stumm; sie bekundet sich nur darin, daß sie ihre 
Hand, nach der Rodolphe greift, nicht zurückzieht – zu Beginn der Szene – , daß 
ihre Finger eine Bewegung machen, von der unklar bleibt, ob ein Befreiungsver-
such oder eine Zustimmung gemeint ist – in der Mitte der Szene – und im Ver-
schlingen ihrer Hände mit denjenigen Rodolphes – am Schluß der Szene. 
Der eigentliche Dialog wird zwischen Rodolphe und dem preisverteilenden Präsi-
denten geführt. Die heuchlerischen Worte und Beteuerungen, mit denen Rodolphe 
sich in Emmas liebessehnsüchtiges Herz einschmeichelt, erhalten durch die Aus-
rufe des Präsidenten gleichsam Antworten, die bis zur Groteske gehen: 

 
»Cent fois même j'ai voulu partir – so flüstert Rodolphe Emma ins Ohr – et je vous ai 
suivie, je suis resté.« 
»Fumiers« – so schreit der Präsident dazwischen – »fumiers« heißt bekanntlich 
»Mist«! 
Oder, Rodolphe: »Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.« 
Der Präsident: »Pour un bélier mérinos. « – »Für einen Merinoschafbock.« 
Oder, Rodolphe: »Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, 
dans votre vie?« 
 

Die Antwort ist diesmal der Preis für ein Rasseschwein, verteilt an zwei Landwirte, 
deren Namen nicht gerade sublime Assoziationen wecken: »Race porcine, prix ex 
aequo à MM. Lehérissé et Cullembourg; soixante francs!« 
Was hat Flaubert mit diesem Verfahren der Synchronisierung zweier Ereignisab-
läufe bezweckt? Einerseits die beschwörende Werbung Rodolphes und das stum-
me, schrittweise Einwilligen Emmas: die leidenschaftlichen, auf die Erwartung der 
Frau eingestellten Worte des Mannes und die romantische Sehnsucht Emmas. 
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Dazwischen als Antwort die Satzfetzen des Festredners, die mit Rodolphes Worten 
zusammen einen grotesken Dialog bilden. Die kreischende Stimme des Präsiden-
ten mit den genannten Geldsummen, der evozierten Stallatmosphäre und dem lau-
ten Pathos der aufgeblasenen Wichtigkeit stellt einen Gegensatz dar zu den die 
Geschlechtsgier sentimentalisch verhüllenden Liebesbeteuerungen Rodolphes, die 
absichtlich aus jener Mischung von männlicher Leidenschaft und primanerhafter 
Schwärmerei konstruiert sind, die Emmas romantischer Idealvorstellung entspricht. 
Dieser Gegensatz aber hebt sich für den Leser, der sowohl mit dem Charakter 
Emmas wie mit demjenigen Rodolphes ja vertraut ist, selber auf und entlarvt durch 
die zum aktiven Gesprächspartner werdende Banalität der Landwirtschaftsausstel-
lung die untergründige Banalität der Liebesbegegnung selbst. Das Liebesgeflüster 
entlarvt sich als Phrase. 
Immer hat Emma sich gesehnt zu erfahren, »ce que l'on entendait au juste dans la 
vie par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux 
dans les livres«180, während der geistig völlig anspruchslose Charles im Besitz der 
jungen, hübschen Frau in primitivem Inhaberstolz sein Leben schon übererfüllt 
sieht. Für ihn sind, ganz im Gegensatz zu seiner Frau, Ideal und Wirklichkeit zur 
Deckung gebracht: »il possédait pour la vie cette jolie femme qu'il adorait. L'uni-
vers, pour lui, n'excédait pas le tour soyeux de son jupon.«181

Für Emma aber ist die Ehe sehr bald eine Quelle des »ennui«. Schon vor ihrer Hei-
rat hatte sie die Kirche nur wegen ihrer Blumen geliebt, die Musik wegen der Lie-
besromanzen und die Literatur wegen ihrer Darstellungen der Liebesleidenschaft. 
Nacheinander kehrt sie zu weihrauchduftenden Kompensationen zurück. Manch-
mal will sie eine Heilige werden, um Amulette zu küssen. Die Entfremdung von ih-
rem Gatten, der nichts davon merkt, weil er kein Organ dafür hat, wird immer grö-
ßer. Emma kann nicht anders, als Charles an livresken Männeridealen zu messen. 
Charles aber schmatzt beim Essen, leckt sich die Lippen mit der Zunge, wenn es 
ihm geschmeckt hat, und seine Augen werden mit zunehmender Dickleibigkeit zu 
Äuglein, die hinter den runden Backen verschwinden. Wie soll man sich auf einen 
solchen Mann noch freuen! 
Emma begreift allmählich ihr Dasein als eine unverschuldete Strafe, das eheliche 
Alltagsleben als die unverdiente Monotonie, in welcher ihr Wesen erstickt. Die 
Liebkosungen Charles werden zu Einrichtungen, die zeitlich genauso festgelegt 
sind wie die Pflichten des Arbeitstags und daher vorauszuberechnen sind wie das 
Dessert nach dem Mittagessen. So empfindet Emma keinerlei Gewissensbisse 
nach dem Ehebruch mit Rodolphe. Jauchzend wiederholt sie, als hätte ihr Leben 
plötzlich Sinn bekommen: »J'ai un amant! un amant! se délectant à cette idée 
comme à celle d'une autre puberté qui lui serait survenue.«182 Endlich ist sie in ein 
Wunderland eingetreten, »où tout serait passion, extase, délire«183. Die Wunsch-
landschaft ihrer unbefriedigten Sinne und Träume läßt die aus romantischer Lektü-
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re konstruierte imaginäre Welt als Wirklichkeit erscheinen und als Rache am bana-
len Leben: 

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus, et la légion lyrique de 
ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui 
la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imagina-
tions et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type 
d'amoureuse qu'elle avait tant envié. D'ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de 
vengeance. N'avait-elle pas assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, et 
l'amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. 
Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble! 184

Für den Frauenjäger Rodolphe aber hat der Reiz des Neuen seine Anziehungs-
kraft rasch verloren; bald beschönigt er seine wachsende Gleichgültigkeit nicht 
mehr, und Emma muß erkennen, daß ihr Verhältnis mit Rodolphe immer mehr den 
Charakter ihrer Ehe annimmt. Sarkastisch vermerkt Flaubert: 

au bout de six mois[...] ils se trouvaient, l'un vis-à-vis de l'autre, comme deux mariés 
qui entretiennent tranquillement une flamme domestique.185

Emma ist jetzt in einem Zustand, der sie ihre Tat bereuen läßt. Obwohl sie die Me-
diokrität ihres Gatten nur zu gut kennt, hofft sie, daß sie wieder Achtung und sogar 
Bewunderung für ihn hegen könnte, wenn er das Wagnis einer schwierigen Klump-
fußoperation erfolgreich besteht. Aber die Operation mißlingt. Charles ist für alle 
Zeiten als Arzt blamiert. Emma schleudert dem völlig Niedergeschlagenen ihre 
Verachtung ins Gesicht, und ihr verletzter Stolz läßt sie eine Rückkehr zur Treue 
wie ein Vergehen gegen ihre eigene Würde und den Ehebruch als einzige Freude 
in einem tristen Dasein empfinden. Ihre Liebe zu Rodolphe flammt erneut auf, und 
Rodolphe wird durch die Leidenschaftlichkeit Emmas noch einmal mitgerissen, ja, 
er läßt sich, von seiner Eitelkeit verführt, auf ihren Vorschlag ein, mit ihm zusam-
men durchzubrennen. 
Emma liefert sich ihm völlig aus, und er nutzt die Überlegenheit, sie zur Sklavin 
seiner pervertiertesten Lüste zu machen. Mme Bovary wandelt sich äußerlich und 
innerlich; die Erniedrigung, in die sie einwilligt im Glauben, ihr Wesen zu vollenden, 
verändert ihr Auftreten, das nun selbst den Skandal nicht mehr scheut. Die Ent-
hemmung der aufgeweckten Sinnlichkeit läßt die Degradation manifest werden: 

Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres; elle eut même l'inconve-
nance de se promener avec M. Rodolphe une cigarette à la bouche, comme pour 
narguer le monde.186

Alle erraten den wahren Sachverhalt; nur Charles merkt nichts. Jede vermeintliche 
Caprice seiner Frau wird ihm letztlich zum Gegenstand neuer Bewunderung. Für 
Rodolphe aber wird die Verbindung immer peinlicher und unbequemer. Als die 
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Stunde heranrückt, da die sorgfältig vorbereitete gemeinsame Flucht stattfinden 
soll, schreibt er einen öligen Absagebrief und verläßt fluchtartig Yonville. Dieser 
Schlag wirft Emma aufs Krankenbett mit einer Gehirnhautentzündung. Nach ihrer 
Genesung führt Charles sie auf den Rat des befreundeten Apothekers Homais 
nach Rouen in die Oper. Alle ihre Sehnsüchte und Wünsche, die nach der Enttäu-
schung mit Rodolphe zusammengebrochen waren, erwachen im Theater aufs 
neue. Emma identifiziert ihr Wunschleben mit der Handlung, das Schauspiel wird 
für sie greifbare Realität, und der Hauptdarsteller zum Inbegriff ihres Ideals. Sie 
bildet sich ein, daß er allein für sie spiele, daß er immer nur auf sie blicke: 

... une folie la saisit; il la regardait, c'est sûr! Elle eut envie de courir dans ses bras 
pour se réfugier en sa force, comme dans l'incarnation de l'amour même, et de lui 
dire, de s'écrier: »Enlève-moi, emmène-moi, partons! A toi, à toi! toutes mes ardeurs 
et tous mes rêves!« Le rideau se baissa.187

Die Bühne wird für sie Wirklichkeit. 
Wieder ist Emma in einem Zustand, in dem die Summe aller vergangenen Wün-
sche in gesammelter Macht zu einer Erfüllung drängt. Ein zweites Mal ist Emma 
bereit, die Realisierung ihrer Illusionen zu wagen, die sie auch nach der eindeutig-
sten Erfahrung nicht als solche zu erkennen vermag. Die Gelegenheit bietet sich 
bald. Im Theater selbst trifft das Ehepaar zufällig auf Léon Dupuis, der – älter ge-
worden – Emma jetzt seine alte Liebe eingesteht und jetzt um sie zu werben wagt. 
Charles Bovary, der Emma noch ein weiteres Mal die Freude eines Theaterbe-
suchs gönnt, läßt seine Frau in Rouen. Sie verabredet mit Léon ein Rendezvous in 
der Kathedrale. Emma wird bei einer raffiniert geschilderten Fiakerfahrt kreuz und 
quer durch Rouen, die eigentlich nichts darstellt und alles erraten läßt und die von 
den ersten Verlegern des Romans gegen den Willen Flauberts unterdrückt wurde, 
die Geliebte Léons. Diese Episode, die in der Sache alles, im Ausdruck aber nichts 
wagt, wird einer der Hauptanklagepunkte in dem Prozeß der unausrottbaren Sit-
tenschnüffler gegen Flaubert. Unter dem Vorwand, Klavierstunden zu nehmen, 
fährt Emma nun jeden Donnerstag nach Rouen und trifft sich dort mit Léon. Ihr Le-
ben wird eine einzige Kette von Lügen, zumal sie sich auch noch mit dem üblen 
Geschäftemacher Lheureux eingelassen und bereits erhebliche Schulden gemacht 
hat. Ihr Verhältnis mit Léon ist ein Taumel von fast krankhafter Sinnlichkeit, genährt 
von dem unstillbaren, hektischen Bedürfnis nach Erfüllung ihres Daseins, und lan-
ge wird Léon von dieser Leidenschaftlichkeit, dieser Mischung von seelischer 
Schwärmerei und körperlicher Lockung fasziniert: »Il admirait l'exaltation de son 
âme et les dentelles de sa jupe.«188Bald aber revoltiert er gegen die Unterwerfung, 
und Emma selbst wird gewahr, daß hinter den Augenblicken der Lust sich wieder 
die Lebensöde auftut, der sie zu entfliehen sucht: 
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Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession qui en cen-
tuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrou-
vait dans l'adultère toutes les platitudes du mariage.189

Was das ganz andere, was die Verwirklichung erträumter Schönheit und Überhö-
hung des Lebens sein sollte, erweist sich abermals nur als Bestätigung der Banali-
tät dieses Lebens. Aber Emma kommt nicht zu einer wirklichen Einsicht und damit 
auch nicht zu einer Bescheidung, die in einem Zurückschrauben ihrer Erwartungen 
ein relatives, wenn auch schuldig werdendes Glück ermöglicht hätte. Selbst in den 
Augenblicken körperlicher Ekstase mißt sie die Wirklichkeit dieses Glücks an ihren 
maßlosen Wunschvorstellungen: »elle s'y acharnait davantage, tarissant toute féli-
cité à la vouloir trop grande.«190So wird ihr Leben erst recht zu einer fortgesetzten 
Desillusion, die sie zu immer neuen Versuchen und zur Übersteigerung ihrer Wün-
sche zwingt. Jede Enttäuschung zeugt eine neue Hoffnung auf die endliche Erfül-
lung des Außerordentlichen. Dieser Rhythmus von Illusion und Desillusion ist in 
unüberbietbarer Nüchternheit und Ausdrucksstärke zugleich dargestellt in einer der 
Passagen, die Flaubert den Vorwurf der Unmoral einbrachten und vor Gericht viel 
zitiert wurden: 

Elle se promettait continuellement, pour son prochain voyage, une félicité profonde; 
puis elle s'avouait ne rien sentir d'extraordinaire. Cette déception s'effaçait vite sous 
un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se dés-
habillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui sifflait autour de ses 
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus 
regarder encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d'un seul geste 
tomber ensemble tous ses vêtements; – et, pâle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait 
contre sa poitrine, avec un long frisson.191

Die Lebenslüge der Emma Bovary kann sich nur in fortschreitender Steigerung er-
halten, und sie ist mit diesem Leben selbst identisch geworden. Ihre Zerstörung, 
das heißt die endgültige Desillusion, muß daher notwendigerweise diesem Leben 
selbst ein Ende setzen. Die Identität, hinter welcher sie herjagt, ist illusorisch, ist 
unerreichbar. 
Die Katastrophe der Liebe fällt zusammen mit dem finanziellen Ruin. Emmas mo-
ralische Degradation hat eine Verschwendungssucht ausgelöst, der sie nur mit Hil-
fe der Anleihen des Geschäftsmanns Lheureux frönen konnte. Als Emma nach ei-
ner tollen Nacht aus Rouen zurückkehrt, liegt ein Pfändungsbeschluß des Gerichts 
vor. Léon soll ihr helfen, aber Léon hat nicht soviel Geld, und der Zumutung Em-
mas, es durch Unterschlagung in seinem Büro zu verschaffen, entzieht er sich 
nach anfänglicher Bereitschaft. Für Emma ein Beweis, daß sie ihre Liebe wieder 
einem Unwürdigen geschenkt hat. Einen Notar, der sich seine Hilfe durch eine Lie-
besnacht bezahlen lassen will, stößt Emma angewidert zurück. Verzweifelt be-
schließt sie, ihren einstigen Liebhaber Rodolphe aufzusuchen. Dort erlebt sie die 
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letzte Beschämung, die schlimmste Niederlage: Rodolphe, durchaus bereit, vorü-
bergehend die alte Liebschaft wieder aufzunehmen, wird kalt, als er merkt, daß ihn 
das 8000 Franken kosten soll. Emma kehrt nach Hause zurück und nimmt Gift. Ih-
re Agonie ist mit klinischer Exaktheit, ohne jede Rücksicht beschrieben. Ich zitiere 
einige Passagen aus dieser berühmten Schilderung: 

 
Puis elle se mit à geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson lui secouait les épau-
les, et elle devenait plus pâle que le drap où s'enfonçaient ses doigt crispés. Son 
pouls, inégal, était presque insensible maintenant. 
Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme figée dans l'exha-
laison d'une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient 
vaguement autour d'elle, et à toutes les questions elle ne répondait qu'en hochant la 
tête; même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu ses gémissements furent plus 
forts. Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit qu'elle allait mieux et qu'elle se 
lèverait tout à l'heure. Mais les convulsions la saisirent... 
Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent davantage. Elle avait les 
membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les 
doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe près de se rompre. 
Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le poison, l'invectivait, le 
suppliait de se hâter, et repoussait de ses bras raidis tout ce que Charles, plus ago-
nisant qu'elle, s'efforçait de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lèvres, 
râlant, pleurant, suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusqu'aux talons; Félicité 
courait ça et là dans la chambre; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. 
Canivet, gardant toujours son aplomb, commençait néanmoins à se sentir troublé.192

 
Die letzte Ölung, die ihr der Priester reicht, wird für Emma zu einer letzten, fast 
mystischen Exaltation, bei welcher der Autor die Sehnsucht nach Sinnerfüllung als 
ein Verschmelzen sinnlicher und geistiger, religiöser und animalischer Inbrunst 
dargestellt hat. Diese Stelle trug dem Autor die Anklage wegen Verletzung der 
Pflichten gegen die Religion ein. Sie zeigt aber auch, weshalb Flaubert, der Di-
stanzierte, Objektive, Impassible, sagen konnte: »Mme Bovary, c'est moi !«193: 

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le cou comme quel-
qu'un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le corps de l'Homme-Dieu, elle y déposa de 
toute sa force expirante le plus grand baiser d'amour qu'elle eût jamais donné. En-
suite, il récita la Misereatur et l'Indulgentiam, trempa son pouce droit dans l'huile et 
commença les onctions: d'abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les 
somptuosités terrestres; puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs 
amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi 
d'orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts 
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suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l'as-
souvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient pi us.194

Jede Stelle ihres Körpers, die der Priester salbt, evoziert einen Schrei der vergan-
genen Sehnsucht und des unendlichen Triebs nach dem Leben. 
Das Ende dieser makabren Szene demonstriert ein letztes Mal am Verfall des Lei-
bes die Erniedrigung durch die permanente Lebenslüge. Während Emma Bovary 
in den letzten Zügen liegt, dringt von der Straße her der Gesang eines blinden 
Bettlers in das Sterbezimmer. Er singt ein volkstümliches sinnliches Liebeslied, 
nach dessen anzüglichem Schluß Emma für immer die Augen schließt: 

... elle regarda tout autour d'elle, lentement, çomme quelqu'un qui se réveille d'un 
songe, puis, d'une voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penchée des-
sus quelque temps, jusqu'au moment où de grosses larmes lui découlèrent des 
yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur l'oreiller.195

Über diese Szene ist viel zu sagen. Emma verlangt auf ihrem Sterbelager einen 
Spiegel; zum dritten Mal im Verlauf des Romans blickt sie an entscheidender Sta-
tion ihres Lebens in den Spiegel. Natürlich steht dieses Motiv im allgemeineren 
Sinne für den romantischen Egoismus der Selbstbespiegelung. Es bezeichnet aber 
zugleich Stadien der Metamorphose. Das erste Mal geschieht es noch in Tostes: 
Emma entdeckt ihre ersten grauen Haare – und noch hat das Leben nichts von 
den Erwartungen ihrer Jugend realisiert. Das zweite Mal geschieht es unmittelbar 
nach dem Ehebruch mit Rodolphe. Im großen Wandspiegel sieht sie sich völlig 
verwandelt durch die Liebe: 

... elle s'étonna de son visage. Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni 
d'une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigu-
rait.196

Fassungslos beglückt steht Emma vor dieser äußerlichen Verklärung ihrer Er-
scheinung. Aber kurz darauf löst ein Brief ihres Vaters plötzlich den Blick in die 
Gegenbewegung ihres Lebens aus. Sie erinnert sich an ihre Jugend: 

Quel bonheur dans ce temps-là! quelle liberté! quel espoir! quelle abondance d'illu-
sions! Il n'en restait plus maintenant! Elle en avait dépensé à toutes les aventures de 
son âme, par toutes les conditions successives, dans la virginité, dans le mariage et 
dans l'amour; – les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voya-
geur qui, laisse quelque chose de sa richesse à toutes les auberges de la route.197

Dem physischen Erblühen entspricht also eine stetige Abnahme der seelisch-
moralischen Substanz. 
Einen Augenblick scheint es, als erkenne Emma die Wahrheit ihres Lebens, als 
durchschaue sie einen Prozeß, in dessen Verlauf sie in dem gleichen Maße, als ih-
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re Wünsche eine Erfüllung in der Liebe finden, eine Illusion ihrer Jugend nach der 
anderen verliert, mit ihnen »bonheur«, »liberté«, »espoir«. Jedes »Abenteuer ihrer 
Seele«, von dem sie eine Sinngebung ihres Lebens erwartet, zehrt an dem Reich-
tum ihrer Jugendträume und verwandelt deren Unschuld in Schuld. Verzichten wir 
– um nicht den Faden zu verlieren – auf die Erörterung des alten, hier auftauchen-
den voyageur-Motivs. Zwischen Wunschbild und Scheinerfüllung tut sich ein immer 
größerer Abgrund auf, den Emma doch nur als unverdientes Unglück erlebt, und 
zwar intermittierend in solcher Stärke, daß sie jetzt sogar nach den Ursachen fragt: 
»Mais qui donc la rendait si malheureuse? Où était la catastrophe extraordinaire 
qui l'avait bouleversée?«198 Während sie suchend um sich blickt, als könne sie die 
Ursache finden, hört sie die Stimme ihres Töchterchens: » – Amenez-la-moi! dit sa 
mère, se précipitant pour l'embrasser. Comme je t'aime, ma pauvre enfant! comme 
je t'aime!«199 Es gibt keinen Zweifel: dieser Ausbruch mütterlicher Zärtlichkeit bei 
Emma gilt nur ihr selbst! Das »pauvre« in »ma pauvre enfant« ist nur die Projektion 
des Selbstmitleids und ist eben darum auch für das Kind dieser Mutter wahr, aber 
von Emma begriffen als wirkliche Mutterliebe. Sie bleibt im Selbstbetrug befangen, 
und man kann es ihr nicht einmal vorwerfen, denn ihr Schicksal ist von Flaubert so 
gestaltet, daß die einzige Antwort auf Emmas Frage nach den Ursachen ihres Un-
glücks schließlich die Antwort ist, die Flaubert Charles am Schluß in den Mund 
legt: »C'est la faute de la fatalité!« 200

Das dritte Auftauchen des Spiegelmotivs fällt in die vorhin zitierte Agonieszene. Es 
ist, nach dem ersten – dem ersten Anzeichen des Älterwerdens, das die hektische 
Überstürzung des Lebenstriebs einleitet, und dem zweiten, der Metamorphose 
durch die sinnliche Ekstase – nunmehr die Metamorphose des Verfalls, über den, 
da er sich in grausiger Weise auch äußerlich manifestiert, auch für Emma selbst 
kein Zweifel mehr möglich ist. Weinend aus Mitleid über sich selbst fällt sie in die 
Kissen zurück. Mit rasenden Schmerzen, von Flaubert nur am äußeren Krank-
heitsbild beschrieben, setzt erneut die Wirkung des tödlichen Gifts ein. Während 
die lateinischen Silben des Gebete murmelnden Priesters wie verhaltene Toten-
glocken tönen, hört man plötzlich draußen auf dem Pflaster das Geräusch schwe-
rer Holzschuhe und das Schlürfen eines Stocks. Es ist der blinde Bettler, der Em-
mas Leben seit Beginn ihres zweiten Liebesabenteuers wie ein unheimlicher 
Schatten begleitet hat. 
Immer wenn sie in Rouen in die Postkutsche einstieg, die sie von Léon weg und 
zurück nach Yonville bringt, taucht dort der Blinde auf, mit seinen leeren Augen-
höhlen, aus denen eine grünliche Flüssigkeit über das von einer furchtbaren Narbe 
entstellte Gesicht trieft. Stets singt er mit seiner rauhen Stimme, den Kopf mit dem 
Lachen eines Idioten nach hinten geworfen, den abfahrenden Kutschen ein Lied 
nach: 

 
Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fait rêver fillette à l'amour. 
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Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.201

 
Wollust und Tod sind in dieser Erscheinung vereinigt. Stets wird Emma beim Auf-
tauchen des Bettlers – zwischen dem Liebestaumel mit Léon und der Öde des 
häuslichen Lebens – tief erschüttert und von unbestimmter Schwermut erfaßt- 
»Cela lui descendait au fond de l'âme comme un tourbillon dans un abîme, et l'em-
portait parmi les espaces d'une mélancolie sans bornes.«202 Der blinde, idiotische 
Krüppel und sein Gesang von Liebeslust reißen in Emma die Bodenlosigkeit ihrer 
Existenz auf. Das zweite Auftreten des Bettlers – eine Abwandlung des alten Mo-
tivs vom blinden Sänger – findet statt nach Emmas letztem Besuch bei Léon, den 
sie vergeblich um Geld gebeten hat. Weinend und schwankend geht sie durch 
Rouen und wird plötzlich von dem Warnruf eines Kutschenfahrers erschreckt, der 
sie fast überfahren hätte. Emma blickt auf, sieht auf den Lenker der Kutsche, einen 
elegant gekleideten Herrn; sie glaubt, ihn zu kennen: »Mais c'était lui, le Vi-
comte!«203 Es ist die letzte Verwendung des zu einem Leitmotiv gewordenen Tanz-
partners aus dem Ball im Schloß Vaubyessard. Traurig lehnt Emma sich an die 
Mauer, um nicht zusammenzubrechen – so wie sie einst, nach dem traumhaften 
Tanz mit dem Vicomte – sich schwindelnd an die Wand des Ballsaals gelehnt hat. 
Was aber damals wie ein Aufbruch ins Leben war, ist jetzt ein Abschluß. Zwar 
glaubt sie, sich vielleicht doch getäuscht zu haben – auch der Leser bleibt im Un-
klaren, ob der Vicomte hier wirkliche Erscheinung oder nur ein Trugbild Emmas ist 
–, aber für Emma ist dieses Erlebnis wie ein Vorzeichen des Sturzes in den Ab-
grund: »Elle se sentait perdue, roulant au hasard dans des abîmes indéfinissa-
bles«.204 Erleichtert sieht sie am Abfahrtsort der Kutschen einen guten Bekannten, 
den Apotheker Homais. Jetzt aber taucht der Blinde wieder auf, mit seiner Fratze, 
die Tod und Teufel vereinigt, und seinem Lied von Sonne, Frühling und leichter 
Liebe. Als er bei der Abfahrt der Kutsche »heult wie ein ausgehungerter Hund«, 
wirft Emma ihm angeekelt ein Fünffrancsstück zu: »C'était toute sa fortune. Il lui 
semblait beau de la jeter ainsi.«205 Der Symbolwert dieser Trotzgebärde ist deut-
lich: mit dem Wegwerfen des letzten Geldes besiegelt sie nur das Wegwerfen ihrer 
selbst. Und wir erraten: sie wirft ihr letztes Geld dem Blinden zu, als wollte sie sich 
damit von ihrem Elend und ihrer Schuld freikaufen und als wollte sie sich mit die-
sem Geschenk an den scheußlichen, ihr den Abgrund zeigenden blinden Bettler 
vor der drohenden Hölle retten. Wir sind jetzt vorbereitet für die letzten Augenblik-
ke ihres Daseins. Sanft will sie aus dem Leben gehen, ohne Schmerz, einschlafen 
und vergessen: »je vais dormir, et tout sera fini!«206

Aber sie muß Qualen erleiden, mit denen kaum jemals eine Frau ihre Schuld be-
zahlen mußte. Wir wissen, daß Flaubert sein Geschöpf, Emma Bovary, nicht verur-
teilte, daß er selbst Qualen litt, als er ihren Todeskampf beschrieb. Wir haben sein 
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204 Ebd. 
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Bekenntnis – »Madame Bovary, c'est moi!« – ernstzunehmen, so wie auch seine 
briefliche Äußerung, daß er bei der Niederschrift selber beständig den Geschmack 
des Arseniks im Munde verspürt hatte.207 Trotzdem hat er diesen Todeskampf als 
eine furchtbare Höllenpein beschrieben. Zwischendurch, in Minuten der Beruhi-
gung und nach der Ölung durch den Priester, ist es Emma, als erblicke sie einen 
Horizont der Erlösung: » ... elle n'était pas aussi pâle et son visage avait une ex-
pression de sérénité comme si le sacrement l'eût guérie.«208 In diesem Stadium 
verlangt sie den Spiegel, um vergeblich nach einer Bestätigung der Rettungshoff-
nung zu suchen. Auch jetzt noch identifiziert sie – im Sinne ihrer Lebenslüge – 
sinnliche Erscheinung und Lebenssinn. Dann setzt der letzte Ansturm des Gifts 
ein. Plötzlich ertönt eine rauhe Stimme von der Straße her: 

 
Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fait rêver fillette à l'amour.209

 
Ein schärferer Gegensatz als der zwischen dem Sterbebett einer lebensgierigen 
Frau und dem Lied vom Liebestraum junger Mädchen ist kaum vorstellbar. »Wie 
ein elektrisierter Leichnam« – »comme un cadavre que l'on galvanise« – richtet 
Emma sich auf, mit aufgerissenem Mund und starrem Blick, als ob die Verse von 
Sonnenschein und Liebeslust doch noch eine Verklärung ihres Lebens bewirken 
könnten. Die rauhe Stimme fährt fort zu singen: 

 
Pour amasser diligemment 
Les épis que la faux moissonne,  
Ma Nanette va s'inclinant 
Vers le sillon qui nous les donne. 
 

Diese Verse von den Ähren, welche die Sense des Schnitters erntet, und von dem 
Mädchen, das sich der Furche zuneigt, der die Ähren entwachsen sind, erhält jetzt 
einen furchtbaren Doppelsinn von Liebe und Tod. Und plötzlich erkennt Emma, 
was auch wir schon als seine Funktion im Roman ahnen: der Blinde ist ein Bote 
der Hölle. Es gibt keine Erlösung, das Jenseits konsakriert nur das Elend des Le-
bens. Was Emma erwartet, ist die ewige Finsternis: 

 
- L'Aveugle! s'écria-t-elle. 
Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hi-
deuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épou-
vantement. 
 

                                            
 
207  Gustave Flaubert, Correspondance, nouvelle édition augmentée, acht Bände, drei Sup-

plementbände und Index, Paris 1926-1954 (Ed. Conard), Bd. 5, S. 350 (Brief an Hippo-
lyte Taine, vermutlich aus dem Jahr 1868): »Quand j'écrivais l'empoisonnement d'Em-
ma Bovary, j'avais si bien le goût d'arsenic dans la bouche, j'étais si bien empoisonné 
moi-même que je me suis donné deux indigestions coup sur coup, deux indigestions 
très réelles, car j'ai vomi tout mon dîner.« 

208  Op. cit., S. 622. 
209  Ebd., S. 623; hier auch die folgenden Zitate. 
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Das Letzte, was Emma sieht, ist das zur Teufelsfratze gewordene Gesicht des 
Blinden, der nicht umsonst blind ist wie das Schicksal, das er verkündet, und der 
doch noch die letzte Helligkeit ist vor der hereinbrechenden »ewigen Finsternis«. 
Flauberts stilistische Vorliebe für die triadische Konstruktion, vor allem für drei Ad-
jektive, und seine Vorliebe für schwere, Bedeutung verleihende und inhaltlich defi-
nitiv setzende Satzschlüsse, wirkt hier wie die rhythmische und akustische Besie-
gelung des grausigen Lachens eines verzweifelten Menschen im Angesicht des 
Nichts: 

Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hi-
deuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épou-
vantement. 

Und noch einmal ertönt die Stimme des Blinden von der Straße her. Zwei Verse 
singt sie noch, die wieder von einer furchtbaren Doppeldeutigkeit erfüllt sind: 

 
Il souffla bien fort ce jour-là,  
Et le jupon court s'envola! 
 

Dieser laszive Schluß des Liedes schließt Leben und Tod, das bißchen Glück und 
das lange Leiden der Emma Bovary ein. Der Wind, der an jenem Tage so stark 
bläst, daß er den erotischen Wunsch des Sängers bzw. Dichters erfüllt, wird zum 
Windstoß des Todes, der ein von den Sinnen getriebenes und sinnlich berücken-
des Menschenleben- »le jupon court« – hinwegrafft. Was diese Liedzeilen ankün-
digen, findet sogleich statt: »Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'ap-
prochèrent.« Und der letzte Satz, in seiner grausam-lakonischen Kürze und mit 
seinem das Ende verewigenden Imperfekt, ist das absolute Nichts: »Elle n'existait 
plus.« So kann Flaubert schreiben! 
Sehen wir uns noch den Schluß der Handlung an: Charles Bovary findet nach 
Emmas Tod deren Liebesbriefe und damit den unwiderleglichen Beweis ihrer Un-
treue. Aber seine Liebe bleibt, über den Tod hinaus, unerschüttert. Ja, jetzt voll-
zieht er eine Anverwandlung an die Tote: er wird verschwenderisch, er parfümiert 
sich sogar. Als er Rodolphe begegnet, kann er ihm sagen, daß er keine Vorwürfe 
erhebt. Ja, Charles bewundert und beneidet den Mann, den seine Emma lieben 
konnte. Er möchte selber Rodolphe sein, der Mann, dem sie sich bedingungslos 
hingegeben hatte. 
Und er findet zur Erklärung des Geschehens ein Wort, das der Autor nicht zufällig 
als das einzige große Wort bezeichnet, das der geistig so unbedarfte Landarzt Bo-
vary jemals aussprach. Noch einmal versichert er Rodolphe: 

 
- Non, je ne vous en veux plus! 
Il ajouta même un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit:  
- C'est la faute de la fatalité!210

 

                                            
 
210  Ebd., S. 644. 
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Kurz darauf stirbt auch Charles. Emmas Leben mußte – so hatten wir feststellen 
können – in dem Augenblick zu Ende gehen, da die Welt ihrer Illusionen endgültig 
vernichtet war, weil für sie die Surrogate mit dem Leben identisch geworden wa-
ren. Ihr Dasein steht ganz unter diesem fatalen Gesetz, es ist ein auswegloses 
Dasein. Und Charles wird das Opfer der gleichen Fatalität, weil der Sinn seines 
Lebens in dem des Lebens seiner Frau aufgegangen war. 

Zur Struktur des Romans 

Bevor wir Madame Bovary verlassen, sind noch ein paar Bemerkungen über Kom-
position und Struktur dieses Romans zu machen. Flauberts Korrespondenz enthält 
eine Fülle von Notizen, aus denen seine Sorge um die Komposition hervorgeht, 
speziell während der Abfassung der Madame Bovary. Ich will nur einige wenige 
herausgreifen. So schreibt er einmal, zu Madame Bovary: » ... j'aurai fort à faire 
pour établir une proportion à peu près égale entre les aventures et les pensées.«211 
Was er hier meint, ist die strukturelle Übereinstimmung von äußerer Ereignishand-
lung und innerer Entwicklungshandlung. Ein anderes Mal bewegt ihn das Problem, 
wie das Detail, die einzelne Szene, dem Gesamtzusammenhang unterzuordnen 
ist: »Le détail est atroce, surtout lorsqu'on aime le détail comme moi. Les perles 
composent le collier, mais c'est le fil qui fait le collier.«212 Gerade dieser Faden, der 
die einzelnen Perlen zur Gesamtwirkung der Perlenkette, zu jenem Ganzen, das 
mehr ist als die Summe der Teile-wie Aristoteles gesagt hat -bringt, ist Gegenstand 
unablässiger Überlegung. Während der Arbeit an Mme Bovary schreibt er: 

J'ai relu tout cela avant-hier, et j'ai été effrayé du peu que ça est[...] Chaque paragra-
phe est bon en soi, et il y a des pages, j'en suis sûr, parfaites. Mais précisément à 
cause de cela, ça ne marche pas. C'est une série de paragraphes tournés, arrêtés, 
et qui ne dévalent pas les uns sur les autres. Il va falloir les dévisser, lâcher les joint-
s213 – ... j'ai eu bien du ciment à enlever, qui bavachait entre les pierres, et il a fallu 
retasser les pierres pour que les joints ne parussent pas .214

Es geht also darum, die einzelnen Teile in eine echte Beziehung zueinander zu 
bringen, dergestalt, daß das, was sie verbindet, im gleichen Maße vertilgt wird, daß 
ein Teil zwangsläufig aus dem anderen hervorgeht – eine wirkliche, organische, 
gleichsam notwendige, nicht bloß zusammengekittete Einheit. 
Sehen wir uns kurz das Resultat an. Eines der grundlegenden Strukturelemente 
von Madame Bovary sind die Leitmotive. Drei von ihnen habe ich schon erwähnt: 
den Blick in den Spiegel, den blinden Bettler, den Vicomte vom Ball im Schloß 
Vaubyessard und mit ihm den Duft von Haarpomade. 

                                            
 
211  Flaubert, Correspondance, Bd. 3, S. 394 (Brief an Louis Bouilhet vom 10. Dezember (?) 

1853). 
212  Ebd., S. 322 (Brief an Louise Colet vom 26. August 1853). 
213  Ebd., S. 92 (Brief an Louise Colet vom 29.130. Januar 1853). 
214  Ebd., S. 264 (Brief an Louise Colet vom 2. Juli 1853). 
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Ich habe vor Jahren in einer Staatsexamensarbeit die Leitmotive und ihre Zuord-
nung zu den konstitutiven Themen und Episoden untersuchen lassen. Dabei traten 
noch eine ganze Reihe von Leitmotiven zutage, die der Leser bei der ersten Lektü-
re übersieht oder die ihm nicht sogleich bewußt werden. So vor allem der Blick aus 
dem Fenster, der sich als Symbol des Ausblicks der Sehnsucht nach einer ande-
ren Welt an wichtigen Stellen wiederholt. Der Mondschein als obligates Requisit in 
Emmas romantischen Stimmungen in teils bestätigender, teils widerlegender Funk-
tion. Die ineinander verschlungenen Hände als Symbol der Sehnsucht, der Ver-
gleich mit einem schwankenden Schiff als Ausdruck des Wagnisses und der Ge-
fährdung. Der seelenruhige Biedermannschlaf Charles' im Gegensatz zur Assoziie-
rung des Vergleichs zwischen Emma und einem Vogel – stets begierig nach neuen 
Horizonten. Die immer wiederkehrende Traumvorstellung von Paris, wo Emma 
doch nie hinkommen wird. Die Kutsche, die Léon in die Ferne entführt, die das 
Glück aus greifbarer Nähe rückt, immer dann, wenn sie es zu besitzen glaubt. 
Ich kann nicht alle Leitmotive nennen. Aber schon so wird klar, wie sehr die Struk-
tur der Madame Bovary eine leitmotivische ist, die sich engstens mit der Struktur-
schicht der psychologischen Vorgänge verbindet. Es stellt sich nun die Frage nach 
dem Verhältnis dieser Motivstruktur zu den Einheiten des Aufbaus, der Kompositi-
on, zur Makrostruktur. Hier können wir zurückgreifen auf eine Studie von Walter 
von Wartburg, der sich gelegentlich und mit Erfolg auch als Literarhistoriker ver-
sucht hat.215 Ich skizziere seine Feststellungen. 
Madame Bovary zeigt äußerlich zunächst drei große Teile von verschiedener Län-
ge: 
1. Jugend, Heirat, Tostes, Ball auf Vaubyessard = 9 Kapitel 
2. Yonville, Liebesverhältnis mit Rodolphe, Klumpfußoperation und ihre Folgen = 
15 Kapitel 
3. Léon, Selbstmord, Tod Charles = 11 Kapitel 
Dies die Makrostruktur. Von Wartburgs Untersuchung hat nun klar ergeben, daß 
sich über diese drei großen Einheiten hinweg und durch sie hindurch ganz deutlich 
eine Gliederung in neun Teile zieht, die den Handlungsablauf tragen, die Etappen 
von Emmas Schicksal markieren und voneinander abhängig sind. Anders gesagt: 
sie stehen im Verhältnis der Symmetrie zueinander. Diese symmetrische Zuord-
nung bezieht sich auf Inhalt, Umfang und Erzähltechnik. Es entsprechen sich die 
Teile 1 und 9, die Teil e 2 und 8, die Teile 3 und 7, die Teile 4 und 6. Für sich allein 
steht nur der fünfte und kürzeste Teil: 

                                            
 
215  Walter von Wartburg, »Flaubert als Gestalter«, in: Deutsche Vierteljahresschrift 19 

(1941), S. 208 ff. 
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 

 
Er steht fast genau in der Mitte. Dieser Umstand und seine Sonderstellung legen 
bereits nahe, daß diesem Teil eine hervorragende strukturelle Bedeutung zu-
kommt. Um ihn gruppieren sich die anderen Teile, deren konzentrische Symmetrie 
ihn somit eindeutig zum Mittelpunkt und Wendepunkt des ganzen Romans stem-
pelt. Ich habe die Verfasserin der vorhin genannten Staatsexamensarbeit auch 
veranlaßt zu untersuchen, wie sich das Verhältnis der Leitmotivstruktur zur Kom-
position in neun Teilen darstellt. Ihre Ergebnisse bestätigten meine Vermutung. 
Auftauchen, Gruppierung und Zuordnung der Leitmotive entsprechen der genann-
ten Symmetrie und konfirmieren die Sonderstellung des fünften, einzeln dastehen-
den, mittleren Teils. Dieser Teil der Handlung nun besteht in der mißglückten 
Klumpfußoperation. 
Es stellt sich nun die Frage: Wird diese von der Komposition, also von der Form 
her konstituierte Zentralstellung dieser Episode auch durch ihren Inhalt gerechtfer-
tigt? Anders gefragt: Kann die Episode der Klumpfußoperation die tragende Auf-
gabe erfüllen, die ihr von der formalen Struktur zugewiesen wird? Dieses Problem 
führt uns über die bisherige Fragestellung hinaus. Wir wollen eine Antwort versu-
chen: Emma Bovary, angewidert von der Banalität ihrer Ehe und ihres Lebens, hat 
versucht, ihre romanesken Träume von félicité, passion und ivresse durch das Lie-
besverhältnis mit Rodolphe zu realisieren. Die Enttäuschung läßt – wie wir wissen 
– nicht lange auf sich warten. Nicht Einsicht, sondern Desillusion bewirkt die Reue, 
die Emma veranlaßt, Charles zu einer Handlung anzutreiben, die ihn und ihr ge-
meinsames Leben der lähmenden Mittelmäßigkeit entreißen soll. Aus gesellschaft-
lichem Ehrgeiz hatte Emma ihren Gatten überredet, aus dem kleinen Tostes in das 
Städtchen Yonville überzusiedeln. Jetzt soll Charles durch die Klumpfußoperation 
ein Ansehen erringen, das Emmas Ehe mit ihm rechtfertigt und ihrem krankhaften 
Illusionsbedürfnis eine Legitimation im Rahmen der bürgerlichen Moral und des 
Prestigedenkens verschaffen soll. Charles aber versagt kläglich. Die letzte Chance 
für ein gemeinsames Leben und für Emmas Rettung ist damit vertan. Der Zweck, 
den Emma verfolgt hat, schlägt in sein Gegenteil um. Charles ist als Arzt für alle 
Zeit bloßgestellt, und Emma mit ihm. Die Episode der Klumpfußoperation leitet al-
so die »Katastrophe« der Handlung ein, sie ist deren Peripetie im Sinne der aristo-
telischen Definition. Sie erfüllt diese Rolle in komplexer Weise. Das Ereignis selbst 
stellt den Kulminationspunkt der bisherigen Handlung dar und legt zugleich die 
Richtung auf das Ende fest. Emmas Liebe zu Rodolphe war vorher schwärme-
risch-sentimental mit Wahrung des Scheins; jetzt wird sie hemmungslos; sie trägt 
ihre nun einsetzende moralische Degradation zur Schau. 
Gehen wir noch einige Schritte weiter: Sowohl Charles' unzulängliche berufliche 
Fähigkeiten wie die Unfähigkeit Emmas, Charles' Grenzen zu beurteilen, bringen 
den Versuch, dem Schicksal zu entgehen, zum Scheitern. Damit ist die erste äs-
thetische Forderung nach der inneren »Notwendigkeit« der Peripetie erfüllt: dieje-
nige der Logik der Charaktere, ergänzt durch deren seitherige psychologische 
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Entwicklung. Diese zweite Begründungsschicht, nach der ersten, der formal-
symmetrischen, konkretisiert nun eine dritte, allgemeinere, die vermittelnde, die wir 
die ideologische nennen wollen. Auf dieser Ebene stellt sich die Peripetie der Ope-
rationsepisode dar als Kollision zwischen der »bêtise bourgeoise« (verkörpert in 
Charles) und dem Illusionismus, den sie als ihren Selbstwiderspruch und vermeint-
lichen Rettungsweg erzeugt hat. In dieser Kollision gipfelt das Grundthema des 
ganzen Romans. In der Peripetie konvergieren die von Beginn an angelegten Be-
gründungslinien sowohl der psychologisch-charakterlichen wie der ideologischen 
Determinanten. Durch die ideologische Begründungsschicht hindurch gewahren 
wir bereits diejenigen Züge des gesellschaftlichen Unterbaus, die für unseren Ro-
man ausschlaggebend sind. Sie werden noch deutlicher sichtbar, wenn wir nach 
dem Thema der Peripetieszene fragen. Es ist ein ganz modernes: das Thema von 
der Frau, die aus gesellschaftlichem Ehrgeiz und um ihren eigenen Geltungs- und 
Lebensanspruch zu rechtfertigen, ihren Mann zu Leistungen zwingt, die seine Fä-
higkeiten überfordern. Hat Flaubert dieses Thema erfunden bzw. als erster gefun-
den? Sehr wahrscheinlich. Er hat damit ein Thema entdeckt, das sich kaum vor 
seiner Zeit stellen konnte, weil dieses Thema auf einem ökonomischen und sozia-
len Prinzip der modernen Industriegesellschaft beruht: auf dem Leistungsprinzip. 
Es ist die Transformation kraft der motivischen und psychologischen Vermittlungs-
schichten, die diesem der gesellschaftlich-ökonomischen Realität entnommenen 
Thema den affektiven Wert verleiht, diese Wirklichkeit in menschliche Schicksale 
übersetzt und durch die Peripetieszene mit ihrer strukturellen Bedingtheit hindurch 
die eminent poetische Kongruenz von Inhalt und Form erzeugt. 
Wir können jetzt auch erklären: die Peripetieszene sanktioniert umgekehrt auch die 
formale Struktur, von der sie mitbedingt wird. Wir konstatieren die jedem großen 
Kunstwerk eigene optimale Dialektik von Form und Inhalt. 
Die Peripetieszene teilt den Roman ganz natürlich in zwei große Teile; sie bewirkt 
damit auch das Grundthema von Schuld und Sühne, das für viele große Romane 
der Weltliteratur charakteristisch ist. Die in der Peripetieszene offenbar werdende 
Ausweglosigkeit von Emmas Schicksal läßt jene Grunddissonanz des Romans er-
kennen, die Georg Lukács einmal als das »Nicht-eingehen-Wollen der Sinnesim-
manenz in das empirische Leben« bestimmt hat.216

Die Schuld Emma Bovarys ist darum letztlich eine schuldlose Schuld, und so ver-
stehen wir schließlich das einzige große Wort des Charles Bovary: »C'est la faute 
de la fatalité!«217 Der Freispruch durch den Ehemann muß auch der unsrige sein. 

                                            
 
216  Georg Lukács, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über 

die Formen der großen Epik, Neuwied/Berlin 1965,S. 69. 
217  Op. cit., S. 644. 
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Die Nebenfiguren des Romans: Inkarnationen historischer Allgemein-
heit 

Es wäre noch vieles über diesen bedeutenden Roman zu sagen, an dem man im-
mer wieder Neues entdecken kann. Auf einen wichtigen Umstand muß ich noch 
hinweisen. Der Roman schließt nicht, wie man erwarten könnte, mit dem Tod Em-
mas, sondern mit demjenigen Charles'. Man hat aus dieser Tatsache wie auch 
daraus, daß der Roman nicht mit Emma, sondern mit der Kindheit Charles' ein-
setzt, öfter geschlossen, der eigentliche Held sei nicht Emma, sondern Charles. Ich 
glaube nicht, daß dem so ist, denn es ist das Schicksal Emmas, das im Vorder-
grund steht; dasjenige Charles' ist nur sein Korrelat. Und der Titel des Werks lau-
tet: Madame Bovary. Es geht um das Schicksal einer Ehefrau. Und: Wenn ich sag-
te, der Roman schließe mit dem Tod Charles', so war auch dies nicht ganz exakt. 
Er schließt vielmehr mit dem Hinweis auf den erfolgreichen Lebensweg des Apo-
thekers Homais. Homais ist neben Emma und Charles die profilierteste Figur des 
Romans. Der Apotheker Homais ist der Prototyp des eingebildeten, hohlen und 
egoistischen Provinzbürgers, der sich auf seine oberflächliche Kenntnis der Aufklä-
rungsliteratur viel zugute hält und dessen bornierte Fortschrittsgläubigkeit das Erbe 
der Aufklärung mißbraucht und diskreditiert. Homais paßt sich dem Wandel jeder 
Situation und vor allem der Politik an. Sich vom Republikaner zum Monarchisten 
zu mausern, ganz nach dem Gebot der Stunde, macht ihm nicht das geringste aus. 
So wird aus ihm denn auch ein Mann von Geld und Ehren. 
Flaubert hat seinem Roman einen Homais betreffenden Schluß angehängt, weil er 
jedes Mißverständnis zu vermeiden suchte. Er wollte Emmas Schicksal nicht als 
einen singulären, beziehungslosen Einzelfall oder gar als pathologische Ausnahme 
verstanden wissen, sondern als Darstellung einer das ganze Leben seiner Zeit be-
herrschenden Lebenslüge an einem ausweglosen Einzelschicksal. Emma geht 
zugrunde, weil sie die Surrogatwelt ihrer Selbstauslegung in jedem Augenblick ih-
res Lebens ernst nahm. Die robusteren Vertreter der Lebenslüge wissen diese je-
doch allezeit zur einträglichen Heuchelei zu verwandeln.  
Der Roman Madame Bovary endet mit der nüchternen, kommentarlosen Feststel-
lung, daß die Tochter der Bovarys, für die Charles eine behagliche, friedliche und 
von allen finanziellen Sorgen befreite Zukunft ausgemalt hatte, sich das tägliche 
Brot als Arbeiterin in einer Baumwollspinnerei verdienen muß, während Homais, 
reich geworden, protegiert von den Behörden und der öffentlichen Meinung, so-
eben das Kreuz der Ehrenlegion erhalten hat: 

 
Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes qui servirent 
à payer le voyage de mademoiselle Bovary chez sa grand-mère. La bonne femme 
mourut dans l'année même; le père Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s'en 
chargea. Elle est pauvre et l'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton. 
Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville sans pouvoir y 
réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en brèche. Il fait une clientèle d'en-
fer; l'autorité le ménage et l'opinion publique le protège. 
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Il vient de recevoir la croix d'honneur.218

 
Vielleicht haben Sie bemerkt, daß innerhalb dieses Schlußabschnitts das im gan-
zen Roman durchgehaltene Präteritum dem Präsens weicht. In diesem Tempus-
wechsel allein zeigt sich schon, daß Gegenwart und Zukunft allein den Bourgeois 
von der Sorte eines Homais gehört. Das ist in letzter Instanz die Fatalität, an der 
Emma und Charles Bovary zugrunde gehen müssen. Die Hölle, die Emma durch-
zustehen hat, ist in Wahrheit bürgerliches Leben der Zeit selbst. Man versteht, daß 
Madame Bovary vor Gericht gezerrt wurde. Flaubert wurde freigesprochen, aber im 
gleichen Jahre 1857 wurden Baudelaires Fleurs du Mal verklagt, verurteilt und ver-
boten. Beide Prozesse gehören in den größeren Zusammenhang des Wider-
stands, zu dem sich das siegreiche Bürgertum zur Wahrung seiner Ordnungsprin-
zipien gegen eine ganz und gar nicht affirmative, kritisch-realistische Literatur her-
ausgefordert fühlt.219

Lassen Sie mich, im Anschluß an den Schlußabsatz des Romans, noch ein paar 
Worte mehr zu wichtigen Nebenfiguren sagen, wobei ich zuerst noch einmal auf 
Homais eingehe. Georg Lukács, der die Größe Flauberts erkannte und doch im 
Sinne seiner späteren Realismustheorie glaubte, ihm gegenüber Balzac abwerten 
zu müssen, sah den echten Realismus nicht zuletzt in der Fähigkeit seiner Autoren 
begründet, Gestalten zu schaffen, in denen das Allgemeine und das Einzelne im 
Besonderen koinzidieren, die Romangestalt – mit Balzac zu sprechen – zugleich 
individualisierter Typus und typisiertes Individuum ist. Es mag sein, daß diese Be-
stimmung auf Emma Bovary nicht vollständig zutrifft – obwohl ich versucht bin, in 
diesem Fall Lukács gegen Lukács ins Feld zu führen –, sie gilt ganz gewiß für eine 
Gestalt wie Homais. 
In Homais personifiziert, inkarniert sich m. E. jene äußerste historische Allgemein-
heit, die darin zu sehen ist, daß das zeitgenössische Bürgertum nach der Über-
nahme der vollen, das heißt nicht mehr nur ökonomischen, sondern auch politi-
schen Herrschaft den geschichtlichen Fortschritt nicht mehr als einen sozial und 
politisch qualitativen, das heißt über sich hinaus, denken kann, sondern nur noch 
als materiellen, technischen, ökonomischen, quantitativen Fortschritt, mit dem es 
die eigene Herrschaft perpetuiert. Bekannt ist, welche Rolle dabei Philosophie und 
Wissenschaftstheorie des Positivismus spielen. Damit aber haben wir auch schon 
fast den ganzen Homais. Als sekundäre, modifizierende und individualisierende 
Determinanten treten lediglich hinzu: sein Apothekerberuf, seine Halbbildung, sei-
ne provinzielle Wichtigtuerei, sein pseudoaufklärerischer Antiklerikalismus. Nach 
dieser Überlegung erhält der Schluß des Romans sein volles Gewicht. Berthe Bo-
vary ist Fabrikarbeiterin, Homais hat soeben das Kreuz der Ehrenlegion erhalten. 
Dieser Schluß beleuchtet retrospektiv den gesamten gesellschaftlichen Bedin-
gungsrahmen des Romangeschehens. 

                                            
 
218 Ebd., S. 645. 
219  Eine umfassende, ausgezeichnet dokumentierte Darstellung dieses Sachverhalts findet 

sich in dem Buch von Klaus Heitmann, Der Immoralismus-Prozeß gegen die französi-
sche Literatur im 19. Jahrhundert, Bad Homburg/Berlin/Zürich 1970. 
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Ich möchte noch auf eine zweite Gestalt des Romans eingehen, eine Gestalt, die 
eine verhängnisvolle Rolle spielt, schlimmer als diejenige der erotischen Verführer. 
Homais – wir haben ihn charakterisiert – ist kein böser Mensch, er hat sogar einige 
sympathische Züge, die seine allgemeine gesellschaftliche Funktion zugleich mil-
dern und verschärfen. Er ist freundschaftlicher Regungen und Handlungen fähig. 
Die einzige Figur, die absolut böse ist von Anfang bis Ende, die gleichsam heraus-
fällt aus der Dialektik von menschlicher Schwäche und menschlicher Stärke und 
nur das Böse verkörpert kraft der skrupellos zum Einsatz gebrachten Macht des 
Geldes, ist der Modehändler und Wucherer Lheureux. Lheureux, in den Entwürfen 
Flauberts noch Jean-Baptiste l'Heureux genannt, verlockt Emma Bovary zu immer 
kostspieligeren Käufen von Luxusartikeln, leiht ihr Geld zu Wucherzinsen; Emma 
verpfändet letztlich, von Lheureux ermutigt, alles, was sie besitzt, ohne Charles zu 
fragen. Lheureux wird für sie unentbehrlich, er treibt sie bis zur totalen Verschul-
dung, auf die sie trotz schlimmer Ahnungen eingeht, um ihre illusionäre Welt zu 
realisieren. Gnadenlos leitet Lheureux die Pfändung ein, die Emma zur letzten 
Demütigung vor Léon und Rodolphe und in den Tod treibt. Die Gier nach einem 
Leben, das anders sein soll als das vorgegebene, die Surrogate, die von der Ele-
ganz und vom Luxus einer frustrierten Frau erfordert werden, verfallen der Macht 
des Geldes und damit einer unmenschlichen Macht, die alle Werte verdinglicht. 
Emma Bovarys letzte Wochen und Tage, ihre Liebe und Leidenschaft, ihre ver-
zweifelten Versuche zur Selbstverwirklichung, ihre Weigerung, die Fatalität ihres 
Lebenswegs zu akzeptieren, unterliegen einer ökonomischen Gewalt, der sie nicht 
gewachsen ist, der sie sich, blind, verblendet, unterwirft – Opfer der Verhältnisse, 
schuldlos nicht und doch ein Mitleiden hervorrufend, das noch heute jeden Leser 
packt. 
Der Realist Flaubert hat begriffen und unbeeindruckt von idealisierenden Verbrä-
mungen dargestellt, welche Macht das Geld auf die Schicksale von Menschen 
ausübt. Der Realist Flaubert hat jedoch, um diesen Sachverhalt darzustellen, kei-
neswegs die Mittel der literarischen Tradition verschmäht, selbst dann, wenn er sie 
zu kaschieren trachtete. Das führt uns zurück auf die Gestalt des Modehändlers 
und Wucherers Lheureux. Emma und Charles Bovary, im Umzug von Tostes nach 
Yonville begriffen, sitzen in der Kutsche, die sie dorthin führt, zum ersten Mal dem 
»marchand de nouveautés« Lheureux gegenüber. Emma Bovary klagt darüber, 
daß ihr Hündchen entlaufen sei, spurlos. Es wird auch nicht wieder auftauchen. 
Flaubert kannte Goethe, kannte den Faust. Man weiß: der Pudel verschwindet, da-
für erscheint Mephisto; das Hündchen von Emma Bovary ist verloren, dafür ist 
jetzt, in der Kutsche, Lheureux präsent. Lheureux ist für Emma Bovary so unent-
behrlich wie Mephisto für Faust. Doch anders als Faust wird Emma nicht erlöst, 
sondern verdammt. Die Parallele, die zunächst noch ziemlich willkürlich erscheinen 
mag, läßt sich verlängern und untermauern, wenn man Auftreten und Erscheinung 
von Lheureux untersucht. Das hat Marianne Beyerle getan220 und dabei nachge-
wiesen, daß die Einführung Lheureux' in das Romangeschehen ähnliche Züge 

                                            
 
220  Vgl. Marianne Beyerle, »Madame Bovary« als Roman der Versuchung, Frankfurt a. M. 

1975 (Analecta Romanica 37). 
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aufweist wie die Einführung von Teufelsgestalten bei E. T. A. Hoffmann, Goethe, 
Chamisso (Schlemihl). 
Es ist kaum ein Zweifel möglich: wenn der blinde Bettler Tod und Verdammnis 
symbolisiert, dann steht Lheureux, schlangenhaft schmeichlerisch, mit pfeifenden 
und zischenden Tönen aus dem Mund, für den großen Versucher, für den Teufel. 
Es hat schon seine Bedeutung, daß die Sünde der Emma Bovary eine doppelte ist: 
diejenige des Ehebruchs und diejenige der Verschwendung. Und es hat schon sei-
ne Bedeutung, daß der teuflische Versucher nicht mehr, wie in vielen Romanen 
seither, der erotische Verführer ist, sondern ein Modehändler und Wucherer, der 
sein Opfer bis zum Äußersten treibt, erbarmungslos die Gerichtsvollzieher schickt, 
die Schlinge zuzieht und Emma in Tod und Hölle treibt, sie gleichsam deren Frat-
ze, dem blinden Bettler, ausliefert. 

»Bovarysmus« als Lebenseinstellung: die verführerische Macht der Li-
teratur 

Ich möchte an diese Beobachtungen noch ein paar weitere Überlegungen anknüp-
fen. Emma Bovarys unglückseliges Schicksal beruht, psychologisch betrachtet, 
darauf, daß ihre Vorstellungen von den Möglichkeiten ihres Lebens mit der Wirk-
lichkeit dieses Lebens nicht übereinstimmen und daß sie dieses Nichtübereinstim-
men nicht wahrhaben will und nicht wahrhaben kann. Die Sinn-Frage, die sie stellt, 
lautet: Warum muß ich dieses Leben führen, wo mir doch ein anderes zustünde? 
Immer wieder greift sie zur Illusion, die ebenso prompt, und schließlich definitiv, 
von der Wirklichkeit widerlegt wird. Diese Einstellung zum Leben trägt seit einem 
Buch von J. de Gaultier den Namen »Bovarysmus«221. Dieser »Bovarysmus« ist 
engstens verwandt mit dem, was wir unter »Don Quijotismus« verstehen: Don Qui-
jote, der berühmte Held von Cervantes' unsterblichem Roman, ist verrückt gewor-
den infolge übermäßiger Lektüre von Ritterromanen, und er zieht aus, um als fah-
render Ritter durch seine Taten die Welt im Sinne seiner Vorstellungen zu verwan-
deln. Die behexende Macht der Lektüre von Büchern eines imaginären Heroismus 
bildet die Brücke für eine Identifikation, die sich bei Emma Bovary als unkontrollier-
te, ganz und gar unkritische, klischierte Anverwandlung an die Gefühle romanti-
scher Heldinnen manifestiert. Die Schilderung des Realitätsverlusts in Rouen, wo 
Emma sich sozusagen dem Helden von Donizettis Oper Lucia von Lammermoor 
an die Brust wirft mit dem Appell, sie zu entführen, ist nur die Kulmination einer Er-
lebnisform, die den Abgrund zwischen Lebensanspruch und Lebenswirklichkeit al-
lein durch Illusion auszufüllen vermag. Donizettis Oper liegt ein Text von Walter 
Scott zugrunde. Emmas Lektüren sind romantisch, sie liest noch ungleich romanti-
scher als die Texte, die sie liest, sind, und das heißt, daß sie den Unterschied zwi-
schen Fiktion und Realität nicht mehr wahrnimmt. Ihre Erinnerung an den Tänzer 
von Schloß Vaubyessard, ein Realitätspartikel, mischt sie in Fiktionen ihrer roman-
tischen Lektüren von Bernardin de Saint-Pierre, Balzac, George Sand, Lamartine. 

                                            
 
221 J. de Gaultier, Le Bovarysme, Paris 1892. 
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Sie wird Kundin eines Cabinet de lecture, entleiht Bücher bei Homais, abonniert 
Zeitschriften. 
Von der verführerischen Macht der Literatur kann auch ich Zeugnis ablegen, wenn 
auch in etwas anderer Weise. Bei einem Besuch in Rouen war ich auch in der Ka-
thedrale, in der Emma und Léon sich verabredet hatten. Ich bin keineswegs un-
empfindlich gegenüber der sakralen Würde gothischer Kathedralen, und meine 
Reise galt ausdrücklich auch ihnen – über Reims, Laon, Beauvais –, ich muß in-
dessen gestehen, daß ich in der Kathedrale von Rouen nicht gerade fromm ge-
stimmt war, sondern an das Rendez-vous von Emma Bovary und Léon Dupuis 
dachte – an die Kathedrale als »gigantesque boudoir«. Fiktion – mächtiger als die 
empirische Wirklichkeit! Es ist schon seltsam, in welcher Weise Lektüre fiktiver Ge-
schehnisse Macht über die Wirklichkeit erlangen kann. Man muß sie ernst neh-
men, nicht bloß literarisch, oder doch begreifen, daß Literatur hier für Wirklichkeit 
eigener, obgleich illusionistischer Art steht. Flaubert hat dieses Phänomen thema-
tisiert und Charakter und Schicksal seiner Protagonistin damit instrumentiert.222

Emmas Lektüren beschränken sich nicht auf romantische Evokationen heroischer 
Liebesleidenschaft und seelischer Ergüsse. Sie nährt ihren Hang zum Luxus durch 
das Studium von Modejournalen. Wenn sie schon nicht in Paris leben kann, so will 
sie sich doch kleiden wie die eleganten Damen der Hauptstadt. Emma abonniert 
zwei Zeitschriften, darunter eine, die seit 1836 tatsächlich existierte und die Flau-
bert sorgfältig studiert haben muß. Annemarie Kleinert hat eine Studie vorgelegt223, 
der folgendes zu entnehmen ist: La Corbeille – eine Art Brigitte des 19. Jahrhun-
derts – berichtet aus der Gesellschaft, beschreibt ausführlich die Pariser Mode, 
gibt Hinweise für mondänes Benehmen, über Luxusartikel. Emma Bovarys Le-
bensgier heftet sich an die Modelle feinen Lebens. Da sie ihr bäuerliches Dienst-
mädchen ohnehin nicht mag, entläßt sie es. Die Nachfolgerin erzieht sie zu einem 
Verhalten, das in La Corbeille als vorbildhaft für Dienstmädchen höherer Stände 
beschrieben worden ist. Emma ändert ihre Haartracht gemäß den Frisurvorschlä-
gen des Journals, läßt ihre Kleider nach den Schnittmustern von La Corbeille an-
fertigen, ihre Hüte nach den dort gebotenen Bildern und Beschreibungen. Immer 
kostspieliger werden ihre Einkäufe; Lheureux besorgt ihr alles, was sie wünscht, 
redet ihr auf, worauf sie nicht selbst schon verfallen ist, solange, bis sie finanziell 
völlig von ihm abhängig ist. La Corbeille hat auch Feuilleton, mit Texten von Sue, 
Balzac, George Sand und anderen. Oft lesen Emma und der junge Léon, der ihre 
Neigungen teilt, gemeinsam, und wäre Léon nicht noch sehr schüchtern gewesen 
und hätte er nicht zum Studium nach Paris reisen müssen, dann wäre wohl bald 
die Situation eingetreten, die Dante in einem der berühmtesten Gesänge der Gött-
lichen Komödie dargestellt hat: Liebe und Leidenschaft – ausgelöst von und bei 
der Lektüre, Verführung durch das Buch – »Galeotto fu il libro e chi lo scrisse« 
(Francesca da Rimini und Paolo Malatesta). Nur die Mutter von Charles Bovary 

                                            
 
222  Volker Roloff, »Zur Thematik der Lektüre bei G. Flaubert«, in: Germanisch-Romanische 

Monatsschrift 25 (1975), S. 322-33 7. 
223  Annemarie Kleinert, »Ein Modejournal des 19. Jahrhunderts und seine Leserin: >La 
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ahnt, welche Gefahren in den Lektüren ihrer Schwiegertochter lauern. Sie fordert 
Charles auf, Emma die Bücher und Zeitschriften zu untersagen. Er tut es nicht. Der 
Drang nach mehr Leben, mehr Liebe und mehr Eleganz, genährt im illusionären 
Beim-Wort-Nehmen der Lektüren, treibt Emma in die Gewalt des Teufels, des 
»marchand de nouveautés« L’heureux. 

Flauberts Rache an der bürgerlichen Trivialisierung des Lebens: im-
passibilité – impartialité – impersonnalité 

Flaubert hat unter der moralisierenden Heuchelei seiner Zeit wie kaum ein anderer 
gelitten. Er war zu spät geboren, um noch – wie Balzac – von der heroischen Epo-
che des Bürgertums beeindruckt zu sein. Für ihn stand die Gesellschaft seiner Zeit 
im Zeichen einer alles durchdringenden Trivialität und Lebenslüge, der »bêtise 
bourgeoise« – wie er es nannte –, der verfälschten Moral, der Scheinhaftigkeit aller 
Ideale, des Zwangs zum kitschigen Gefühlsleben, dem Emma Bovary unterlag. 
Flauberts unauslöschlicher Haß auf den Bourgeois ist der Haß auf die Träger des 
Ungeists, ein Haß, der sich zur Abscheu vor der ganzen Zeit und der ganzen 
Menschheit ausweitet: »J'appelle bourgeois quiconque pense bassement.«224 
Flaubert kann dem Bürgertum die Trivialisierung des Lebens nicht verzeihen. Sein 
Leben lang hat er drei kritische Vorwörter geplant. Eines davon war dazu be-
stimmt, ein »livre des vengeances«225, ein »Buch der Vergeltungen« zu sein. Die-
ser Plan verschmolz mit dem Dictionnaire des idées reçues, dem »Wörterbuch der 
vorgefaßten Meinungen«, der falschen Vorstellungen, der Klischees. Dieses Wör-
terbuch ist der lexikographische Niederschlag eines in Sprachkritik umgesetzten 
Hasses, ein Verzeichnis der Gemeinplätze und platten Redewendungen, angelegt 
zu dem Zweck, die Nichtigkeit und Falschheit des zeitgenössischen Wort- und 
Ideenschatzes bloßzulegen. Flaubert hat diese Sammlung bis zum Ende seines 
Lebens fortgeführt und hat sie vor allem in seinem unvollendeten Werk Bouvard et 
Pécuchet verwendet, der romanhaften Bestandsaufnahme spießbürgerlicher Bor-
niertheit. Während er den Plan für Bouvard et Pécuchet ausarbeitet, schreibt er an 
Mme Roger des Genettes: 

... je médite une chose ou j'exhalerai ma colère. Oui, je me débarasserai enfin de ce 
qui m'étouffe. Je vomirai sur mes contemporains le dégoût qu'ils m'inspirent, dussé-
je m'en casser la poitrine. 226

                                            
 
224  Der Ausspruch ist durch Guy de Maupassant überliefert: »Il faisait de ce mot bourgeois 

le synonyme de bêtise et le définissait ainsi: <J'appelle bourgeois quiconque pense 
bassement.< Ce n'est donc nullement à la classe bourgeoise qu'il en voulait, mais à 
une sorte particulière de bêtise qu'on rencontre le plus souvent dans cette classe. Il 
avait, du reste, pour le >bon peuple< un mépris aussi complet.« (Guy de Maupassant, 
»Etude sur Gustave Flaubert«, in: Œuvres posthumes, Paris 1929, Ed. Conard, S. 137). 

225  Vgl. Maxime du Camp, Souvenirs littéraires, Bd.2, Paris 1892, S. 392-393. 
226  Flaubert, Correspondance, Bd. 6, S. 425 (Brief an Mme Roger des Genettes vom 5. Ok-
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Und 1877 schreibt er an Edmond de Goncourt: »Je tâcherai de vomir mon venin 
dans mon livre.« 227 In seinen nachgelassenen Notizen findet sich ein bitteres Re-
zept für die Fabrikation von zeitgenössischen Paris-Romanen; es ist von sarkastis-
cher Ironie: »Dans le roman moderne parisien mêler le plus de cul, le plus d'argent, 
le plus de dévotion (St. Vincent de Paul etc.) possible.«228 Während der Arbeit an 
Madame Bovary hat sich in Flaubert durch die intensive Beschäftigung mit der 
Bourgeoisie soviel Widerwille gegen seine Zeit angesammelt, daß er mit Salamm-
bô in die Historie flieht. Die zeitgenössische Wirklichkeit verträgt keine Idylle: »La 
beauté n'est pas compatible avec la vie moderne«229, schreibt Flaubert. Seine 
Schilderung des Häßlichen, Rohen, Trivialen, Banalen stellt mit dieser Wirklichkeit 
die Wahrheit gegen die Verfälschung des Gefühls und gegen die Seichtheit des 
Denkens; sie will die Entlarvung der Unredlichkeit. 
So vermag ihn nicht einmal die Flucht vor der gemeinen Gegenwart, die Flucht in 
den historischen Stoff, davon zu entbinden, das Rohe und Häßliche mit dem gan-
zen Aufwand seiner Stilkunst zu schildern und seinen Lesern vorzuhalten. Über 
seinen historischen Roman Salammbô, der in Afrika im 3. Jahrhundert vor Christus 
spielt und den er 1.857 begann und 1862 veröffentlichte, schreibt Flaubert an Amé-
lie Bosquet: »J'écris des horreurs et cela m'amuse. [...] Il ne ressort de ce livre 
qu'un immense dédain pour l'humanité ... «230 Und an anderer Stelle schreibt er: 

Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter 
Carthage! C'est là une Thébaïde où le dégoût de la vie moderne m'a poussé.231

Flauberts subtile stilistische Kunst beschreibt in Salammbô sinnlose, blutige Grau-
samkeiten, die doch nur eine Projektion der Eindrücke sind, die ihm die Gegenwart 
vermittelt. Und sein Stilideal ist hier wie stets das der impassibilité, die für ihn das 
einzige Mittel ist, der Wirklichkeit künstlerisch zu begegnen, nicht ebenfalls von ih-
rem Fassadencharakter korrumpiert zu werden. Flauberts Realismus ist nicht nur 
durch die Abrechnung mit der falsch gewordenen Innerlichkeit der Romantik be-
stimmt, sondern ebenso durch die Entdeckung des Häßlichen und Banalen als des 
beflissen Vertuschten, in Wahrheit aber Herrschenden. Selbst Emma Bovary hat 
an solcher Einsicht ihres Schöpfers teil: sie bringt es fertig, ihr keineswegs un-
schönes Kind häßlich zu finden – was in der bisherigen Literatur, der die mütterli-
che Liebe bis in die letzten Regungen hinein heilig ist, völlig unmöglich war. Aber 
Flauberts Realismus ist kritischer Realismus. Die Realität durchschauen und sezie-
ren und sie dadurch bloßzulegen, ist die einzige Möglichkeit, ihr zu begegnen, 
denn zu ändern ist sie nicht. Als einzig angemessenes Instrument solcher Kritik er-
scheint Flaubert die impassibilité, der Verzicht auf jedes moralische Urteil, auf je-
des unkontrollierte Gefühl. Als hervorragendes Zeugnis von Flauberts impassibilité 
galt zu allen Zeiten die Schilderung von der Agonie Emma Bovarys, die als auffäl-
                                            
 
227  Ebd., Bd. 8, S. 85 (Brief an Edmond de Goncourt vom 9. Oktober 1877). 
228  Marie-Jeanne Durry, Flaubert et ses projets inédits, Paris 1950, S. 331. 
229  Flaubert, Correspondance, Bd. 5, S. 260 (Brief an Mme Roger des Genettes im De-

zember 1866). 
230  Ebd., Bd. 4, S. 445 (Brief an Amélie Bosquet vom 24. August 1861). 
231  Ebd., S. 348 (Brief an Ernest Feydeau vom 29./30. November 1859). 
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ligste Probe einer bislang unerhörten Darstellungsform gelten mußte. Diese Schil-
derung ist der erste große Widerruf gegen die literarische, zumal romantische Ver-
klärung, Sublimierung und Beschönigung des Todes und des Leides. Sainte-Beuve 
schrieb in seiner Kritik des Romans: 

Fils et frère de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d'au-
tres le scalpel. Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout.232

Eine berühmte zeitgenössische Karikatur des Zeichners Lemot zeigt Flaubert als 
Arzt, der die auf einem Tisch liegende Leiche der Emma Bovary seziert. Der 
Schriftsteller Barbey d'Aurevilly, dem jedes Verständnis für Flaubert abging, mein-
te, der Verfasser der Madame Bovary sei nicht ein »réaliste«, sondern ein »brutali-
ste«. Nun, Flaubert hatte von den experimentalmedizinischen Studien seines Va-
ters mitprofitiert; und er betrieb selbst ausgedehnte anatomische, physiologische 
und pathologische Studien. Er erwartete einen Fortschritt in der Literatur nur von 
einer Übernahme naturwissenschaftlicher Methoden, die ihm zugleich eine wirkli-
che Kritik zu gewährleisten schienen. Während der Arbeit an Madame Bovary be-
zeichnet er diesen Roman selber als ein »Werk der Kritik oder vielmehr der Ana-
tomie« 233. Und (gleichfalls) an Louise Colet schreibt er um dieselbe Zeit: 

Il faut faire de la critique comme on fait de l'histoire naturelle, avec absence d'idée 
morale. [...] Quand on aura, pendant quelque temps, traité l'âme humaine avec l'im-
partialité que l'on met dans les sciences physiques à étudier la matière, on aura fait 
un pas immense. C'est le seul moyen à l'humanité de se mettre un peu au-dessus 
d'elle même.234

Der erste grundlegende Schritt, den der Schriftsteller nach Flauberts Meinung zu 
tun hat, ist der, den Verstand mit dem größten Mißtrauen gegenüber dem Gefühl 
zu wappnen, denn allein schon das Wort »Seele« hat-wie Flaubert sagt- »die Men-
schen fast ebenso viele Dummheiten sagen lassen, als es Seelen gibt.«235 Über-
trägt man die wissenschaftliche Methode auf die Literatur, so ergeben sich zwei 
Grundsätze: strikte Enthaltung vom Schlüsseziehen – »ne pas conclure« – und 
impassibilité, das heißt Unempfindlichkeit des Künstlers. Schlüsseziehen – »con-
clure« – ist zugleich Urteil; Urteil aber ist im Künstler allzu schnell Vorurteil, Partei-
nahme. Unparteilichkeit- impartialité- ist eine Voraussetzung für die Darstellung der 
Wahrheit, und unparteilich im höchsten Sinn kann nur der Künstler sein, der »im-
passible« ist. Es gilt, darzustellen ohne jede moralische Absicht, ohne jeden Utilita-
rismus, verzichten auf jede persönliche Stellungnahme. So haben es, wie Flaubert 
meint, Homer, Shakespeare und Goethe gehalten. Das richtig Dargestellte spricht 
                                            
 
232  Sainte-Beuve, »Variétés littéraires«, in: Le Moniteur, 4 mai 1857. 
233  Vgl. »A me voir d'aspect, on croirait que je dois faire de l'épique, du drame, de la bruta-

lité des faits, et je ne me plais au contraire que dans les sujets d'analyse, d'anatomie, si 
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für sich allein. Der Autor hat sich völlig herauszuhalten, seinem Werk soll die voll-
ständige Unpersönlichkeit eignen, die impersonnalité: 

L'auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l'univers, présent partout, et 
visible nulle part. L'Art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-là doit 
agir par des procédés analogues. Que l'on sente dans tous les atomes, à tous les 
aspects, une impassibilité cachée et infinie.236

So schreibt Flaubert am 9. Dezember 1852 an Louise Colet. 

»L'Éducation sentimentale« als »éducation politique«: ein Manifest des 
Pessimismus 

Der Inhalt der Éducation sentimentale ist folgender: Frédéric Moreau, angehender 
Student der Rechte, hat soeben sein Baccalauréat bestanden und fährt nun mit ei-
nem Raddampfer auf der Seine von Paris in seine Heimatstadt Nogent. Er hat zwei 
Monate Ferien vor sich. Auf dem Schiff, zwischen Zukunftsträumen und Unterhal-
tungen mit einem laut redenden und mit allen weiblichen Passagieren schäkernden 
Bonvivant, erblickt er plötzlich eine Frau, die Frau seines Lebens: »Ce fut comme 
une apparition«.237 Es ist Mme Arnoux, die Frau jenes Lebemanns, den er soeben 
kennengelernt hat. Frédéric ist tief betroffen von ihrer Erscheinung. Er nutzt die 
verbleibende Zeit auf dem Schiff, um mit dem Ehepaar näher bekannt zu werden. 
Er ist entschlossen, diese Frau, die ihm wie die Erfüllung aller Träume und Frauen-
ideale erscheint, nie wieder aus dem Auge zu verlieren. 
Zu Hause, in Nogent, entwirft seine Mutter, eine Witwe, für ihren klugen Sohn ehr-
geizige Zukunftspläne. Er soll Staatsbeamter, vielleicht sogar Minister werden. 
Frédéric trifft sich in Nogent mit seinem Freund Charles Deslauriers, der wie er 
selbst von einem Weg des Ruhms und des Glanzes in Paris träumt. Schwärme-
risch, wie es ihrem Alter ansteht, voller rosiger Erwartungen, entwerfen sie 
Wunschbilder von Reichtum, Einfluß, von Orgien des Geistes und Orgien in Kurti-
sanenboudoirs. Frédéric erzählt dem Freund von Mme Arnoux. Deslauriers gibt 
ihm den schlichten Rat, sie zu verführen. Über Mätressen kommt man zu Rang 
und Ansehen: »Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie Humaine! Tu réussiras, 
j'en suis sûr!«238 Ohne die Freundin seiner Jugend, Louise Roque, wiederzusehen 
– wie er es doch vorgehabt hatte –, verläßt Frédéric Nogent, um nach Paris zu-
rückzukehren. Von Louises Vater Roque hat er einen Empfehlungsbrief an den 
Bankier, Industriekapitän und Deputierten Dambreuse erhalten. Das Studium wird 
ihm sehr schnell lästig. Obwohl er nur wenig Geld zur Verfügung hat, beginnt Fré-
déric ein Leben des Müßiggangs. Jeder kleine Mißerfolg drückt ihn nieder, jede 
Hoffnung weckt maßlose Träume. Allmählich aber legt sich eine Melancholie über 
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ihn, deren Grund er nicht kennt. Stets lebt er in der Erwartung, es müsse sich 
plötzlich etwas Entscheidendes, Glückliches für ihn ereignen. 
Er unternimmt selber nichts, um seine ehrgeizigen Pläne zu verwirklichen. Er ver-
säumt es auch, sich mit dem Empfehlungsbrief bei dem einflußreichen Dambreuse 
einzuführen. Wohl aber gelingt ihm der Anschluß an die Familie Arnoux, über den 
Ehemann. Arnoux ist ein lebenslustiger Kunsthändler, zugleich Besitzer einer Zei-
tung. Arnoux kennt alle, weiß alles, ist freigebig und versammelt Maler, Literaten, 
Journalisten um sich. Frédéric wird von dieser betriebsamen Gesellschaft sehr an-
gesprochen. Es gelingt ihm bald, zu den Freunden Arnoux' zu zählen, in die Fami-
lie eingeladen zu werden und somit öfter auch das Ziel seiner Sehnsucht, Mme Ar-
noux zu sehen. Arnoux führt Frédéric, den er ins Herz geschlossen hat, auch bei 
seiner Geliebten, der Kurtisane Rosanette ein, genannt die »Marschallin«. 
Bei einem Zwischenfall mit der Polizei lernt Frédéric den Journalisten Hussonet 
kennen und den Büroangestellten Dussardier, eine reine Seele, die aus angebore-
ner Güte und Menschlichkeit auf die Barrikaden klettert. Als sein Jugendfreund 
Charles Deslauriers nach Paris übersiedelt, bezieht er mit ihm zusammen eine 
Wohnung. Mit den neuen Freunden bildet sich an fröhlichen Abenden eine Art von 
»Cénacle«, dem freilich der tiefe Ernst des Balzacschen »Cénacle« fremd ist. Den 
Freundeskreis eint der gemeinsame Haß auf die Regierung – die Handlung des 
Romans beginnt im Jahre 1840. Der konsequenteste aus dem Kreis ist Sénécal, 
Mathematiker und überzeugter Jakobiner, der bereit ist, eine neue, menschlichere 
Ordnung, notfalls auf dem Umweg über eine Gewaltherrschaft herbeizuführen. 
Aber der Umgang mit diesen Freunden kann Frédéric ebenso wenig befriedigen 
wie sein Verhältnis zu Mme Arnoux. Zwar sieht er sie, die er mehr liebt als je, sehr 
oft, aber erstens ist Mme Arnoux eine Frau von selbstverständlicher Tugendhaftig-
keit, und zweitens wagt Frédéric nicht, sich zu erklären. Seine hilflos schüchternen 
Versuche, sie wenigstens seine Liebe erkennen zu lassen, führen zu gar nichts, 
nicht einmal zu einem Zeichen der Sympathie. 
Inzwischen hat Frédéric sich doch noch dem mächtigen Dambreuse vorgestellt. Da 
er jedoch seine Sympathien für die Arbeiterschaft nicht verheimlicht, findet er kei-
nen Zugang zu dem engeren Freundeskreis des Hauses. Die ihm von Dambreuse 
gebotene Chance, sein ererbtes Geld in sicheren Aktien anzulegen, verpaßt er, 
weil er jedesmal, wenn er zu diesem Zweck bestellt ist, nicht kommt, und zwar, weil 
er in jedem dieser Fälle sich in neuer Hoffnung zu Mme Arnoux begibt, ohne dort 
einen Schritt weiterzukommen. Nach jedem prompt mit einem Mißerfolg endenden 
Versuch, ihr nahezukommen, flüchtet Frédéric sich in ein leichtfertiges Dandyle-
ben. Er zeigt sich – aus Verzweiflung und Trotz – in aller Öffentlichkeit mit der Kur-
tisane Rosanette, was seine Aussichten bei Mme Arnoux, die davon erfährt, nicht 
gerade erhöht. 
Zwischendurch reist Frédéric nach Hause, verspricht seiner ihn zärtlich liebenden 
Jugendgespielin Louise die Ehe und kehrt wieder nach Paris zurück, um dort sein 
Leben des Müßiggangs, des Unbefriedigtseins und der unglücklichen Leidenschaft 
für Mme Arnoux weiterzuführen. Es kommen neue Hoffnungen, neue Enttäu-
schungen, Salonempfänge und frivole Gelage, und im Hintergrund vernimmt man 
das Grollen der herannahenden Revolution, den Protest gegen die Politik des 
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»laissez faire, laissez passer«, und gegen die – wie es heißt – »féodalité de l'ar-
gent, pire que l'autre«.239

Arnoux stürzt sich durch sein kostspieliges Doppelleben in schwere Schulden, die 
auch seine Familie in Mitleidenschaft zu ziehen drohen. Um zu verhindern, daß 
Mme Arnoux dadurch Kummer erwächst und daß Arnoux mit Frau und Kind Paris 
verläßt, leiht Frédéric ihm größere Summen, die er nie zurückbekommt. Um sich in 
seiner Liebe zu bestätigen, provoziert er sogar ein Duell, um ihre Ehre zu verteidi-
gen. Ihretwegen bricht er auch mit seinem Freund Deslauriers, der aus kleinlicher 
Rache Mme Arnoux Mitteilung von Frédérics Heiratsplänen in Nogent macht und 
dadurch Mme Arnoux erst recht abschreckt. 
Endlich scheint sich aber seine Sehnsucht doch noch zu erfüllen. Mme Arnoux wil-
ligt in ein Rendez-vous ein. Frédéric mietet eine kleine Wohnung für dieses Ereig-
nis und stattet sie mit allem erdenklichen Komfort aus. Dann wartet er, stunden-
lang, immer wieder verzweifelnd und hoffend. Sie kommt nicht. Frédéric weiß nicht, 
daß Mme Arnoux' Kind erkrankt ist und daß sie dies als eine Strafe des Himmels 
für ihre sündige Neigung zu Frédéric ansieht. Frédéric kann sich ihr Ausbleiben 
nicht anders erklären, als daß sie ihn zum Narren halten will. Halb irrsinnig rennt er 
durch die Straßen, in denen sich Gruppen aufgeregter Menschen ansammeln. Es 
sind die Vorzeichen der Revolution. Frédéric eilt zu Rosanette, die ihn mag und die 
zur Zeit niemanden hat, der sie aushält. Und am Abend dieses selben Tages, an 
dem auch die Regierung gestürzt wird und das Volk vor Freude auf die Straße 
strömt, führt er die Kurtisane Rosanette in die Wohnung, die er für Mme Arnoux 
eingerichtet hat. An die Stelle der Heiligen, der Erfüllung aller Ideale, tritt die Halb-
weltdame: 

 
Par la rue Duphot, ils atteignirent les boulevards. Des lanternes vénitiennes, suspen-
dues aux maison, formaient des guirlandes de feux. Un fourmillement confus s'agitait 
en dessous; au milieu de cette ombre, par endroits, brillaient des blancheurs de 
baïonnettes. Un grand brouhaha s'élevait. La foule était trop compacte, le retour di-
rect impossible; et ils entraient dans la rue Caumartin, quand tout à coup, éclata der-
rière eux un bruit, pareil au craquement d'une immense pièce de soie que l'on dé-
chire. C'était la fusillade du boulevard des Capucines. 
- Ah! on casse quelques bourgeois, dit Frédéric tranquillement, car il y a des situa-
tions où l'homme le moins cruel est si détaché des autres, qu'il verrait périr le genre 
humain sans un battement de cœur. 
La Maréchale, cramponnée à son bras, claquait des dents. Elle se déclara incapable 
de faire vingt pas de plus. Alors, par un raffinement de haine, pour mieux outrager 
en son âme Mme Arnoux, il l'emmena jusqu'à l'hôtel de la rue Tronchet, dans le lo-
gement préparé pour l'autre.240

 
Frédéric versucht, sich an der politischen Neuordnung zu beteiligen; er besucht die 
revolutionären Clubs, in denen über Arbeiterfrage, Sozialismus und Louis Blancs 
Nationalwerkstätten diskutiert wird. Dambreuse, der eine Stütze des Bürgerkönig-
tums gewesen war, macht sich jetzt voller Angst um sein Vermögen an Frédéric 
heran. Aber Frédérics politischer Ehrgeiz scheitert wiederum an seiner Willens-
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schwäche. Und bald bezieht die Bourgeoisie die in der Revolution verlorenen Posi-
tionen aufs neue. Wieder gehen die Arbeiter und die Jugend auf die Barrikaden. 
Während seine Freunde sich an den blutigen Kämpfen beteiligen, macht Frédéric 
mit Rosanette eine Spazierfahrt in die idyllische Umgebung von Fontainebleau. 
Nach Paris zurückgekehrt, trifft er im Hause Dambreuse auf Mme Arnoux, aber 
auch auf Louise Roque. Brüsk stößt er diese letztere, der er doch die Heirat ver-
sprochen hat, zurück. 
Noch einmal scheint das große Glück zu winken. Es kommt zu einer Aussprache 
mit Mme Arnoux. Sie halten sich in den Armen, alle Träume scheinen mit einem 
Male in Erfüllung zu gehen, da taucht plötzlich Rosanette auf, die ihm, von Eifer-
sucht getrieben, gefolgt ist. Alles ist wieder zunichte. Schäumend vor Wut und Ent-
täuschung, will Frédéric Rosanette verjagen, da erklärt sie ihm, daß sie ein Kind 
von ihm erwartet. 
Frédéric ergibt sich in sein Schicksal. Aber mehr denn je frequentiert er die Dam-
breuse. Er wird schließlich der Geliebte der eleganten Mme Dambreuse und soll 
sogar, nachdem deren Mann stirbt, durch Heirat mit der Witwe Herr über Millionen 
werden. Jetzt teilt er sein Leben zwischen Rosanette und Mme Dambreuse. Das 
Kind, dem Rosanette das Leben gibt, stirbt bald nach der Geburt. Als Frédéric hört, 
daß Arnoux wieder tief in Schulden steckt, leiht er sich unter einem Vorwand Geld 
von Mme Dambreuse, um Arnoux, oder vielmehr dessen Frau, zu helfen. Mme 
Dambreuse durchschaut ihn, sie verhindert die Hilfe für Arnoux und bringt es sogar 
zustande, daß die Wohnungseinrichtung des Ehepaars Arnoux unter den Hammer 
kommt. Frédéric glaubt, Rosanette sei daran schuld und bricht mit ihr in brutaler 
Weise. Mme Dambreuse treibt ihre Grausamkeit soweit, Frédéric zu der Versteige-
rung von Mme Arnoux' Möbeln und Schmuckstücken zu schleppen und ein Käst-
chen zu ersteigern, mit dem sich für Frédéric schönste Erinnerungen verbinden. 
Angewidert bricht Frédéric jetzt mit Mme Dambreuse. Binnen weniger Tage hat er 
drei Frauen verloren, die ihn liebten: Mme Arnoux, Rosanette, Mme Dambreuse. 
Inzwischen treiben die politischen Wirren einem neuen Höhepunkt zu. Dussardier, 
dem Frédéric begegnet, klagt verzweifelt: »Maintenant, ils tuent notre Républi-
que«.241 Aber Frédéric läßt dies alles gleichgültig. Er kann sich zu keiner Tat aufraf-
fen, die seinem Leben einen Sinn gegeben hätte. Er verläßt Paris in Richtung No-
gent. Jetzt, da alles für ihn verloren ist, erinnert er sich, daß es ja noch eine Frau 
gibt, die ihn liebt: Louise, die Jugendliebe, der er die Ehe versprochen und die er 
dann schließlich schmählich im Stich gelassen hat. 
Die Handlung, die sich schon bei dem Bruch mit Rosanette und Mme Dambreuse, 
der Versteigerung, der Abreise von Mme Arnoux und den politischen Wirren fast 
überstürzt hatte, treibt jetzt, nach kurzer Verzögerung, in atemlosem Stakkato ih-
rem Kulminationspunkt zu, der zugleich der abschließende Tiefpunkt im Leben 
Frédérics ist: es kommt die letzte, endgültige Desillusion, die zusammenfällt mit 
dem Scheitern der Revolution: 
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A mesure qu'il avançait vers Nogent, elle se rapprochait de lui. Quand on traversa 
les prairies de Sourdun, il l'aperçut sous les peupliers comme autrefois, coupant des 
joncs au bord des flaques d'eau; on arrivait; il descendit. 
Puis il s'accouda sur le pont, pour revoir l'île et le jardin où ils s'étaient promenés un 
jour de soleil; – et l'étourdissement du voyage et du grand air, la faiblesse qu'il gar-
dait de ses émotions récentes, lui causant une sorte d'exaltation, il se dit:  
»Elle est peut-être sortie; si j'allais la rencontrer!« 
La cloche de Saint-Laurent tintait; et il y avait sur la place, devant l'église, un ras-
semblement de pauvres, avec une calèche, la seule du pays (celle qui servait pour 
les noces), quand sous le portail tout à coup, dans un flot de bourgeois en cravate 
blanche, deux nouveaux mariés parurent. 
Il se crut halluciné. Mais non! C'était bien elle, Louise! – couverte d'un voile blanc qui 
tombait de ses cheveux rouges à ses talons; et c'était bien lui, Deslauriers ! – portant 
un habit bleu brodé d'argent, un costume de préfet. Pourquoi donc? 
Frédéric se cacha dans l'angle d'une maison, pour laisser passer le cortège.  
Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le chemin de fer, et s'en revint à Paris. 242

 
In Paris regnet es. Bürger halten die Gehsteige besetzt. Durch die Straßen galop-
pieren Dragoner mit gezogenem Säbel: 

 
La foule les regardait, muette, terrifiée. 
Entre les charges de cavalerie, des escouades de sergents de ville survenaient, 
pour faire refluer le monde dans les rues. 
Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, – Dussardier, – remarquable de loin à 
sa haute taille, restait sans plus bouger qu'une cariatide.  
Un des agents, qui marchait en tête, le tricorne sur les yeux, le menaça de son épée.  
L'autre alors, s'avançant d'un pas, se mit à crier: 
- Vive la République! 
Il tomba sur le dos, les bras en croix. 
Un hurlement d'horreur s'éleva de la foule. L'agent fit un cercle autour de lui avec 
son regard; et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.243

 
Die Geschichte Frédérics ist hier zu Ende. Die Handlung überspringt Jahre, rafft 
zusammen. Ein riesiges »blanc«. Nach der soeben zitierten Szene, in welcher vor 
Frédérics Augen der Freund Sénécal, jetzt Polizist, den Freund Dussardier, den 
unbestechlichen Republikaner, tötet, heißt es weiter: 

 
Il voyagea. 
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étourdisse-
ment des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies interrompues.  
Il revint. 
Il fréquenta le monde, et il eut d'autres amours encore. Mais le souvenir continuel du 
premier les lui rendait insipides; et puis la véhémence du désir, la fleur même de la 
sensation était perdue. Ses ambitions d'esprit avaient également diminué. Des an-
nées passèrent; et il supportait le désœuvrement de son intelligence et l'inertie de 
son cœur. Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme il était seul dans son 
cabinet, une femme entra. 
- Madame Arnoux! 
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- Frédéric! 244

 
Noch einmal hatte sie ihn sehen wollen, war deshalb – neunzehn Jahre danach – 
aus der Provinz angereist, mit weißen Haaren, aber in den Augen Frédérics immer 
noch von fast überirdischer, verklärter Schönheit. Diese Szene kann in ihrer Mi-
schung von verhaltener, zu spät sich findender Leidenschaft, Verzichtstimmung 
und Wehmut über das verpaßte Leben nicht geschildert, sondern nur nachgelesen 
werden. Mme Arnoux und Frédéric gehen auseinander, nach dem Bekenntnis ihrer 
Liebe und der Erinnerung an die gemeinsamen Stunden uneingestandener Liebe. 
Nüchtern, »impassible« wie stets, und doch in durchscheinender Verzweiflung, 
heißt es dann: »Tous les deux ne trouvaient plus rien à se dire. Il y a un moment 
dans les séparations, où la personne aimée n'est déjà plus avec nous.«245 Mme 
Arnoux schneidet sich eine Strähne ihrer weißen Haare ab und gibt sie Frédéric: 

 
- Gardez-les! adieu! 
Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre. Mme Arnoux, sur le trottoir, fit signe 
d'avancer à un fiacre qui passait. Elle monta dedans. La voiture disparut. 
Et ce fut tout. 246

 
Die letzte Szene – ein halbes Jahr später – zeigt Frédéric mit Deslauriers, dem ein-
stigen Freund, der ihm Louise weggeheiratet hatte. Sie erzählen sich, was sich bei 
jedem inzwischen getan hat. Louise ist ihrem Mann mit einem Sänger durchge-
brannt. Deslauriers war nacheinander Präfekt in Nogent gewesen, Kolonist in Al-
gier, Sekretär eines Paschas, Zeitungsdirektor, Annoncenmakler und ist jetzt juri-
stischer Vertreter einer Industriegesellschaft. Von Frédéric ist nicht mehr zu sagen, 
als daß er, nachdem er zwei Drittel seines ererbten Vermögens aufgebraucht hat, 
nun als Kleinrentner lebt. 
Dann wird von gemeinsamen Bekannten gesprochen: Mme Arnoux ist Witwe und 
lebt in der Provinz. Rosanette hat einen ihrer ehemaligen Liebhaber geheiratet, ist 
jetzt ebenfalls Witwe und häßlich und fett. Ähnlich trist ist der Lebensweg der an-
deren Freunde verlaufen. Frédéric und Deslauriers suchen jetzt die Ursachen ihres 
Scheiterns zu ergründen. Beider Leben ist verfehlt: 

 
- C'est peut-être le défaut de ligne droite, dit Frédéric. 
- Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j'ai péché par excès de rectitude, sans te-
nir compte de mille choses secondaires, plus fortes que tout. J'avais trop de logique, 
et toi de sentiment. 
Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances, l'époque où ils étaient nés.247

 
Beide suchen Trost in Erinnerungen, und sie stoßen auf ein gemeinsames Erlebnis 
ihrer Jugend in Nogent. Sie hatten einmal, mehr von Neugier als vom Bedürfnis 
getrieben, einen Besuch in dem einzigen Bordell des Provinzstädtchens verabre-
det. Vor Aufregung wurde Frédéric, der einen Blumenstrauß aus Mutters Garten 
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mitgebracht hatte, angesichts der versammelten Garde leichter Mädchen stumm 
und blaß. Als die Mädchen anfingen zu lachen, ergriff er Hals über Kopf die Flucht. 
Deslauriers mußte ihm folgen, weil Frédéric das Geld hatte. Da sie beobachtet 
worden waren, sprach man im Ort noch drei Jahre lang davon. Jetzt überbieten sie 
sich schwatzhaft in Einzelheiten dieser Erinnerung: 

 
... et, quand ils eurent fini: 
- C'est là ce que nous avons eu de meilleur! dit Frédéric. 
- Oui, peut-être bien? C'est là ce que nous avons eu de meilleur! dit Deslauriers.248

 
Das Beste in ihrem ganzen Leben war also ein verunglückter Bordellbesuch ihrer 
Jugend. Mit diesem Fazit aus ihrem Leben schließt die Éducation sentimentale. 
Um die Éducation sentimentale ganz zu verstehen, muß man sie wohl mehrmals 
gelesen haben. Die Zeitgenossen standen ihr in der Mehrzahl verständnislos ge-
genüber. Als der Roman im November 1869 erschien, wenige Monate vor Aus-
bruch des Krieges, fand er eine eisige Aufnahme. Flaubert erhielt kühle, ja gehäs-
sige Kritiken. Er mußte sich trösten mit der Zustimmung Victor Hugos, mit dem tie-
fen Verständnis der Freundin George Sand und mit dem enthusiastischen Lob 
Théodore de Banvilles, der nicht anstand, die Éducation als eine »große Manife-
station des menschlichen Genies« zu preisen, die inmitten der allgemeinen geisti-
gen Verödung wieder Hoffnung schenke. 249

Dabei ist dieser Roman ein tief pessimistisches Buch, noch ungleich deprimieren-
der als Madame Bovary. Flauberts Haß auf die Bourgeoisie hat in der Figur des 
Großkapitalisten Dambreuse monumentale Formen angenommen. In Dambreuses 
Haus trifft sich eine Gesellschaft, die um des Geldes willen zu jedem Gesinnungs-
wandel bereit ist und ihn stets mit falschen Idealen verbrämt. So heißt es einmal 
mit bitterer Ironie: 

La plupart des hommes qui étaient là avaient servi, au moins, quatre gouverne-
ments; et ils auraient vendu la France ou le genre humain pour garantir leur fortune, 
s'épargner un malaise, un embarras, ou même par simple bassesse, adoration ins-
tinctive de la force. Tous déclarèrent les crimes politiques inexcusables. Il faillait plu-
tôt pardonner à ceux qui provenaient du besoin! Et on ne manqua pas de mettre en 
avant l'éternel exemple du père de famille, volant l'éternel morceau de pain chez 
l'éternel boulanger.250

Dambreuse selbst, der – wie Flaubert sagt – nacheinander »Napoleon, den Kosa-
ken, Ludwig XVIII., dem Umsturz von 1830, den Arbeitern von 1848«, kurz allen 
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Regimen zugejubelt hat, liebt die herrschende Macht so innig, daß »er noch dafür 
bezahlen würde, sich ihr verkaufen zu dürfen«.251

Der durch alle impassibilité hindurch vernehmbare Haß des Autors auf die ungei-
stige, egoistische Gesellschaft seiner Zeit treibt Flaubert zu einem Individualismus, 
der auch sein Verhältnis zum Volk, zur Demokratie und zum Sozialismus bestimmt. 
Die in trostlosen Pessimismus mündende Éducation sentimentale ist auch eine 
»éducation politique«; privates und öffentlich-politisches Geschehen sind eng ver-
zahnt. Am 25. Februar 1848, dem Tag, an dem Frédéric Rosanette in die für Mme 
Arnoux bereitete Wohnung führt, wird die Monarchie des Bürgerkönigs gestürzt. 
Lamartine wird Regierungschef der Republik. Wenige Wochen später setzt die Re-
aktion ein. Louis Bonaparte wird Staatspräsident, nachdem die noch einmal aufbe-
gehrende Arbeiterschaft zusammengeschossen worden war. Drei Jahre später 
macht Louis Bonaparte sich durch den Staatsstreich zum Kaiser. Der Zusammen-
bruch der Republik Lamartines fällt nicht zufällig mit dem Ende der Romantik zu-
sammen und mit der endgültigen Hinwendung zum wissenschaftlich-
positivistischen Geist einerseits, zum l'art-pour-l'art-Prinzip andererseits. Aber zum 
erstenmal war durch die Barrikadenkämpfe, durch den vorübergehenden Sieg des 
Volkes und durch die Reaktion des Großbürgertums die soziale Frage als ein ge-
schichtliches und menschliches Problem in das Bewußtsein aller Denkenden ge-
rückt. Das Proletariat, die Masse, tritt in die Literatur ein. Tiefster Pessimismus war 
die Folge der Niederlage und bemächtigte sich der Generation, die in den ent-
scheidenden Jahren von 1848 bis 1851 zwanzig bis dreißig Jahre alt war. Es ist 
die Generation Frédéric Moreaus und seiner Freunde und Flauberts selbst. 
Flaubert begriff, daß mit den Ereignissen dieser Jahre ein neuer Abschnitt in der 
Geschichte der bürgerlichen Gesellschaft begann, der zu seiner Bewältigung ande-
rer künstlerischer Mittel bedurfte, nämlich der unnachsichtigen kritischen Analyse. 
Dreißig Jahre war er alt, als er 1851 mit der Arbeit an Madame Bovary begann. 
Der Mißerfolg der Revolution und die offenkundige Unzulänglichkeit ihrer Führer 
bewirkten, daß der Individualist Flaubert das Volk wieder als unprofilierte Masse zu 
verachten begann. Aus der Enttäuschung über die Niederlage der Freiheit heraus 
folgerte er den illusionären Charakter der Freiheit. Als Neunzehnjähriger hatte er 
bereits geschrieben: »Y a-t-il rien de bête comme l'égalité? surtout pour les gens 
qu'elle entrave, et elle m'entrave furieusement.«252 Nach der Revolution steht diese 
Verachtung ganz im Zeichen der Enttäuschung: 

Oui, la tyrannie pèse sur les peuples et je sens qu'il est beau de les en affranchir; je 
sens mon cœur se soulever d'aise au mot liberté, comme celui d'un enfant bat de 
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terreur au mot fantôme, et ni l'un ni l'autre ne sont vrais. Encore une illusion détruite, 
encore une fleur fanée.253

»Wieder eine verwelkte Blüte«! Der Éducation sentimentale wollte er eine Zeitlang 
den Titel geben: »Les fruits secs« – »Vertrocknete Früchte«! Und sein Freund Ma-
xime du Camp schrieb zur gleichen Zeit an einem Roman, dessen Titel, Les 
Forces perdues, auf die gleiche Erfahrung, die Hoffnung von 1848 und ihre Ver-
nichtung durch den Staatsstreich, hindeutet. 
Georges Sorel hat einmal nicht unrichtig gesagt, daß die Lektüre der Éducation 
sentimentale für das Verständnis der dem Staatsstreich Napoleons vorausgehen-
den Ereignisse unerläßlich sei. Mit ungleich größerem Recht noch darf man be-
haupten, daß der Roman ohne die Kenntnis dieser Ereignisse nicht in seiner gan-
zen Bedeutung begriffen werden kann. Flaubert ist der erste Schriftsteller, der die 
Achtundvierziger Revolution im Roman geschildert hat: er hat es sogar zweimal 
getan: in der Éducation und im 6. Kapitel von Bouvard et Pécuchet. Balzac hatte 
die Arbeiterschaft noch nicht als eine Klasse von eigenem Gepräge wahrgenom-
men, bei Flaubert dagegen ist sie als vom rapide entwickelten Kapitalismus er-
zeugtes Proletariat unheimlich existent. Der extreme Individualist Flaubert sah sie 
als bedrohliche Masse, und von der geforderten Demokratie befürchtete er einen 
Egalitarismus, der das Individuum vollends nivelliert: »Le peuple est une expres-
sion de l'humanité plus étroite que l'individu – et la Foule est tout ce qu'il y a de 
plus contraire à l'homme.« Jahrelang hat Flaubert sich mit den Schriften der sozia-
listischen Theoretiker Saint-Simon, Leroux, Fourier und Proudhon beschäftigt. 
Aber die vorübergehende Verbindung von Volk und Vertretern des Katholizismus – 
eine Verbindung, die im Enthusiasmus der Februartage sichtbar wurde – ließ in 
Flaubert die Überzeugung entstehen, daß daraus das finsterste Mittelalter wieder-
erstehen würde. So kommt er zu der grotesken Fehldeutung, daß die Revolution 
aus »Mittelalter und Christentum hervorgegangen« sei.254 Die Angst vor der Masse, 
die allein durch ihre Stimmenzahl eine neue, totalere Autorität an die Stelle der al-
ten setzen könnte, veranlaßte Flaubert sogar einmal, das allgemeine Wahlrecht als 
eine »Schande für den menschlichen Geist« zu deklarieren.255

Solche Äußerungen ziehen bereits die pessimistischen Konsequenzen aus der 
Revolution von 1848 und der Kommune von 1871. In diesem letzteren Jahr 
schreibt er an George Sand: »La masse, le nombre, est toujours idiot. Je n'ai pas 
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beaucoup de convictions, mais j'ai celle-là fortement.«256 Flaubert hat aber bereits 
eine Ahnung von der noch unverbrauchten Fruchtbarkeit der Masse; er fährt fort: 

Cependant il faut respecter la masse, si inepte qu'elle soit, parce qu'elle contient des 
germes d'une fécondité incalculable. Donnez-lui la liberté, mais non le pouvoir.257

Sein Haß auf die Bourgeoise ist unvermindert. Sarkastisch deutet Flaubert in dem 
gleichen Brief an George Sand die sozialen Bestrebungen als den »Traum der 
Demokratie, den Proletarier auf das Niveau der Dummheit des Bourgeois zu he-
ben«: 

Eclairez le bourgeois d'abord, car il ne sait rien, absolument rien. Tout le rêve de la 
démocratie est d'élever le prolétaire au niveau de bêtise du bourgeois.258

Flaubert hat die Schwächen der Revolutionäre von 1848 und das Versagen, wel-
ches das Zweite Kaiserreich und dessen klägliches Ende möglich werden ließ, 
nicht vergessen können, und er hat alle sozialen Schichten mit der Verantwortung 
behaftet. In Bouvard et Pécuchet heißt es: 

Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les prêtres serviles, et que le 
Peuple enfin accepte tous les tyrans, pourvu qu'on lui laisse le museau dans sa ga-
melle, Napoléon a bien fait! qu'il le bâillonne, le foule et l'extermine! ce ne sera ja-
mais trop pour sa haine du droit, sa lâcheté, son ineptie, son aveuglement259

Flauberts Menschenverachtung ist durch die geschichtlich-politischen Erfahrungen, 
die Enttäuschungen waren, absolut geworden. Hoffnungslosigkeit ist der tiefste 
Grund, wenn er 1871 nach dem blutigen Kommune-Aufstand das Volk zum »éter-
nel mineur« erklärt und nach einer Regierung von »Mandarinen« ruft – »La seule 
chose raisonnable [...], c'est un gouvernement de mandarins, pourvu que les man-
darins sachent quelque chose [...].«260 Der gleiche Flaubert aber, dessen verzwei-
felte Ironie schon von den Zeitgenossen als Nihilismus mißdeutet wurde, dem die 
politische Linke seinen »Mandarinismus«, die katholische Rechte dagegen seinen 
Individualismus und Liberalismus vorwirft – bis heute –, dieser gleiche Flaubert 
sagte im Mai 1871, als er vor den Ruinen der von den Verteidigern der Kommune 
in Brand gesteckten Tuilerien stand: »Si l'on avait compris L'Éducation sentimenta-
le, rien de tout cela ne serait arrivé.«261
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Zur Komposition des Romans: die Verquickung von persönlichem 
Schicksal und politischen Ereignissen als Bauprinzip 

Das persönliche Schicksal Frédéric Moreaus und die politischen Ereignisse sind in 
subtilster Weise miteinander verknüpft. Ich verweise noch einmal auf die zwei Stel-
len, an denen die katastrophenhaften Wendungen im Leben Frédérics genau mit 
der Zuspitzung der politischen Geschehnisse zusammenfallen. Die blutigen Barri-
kadenkämpfe des Tages, an dem Frédéric, maßlos enttäuscht über Mme Arnoux' 
Fernbleiben, Rosanette in die Wohnung führt, sind mehr als nur ein düsterer Hin-
tergrund für die Desillusion und die banale erotische Ersatzleistung. Die Gewehr-
salven vom Boulevard des Capucines, auf welche der verbitterte Frédéric mit den 
zynischen Worten reagiert: »Ah! an casse quelques bourgeois«262, haben – so ist 
es historisch – eine mögliche Verständigung zwischen dem König und dem bereits 
siegreichen Volk verhindert. Ihr Anlaß war, daß eine Gruppe von Soldaten, die sich 
irrtümlich für bedroht hielt, in die Menge feuerte. Von diesem Augenblick an ging 
die Revolution planlos ihrem Schicksal entgegen, sie war den Händen ihrer Lenker 
entglitten. Und ebenso ziel- und planlos läßt Frédéric, nachdem er seine große 
Chance verpaßt hat, sich von diesem Tage an treiben. Seine ohnehin schwachen 
Versuche einer autonomen Gestaltung seines Lebens sind jetzt endgültig aufge-
geben. 
Noch ein zweites Mal fällt eine entscheidende Wendung in Frédérics Schicksal mit 
dem Revolutionsgeschehen zusammen. Frédérics schnell verglimmender Ehrgeiz 
hat sich vergeblich in einer politischen Rolle versucht. Rosanettes Dazwischentre-
ten macht die letzte Möglichkeit zunichte, Mme Arnoux zu gewinnen. Frédéric 
bricht mit Rosanette und Mme Dambreuse. Und angewidert verläßt er Paris, auf 
dem Höhepunkt neuer Kämpfe; er verläßt den Schauplatz, trotz Dussardiers bitte-
rer Klage: »Maintenant, ils tuent notre République«.263 Als er von Nogent, wo er 
Louise bei der Hochzeit mit Deslauriers antrifft, völlig niedergeschlagen nach Paris 
zurückkehrt, muß er sogleich erleben, wie der Revolutionär Dussardier durch den 
zum Polizisten gewordenen Revolutionär Sénécal getötet wird. Das ist – konkreti-
siert und personifiziert in der grausigen letzten Begegnung mit zwei engen Freun-
den – das Ende der Republik. Frédérics Geschichte ist damit essentiell ebenso zu 
Ende wie diejenige der Revolution – und wie die Hoffnung seiner Generation. 
Wie wir sehen, ist die Koinzidenz zwischen privatem und historischem Geschehen, 
persönlichem Desillusionsprozeß und politischem Scheitern von grundlegender 
Bedeutung für unseren Roman. Der Autor enthält sich freilich, gemäß den Prinzipi-
en der impassibilité und impartialité, jeder Stellungnahme. Er distanziert sich von 
den Ereignissen, indem er sie nur mittelbar in der Perspektive seines Helden vor 
Augen führt, indem er sie sich durch die wechselnden Stimmungen und Gefühlsla-
gen eines empfindsamen, wankelmütigen, gutgesinnten, aber sehr willensschwa-
chen und im Grunde unpolitischen Müßiggängers reflektieren läßt. Einen scharf-
sinnigen und bedenkenswerten, wenngleich insgesamt nicht gelungenen Versuch, 
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die ästhetische Vermittlung des privatindividuellen Geschehens mit dem politisch-
sozialen Geschehen in der Éducation sentimentale zu erklären, hat Jacques 
Proust, der Dix-huitièmiste der Universität Montpellier, unternommen.264

Von Anfang an wollte Flaubert mit der Éducation sentimentale – wie er es selbst 
formuliert- »montrer que le Sentimentalisme (son développement depuis 1830) suit 
la politique et en reproduit les phases.«265 An anderer Stelle des Briefwechsels 
schreibt Flaubert, mit Frédérics Liebe jener romantischen Tage solle alle Bitterkeit 
der zerstörten Illusionen sich vermischen, die Achtundvierzig endeten. 
Flaubert weiß, daß auch die Liebe bei aller immer gleichbleibenden biologischen 
Gebundenheit doch sich je nach der geschichtlichen Lage verschieden manife-
stiert. Und deshalb soll die Liebe Frédéric Moreaus den Typus der Liebe seiner 
Generation repräsentieren. Die Éducation soll sein – wie Flaubert 1864 (6. Okto-
ber) schreibt: 

... un roman de mœurs modernes qui se passera à Paris. Je veux faire l'histoire mo-
rale des hommes de ma génération; »sentimentale« serait plus vrai. C'est un livre 
d'amour, de passion; mais de passion telle qu'elle peut exister maintenant, c'est-à-
dire inactive.266

Es galt also, die passive Leidenschaft dieser verlorenen Generation mit der ge-
schichtlichen Determinierung dieser Leidenschaft zu verbinden. Flaubert erkannte 
sehr schnell die kompositorischen Schwierigkeiten, die bei dem Versuch zu über-
winden waren, den Bereich des politischen Geschehens mit dem Bereich einer 
persönlich-privaten, speziell einer solchen Fabel mit einem schwachen Helden, zu 
verbinden. Er mußte so verfahren, daß keine einzige Person der Handlung von 
den politischen Ereignissen unberührt bleibt, daß der notwendig begrenzte Kreis 
der Figuren und Lebenssphären ein denkbar vollständiges, alle Probleme, Politik, 
Kunst, Ökonomie, Moral, Gesellschaft einschließendes Bild der Epoche ergab, oh-
ne daß dadurch die historischen Ereignisse die fiktiv-persönliche Handlung über-
wucherten. Noch 1868 schreibt er: 

... j'ai bien du mal à emboîter mes personnages dans les événements politiques de 
48. J'ai peur que les fonds ne dévorent les premiers plans; c'est là le défaut du genre 
historique. Les personnages de l'histoire sont plus intéressants que ceux de la fic-
tion, surtout quand ceux-là ont des passions modérées; on s'intéresse moins à Fré-
déric qu'à Lamartine. Et puis, quoi choisir parmi les faits réels? Je suis perplexe; 
c'est dur!267

Diese Absicht ist Flaubert gleichwohl in einem solchen Maße gelungen, daß der 
dokumentarische Wert des Romans kaum geringer ist als sein dichterischer. Die 
topographische und atmosphärische Schilderung der französischen Hauptstadt un-
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ter Louis-Philippe und unter der Revolution ist von größter Exaktheit und bei allem 
Faktischen bis ins geringste Detail nachzuweisen. Die Personen wachsen in völlig 
organischer Weise in den historischen Prozeß hinein. Das aber kann nur dadurch 
bewirkt werden, daß Fabel, Struktur und Charaktere des Romans entsprechend 
angelegt sind. 

Frédéric Moreau und Madame Arnoux 

Frédérics Lebensbahn berührt sich aufs engste mit zwei sehr verschiedenen Per-
sonenkreisen, die – bei allem Unterschied – doch beide von vorneherein durch ihr 
Verhältnis zu Politik und Gesellschaft bestimmt sind. Ein gemeinsamer, wenn auch 
unterschiedlich motivierter Haß auf das Bürgerkönigtum macht die gleichaltrigen 
Freunde Frédérics zu einer geschlossenen Gruppe, deren Mitglieder alle an der 
Zeit und an der eigenen Unzulänglichkeit scheitern, mit Ausnahme Dussardiers, 
der ein reines Opfer ist. Eine sekundäre Gestalt, die jedoch an einem Höhepunkt 
des Romans für kurze Zeit in den Vordergrund tritt, ist Sénécal, der gefühllose 
Doktrinär, in dem sich der Umschlag der Revolution in die Negation der Freiheit 
vollzieht, in den Totalitarismus. In einer kurzen, durch ihre Stelle im Roman jedoch 
eine schreckliche Relevanz erhaltenden Szene hat Flaubert blitzartig den Selbst-
widerspruch der Revolution beleuchtet, als Sénécal vor Frédérics Augen zum Mör-
der Dussardiers wird. Der Weg dieser Generation führt ins Nichts, und Resignation 
ist das Ende, nachdem Tat zur Untat wurde. 
Die zweite Gruppe, die Frédérics Leben wesentlich beeinflußt, ist die der Konser-
vativen und Reaktionäre um den Kapitalisten Dambreuse. Es sind die Vertreter der 
»féodalité de l'argent«. Ihre Repräsentanten sind in erster Linie der Großaktionär 
Dambreuse, Träger sämtlicher Verdienstkreuze, ein Mann, der sich an seiner Frau 
rächt, indem er sie auf dem Sterbebett um ihr Erbe betrügt, ferner Dambreuses 
skrupelloser Helfer Roque. Arnoux dagegen ist als bankrottierender Geschäftema-
cher immerhin dadurch noch etwas sympathisch, daß er es nicht fertigbringt, seine 
Neigungen dem Gelddenken aufzuopfern. Er gibt das Geld noch großzügiger aus, 
als er es einnimmt. 
Der Protagonist des Romans, Frédéric Moreau, stellt in seiner Person die Vermitt-
lung zwischen diesen beiden Gruppen dar, die man als die extremen Positionen 
der damaligen Gesellschaft anzusehen hat, da die Arbeiterschaft nur als revoluti-
onstragende Masse in unheimlicher Anonymität die Straßen füllt und damit hinter-
gründig das Geschehen mitbestimmt. Frédérics Charakter und Lebensverhältnisse 
sind von der erwähnten epischen Funktion der Integration der beiden Gruppen 
ebenso mitbedingt wie von den Erfordernissen der von Flaubert selbst hervorge-
hobenen, zeitverhafteten »inaktiven« Leidenschaft. Er ist nach Flauberts Willen ein 
»homme de toutes les faiblesses«.268 In den erst 1950 von Marie-Jeanne Durry 
veröffentlichten Notizen Flauberts zur Genese seines Romans ist Frédéric wie folgt 
charakterisiert: 
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un defaut radical d'imagination un gout excessif – trop de sensualité – pas de suite 
dans les idées – trop de rêveries l'ont empêché d'être un artiste.269

Von seinen gleichaltrigen Freunden unterscheidet Frédéric nicht nur die größere 
Entschlußlosigkeit, die anfällige Sensibilität und die politische Indifferenz, sondern 
auch sein Vermögen. Diese Eigenschaften – sein Charakter einerseits und seine 
finanziell gesicherte Lage andererseits – bewirken sein Hin- und Herpendeln zwi-
schen der Gruppe der revolutionären Jugend und der Kapitalistengruppe um Dam-
breuse. Geld soll Frédéric nach dem Willen seiner Mutter eine glänzende Karriere 
erschließen, Geld bestimmt das Verhältnis der Moreaus zu ihren Nachbarn in No-
gent, und Geld spielt eine große Rolle in Frédérics Beziehungen zu Frauen, selbst 
zu Mme Arnoux. Da er zur Arbeit unfähig ist, gibt es für ihn kein Glück ohne Geld, 
aber das Schuldgefühl gegenüber den Ärmeren verläßt ihn nie. Auch darin ist er 
ein typischer Vertreter der Mittelschicht. Das Schuldgefühl prägt entscheidend sein 
Verhältnis zu dem besitzlosen Jugendfreund Deslauriers. 
Frédéric ist ein romantischer Träumer, seine Jugendideale heißen Werther, René, 
Lara. Er will die Welt als Dichter oder Politiker erobern, ähnlich dem Balzacschen 
Lucien de Rubempré; er faßt immer neue Pläne, bevor er einen in Angriff genom-
men hat; seine Tatimpulse verpuffen ziellos im Leeren. Er ist ein künstlerisch ver-
anlagter Dilettant, der, hilflos dem Wechsel von Hoffnung und Enttäuschung un-
terworfen, zwischen Revolutionären und Konservativen, zwischen selbstloser Hilfe 
und egozentrischer Härte, zwischen reiner und sinnlicher Liebe hin- und her-
schwankt – unfähig ebenso zur Revolte wie zum Ergreifen der Chance, die ihm die 
großbürgerliche Geldwelt bietet. Charakter und finanzielle Unabhängigkeit bilden 
die Voraussetzungen dafür, daß Frédéric Moreau als passiver Held zum Reprä-
sentanten einer gescheiterten Generation, zum Exempel der Sinnverfehlung der 
Existenz, aber auch zum Träger der epischen Vermittlung der verschiedenen gei-
stigen und sozialen Ebenen wird. Unentschiedenheit und Anfälligkeit lassen den 
höchst sensibel auf alle Eindrücke reagierenden Nichtstuer Frédéric durch seinen 
stetigen geistigen und räumlichen Standortwechsel die verschiedenen Lebens-
sphären in ganz natürlicher Weise verbinden; sie bewirken auch, daß im Wechsel 
der Stimmungen, Neigungen, Begegnungen die geschichtliche Wirklichkeit in einer 
sehr persönlichen Perspektive in Erscheinung tritt und doch zugleich in allen ihren 
wesentlichen Aspekten widergespiegelt wird. Die Revolutionsereignisse werden 
nur in fragmentarischen, durch die zufällige Anwesenheit Frédérics bedingten Aus-
schnitten dargestellt und jeweils nur in der subjektiven Brechung von Frédérics je-
weiliger Gefühlslage. So erscheinen die Vieldeutigkeit und die Fragwürdigkeit des 
gesamten Geschehens im Reflex der Spiegelung durch eine einzige Individualität, 
werden aber vermöge deren seelischer Komplexität zugleich menschlich konkreti-
siert, anschaulich und miterlebbar gemacht. Durch die subjektive Differenzierung 
hindurch wird die Wirklichkeit in ihrem objektiven Charakter reproduziert. So kann 
man sagen, daß im Hinblick auf das grundlegende Formprinzip der Gattung Ro-
man – nämlich die wesenhafte Intensivierung einer unübersichtlichen Gesamtwirk-
lichkeit – dieser als Mensch so ungemein schwache Romanheld zu den stärksten 
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Romanhelden gehört. Von Flaubert ab wird es starke, herausragende, ihr Leben 
souverän meisternde Romanhelden in der großen Literatur kaum mehr geben, es 
sei denn an den Randzonen einer Welt, deren Gesetz sich seit 1850 die Literatur 
unterwerfen mußte, weil es das Gesetz der veränderten modernen Wirklichkeit war 
und ist. 
Erst wenn wir ermessen haben, wie die geschichtliche Thematik der Éducation 
sentimentale bis ins letzte die Auswahl der Ereignisse, das Beziehungsnetz der 
Personen und Gruppen, die psychologische Organisation der Hauptfiguren, die 
Aufeinanderfolge der die politischen mit den privaten Handlungen verflechtenden 
Situationen bestimmt, und erst wenn die konstitutive Bedeutung all dieser Elemen-
te für das Scheitern Frédérics erhellt ist, kann man die Größe von Flauberts künst-
lerischer Leistung erkennen. 
Die Eduction sentimentale gehört zu den deprimierendsten Büchern der Weltlitera-
tur. Und wer in der Literatur Erbaulichkeiten sucht, liest diesen Roman besser gar 
nicht erst, wenn er nicht begriffen hat, daß das in Wahrheit Erbauliche die Erfüllung 
des Künstlerischen ist – ohne Rücksicht auf moralische Seelenspritzen. Selbst 
über Mme Arnoux, in der Flaubert eine der schönsten Frauengestalten der Litera-
turgeschichte geschaffen hat, liegt die Melancholie eines vor dem Schicksal resi-
gnierenden Duldens. 
Flauberts ursprünglicher Entwurf sah vor, Frédéric und Mme Arnoux sich schließ-
lich doch einmal finden zu lassen, bis er einsah, daß eine solche, und sei's nur vo-
rübergehende erotische Erfüllung, sein Thema wenn nicht verfälscht, so doch ab-
geschwächt haben würde. Und er fand das Mittel, die Kontingenz des fatalen Le-
bens, des Aneinandervorbeigehens und Sichverfehlens, am entscheidenden 
Punkte zum Ausdruck zu bringen. In den von Marie-Jeanne Durry veröffentlichten 
Notizen Flauberts steht die Bemerkung, daß es eine »circonstance fortuite«270 sein 
müsse, welche die einzige große Möglichkeit der Liebeserfüllung verhindert. Diese 
Möglichkeit erscheint in der endgültigen Romanfassung als das Rendez-vous, für 
das Frédéric eine Wohnung einrichtet, und die »circonstance fortuite«, die alles 
zunichte macht, ist die Erkrankung von Madame Arnoux' Kind. So hat Flaubert das 
Verpassen der größten Lebenschance in voller Absicht als einen ganz reinen Zufall 
konstruiert. Das Verpassen aber ist überhaupt der Grundzug im Leben Frédérics 
wie im Verlauf der mit dessen Kulmination zusammenfallenden Revolution. Das 
verpaßte Rendez-vous ist die Peripetie des Romans, und diese fällt zusammen mit 
der verpaßten Revolution. 
Zum Verständnis der Gestalt der Madame Arnoux ist ein kleiner biographischer 
Exkurs vonnöten. Jene Anfangsszene auf dem Raddampfer, in der Frédéric der 
wie eine Traumerscheinung auf ihn wirkenden Mme Arnoux deren zu Boden geglit-
tenen Schal reicht und dafür ihre freundlichen Dankesworte erhält, diese Szene hat 
in Wahrheit im Sommer des Jahres 1836 am Strand von Trouville stattgefunden. 
Dort hatte der damals gerade 15 Jahre alte Gustave Flaubert auf solche Weise die 
11 Jahre ältere Elisa Schlésinger kennengelernt. Sie war die Frau des Musikverle-
gers Maurice Schlésinger, und Flaubert hatte diese Bekanntschaft in Paris fortge-
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setzt. Elisa Schlésinger ist ein ganzes Leben lang Flauberts Idealbild geblieben. 
Sie ist bereits das Modell für die Frauengestalt der Mémoires d'un fou, sie ist er-
kennbar in Novembre, desgleichen in der ersten Éducation, und sie ist in allen we-
sentlichen Charakterzügen das Vorbild für Mme Arnoux. Deren Gatte, der Kunst-
händler Jacques Arnoux, ist nach dem Lebemann, Geschäftemacher und Musik-
händler Maurice Schlésinger geschaffen. Über der Gestalt von Mme Arnoux, über 
ihrem Zögern, der Neigung zu folgen, neben einem ungeliebten Gatten, der sie be-
trügt, wo er kann, der sie ruiniert, über dieser Gestalt liegt im ganzen Roman etwas 
Geheimnisvolles. Erst die jüngste Forschung hat festgestellt, was Flaubert selbst 
nicht wußte, was ihm rätselhaft bleiben mußte als Niederschlag im Wesen dieser 
Frau, daß nämlich Elisa Schlésinger in erster Ehe auf tragische Weise unglücklich 
geworden war und daß ihre aus Dankbarkeit eingegangene Verbindung mit Mau-
rice Schlésinger viele Jahre hindurch nicht legalisiert worden war. Elisa ist in einem 
Sanatorium in geistiger Umnachtung gestorben. Ursprünglich sollte Mme Arnoux 
das gleiche Schicksal haben. Flaubert hat auch diesen Plan wieder geändert – Re-
signation, Verzicht statt Krankheit; das erschien ihm, mit Recht, stärker. 
Dieser biographische Hintergrund hat natürlich auch für die Gestalt Frédéric Mo-
reaus gewisse Konsequenzen. Frédéric trägt Züge von Flaubert selbst, aber er ist 
ein Flaubert ohne Willen und ohne Genie, er ist das überwundene, schwächere Ich 
des Autors. Aber er ist eben nicht nur das, sowenig wie Mme Arnoux sich allein 
aus dem Modell Elisa Schlésinger erklärt. Maupassant, engster Schüler und 
Freund Flauberts, schrieb mit Recht, daß bei Flaubert jede Gestalt ein Typus, das 
heißt eine Zusammenfassung einer Anzahl von Menschen sei, die auf der gleichen 
geistigen Stufe stehen – »le résumé d'une série d'êtres appartenant au même or-
dre intellectuel.«271 Und es bedarf gar nicht des Zeugnisses eines Schülers, da der 
Meister selbst sich unmißverständlich ausgedrückt hatte, als er schrieb, daß die 
Genies der Literatur sich durch »généralisation« und Typenschöpfung ausweisen: 
»Ils résument en un type des personnalités éparses et apportent à la conscience 
du genre humain des personnages nouveaux.«272 Stets handelt es sich bei Flau-
bert um die Charakterzüge mehrerer Personen, die in einer einzigen Gestalt zu-
sammentreten: Der Frédéric, der zum Geliebten der Mme Dambreuse wird, ist 
nicht mehr Flaubert selbst, sondern der Freund Maxime du Camp, der, hierin als 
Nachfolger Prosper Mérimées, der Liebhaber einer attraktiven Dame namens Mme 
Delessert wurde. Diese Mme Delessert ihrerseits hat nachweisbar etliche Charak-
terzüge an die Mme Dambreuse der Éducation abgetreten. 
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»Passion inactive« und »circonstance fortuite«: Energielosigkeit als 
Ausdruck des geschichtlichen Augenblicks 

Die autobiographischen Elemente der Éducation haben deren Autor – wie wir sa-
hen – in keiner Weise daran gehindert, gemäß einem ästhetischen Grundgesetz 
des Romans in seinen Gestalten das Allgemeine und das Einzelne, Typus und In-
dividuum zur Deckung zu bringen. Das Proportionsverhältnis zwischen persönli-
chem Erlebnis und Romanfiktion wird bestimmt durch den erklärten Vorsatz des 
Autors, den Roman einer gescheiterten Generation, die seine eigene Generation 
ist, zu schreiben. Und zugleich sollte es, wie wir wissen, »un livre d'amour, de pas-
sion; mais de passion telle qu'elle peut exister maintenant, c'est-à-dire inactive« (s. 
o.) darstellen. 
»Inaktive Leidenschaft« aber ist hier die seelische Kristallisation einer gleichsam 
von dem geschichtlichen Augenblick prästabilierten Disharmonie zwischen Sinn 
und Leben. Die Sinnverfehlung des Daseins ist aus dem Allgemeinen des »Welt-
zustands« übersetzt in einen Roman, dessen privater Hauptinhalt die unerfüllte 
Liebe eines willensschwachen Helden zu einer mütterlich-reifen Frau bildet. 
In Frédérics Leben spielen vier Frauen eine Rolle – jede von ihnen spricht eine be-
stimmte Seite seines Wesens an; sie repräsentieren zugleich vier verschiedene 
Bereiche des Lebens. Mme Arnoux ist die Inkarnation des erträumten Ideals, wür-
diger Gegenstand eines großen, lebenslänglichen Gefühls. Rosanette ist die un-
gebildete, plebejische, lockende Halbweltdame; sie erfüllt Frédérics sinnliches Be-
gehren. Madame Dambreuse, die er in einer kurzen, fast verzweifelten Anspan-
nung seiner Willenskräfte erobert, ist die elegante große Dame von Welt – sie ist 
sozusagen »was Besseres«. Louise Roque, das Naturkind aus der Provinz, wird 
immer dann – als Lückenbüßer – zum Ziel von Frédérics Wünschen, wenn er sich 
aus der Enttäuschung heraus nach der Ruhe eines idyllischen, problemlosen 
Glücks sehnt. Freilich: da, wo Frédéric seine Wünsche realisiert – bei Rosanette 
und Mme Dambreuse –, sind Schalheit und seelische Öde das Ergebnis. Mme Ar-
noux hingegen verkörpert die ewige Unerreichbarkeit des Ideals in einer dem Men-
schen entfremdeten Welt. Frédérics Leben steht unter dem fatalen Gesetz einer 
fast pathologisch zu nennenden Unfähigkeit, im rechten Augenblick das Richtige 
zu tun und – wenn überhaupt – schnell und entschlossen zu handeln. Diese Unfä-
higkeit ist – von der inneren Struktur der Fabel her gesehen – nichts anderes als 
das psychologische Korrelat zu einer sinnentleerten, fatalen Wirklichkeit – Charles 
Bovarys »c'est la faute de la fatalité« gilt auch hier!-, einer Wirklichkeit, die durch 
einen schicksalbestimmenden Zufall, der tiefsten Manifestation ihres Wesens, 
auch die letzte, vielleicht doch noch mögliche Chance der Begegnung zweier für-
einander bestimmter Menschen unterbindet. Trotz Frédérics Schwäche und trotz 
des fraulichen Stolzes und der natürlichen Tugend von Mme Arnoux käme es zu 
einer Erfüllung ihrer gegenseitigen Liebe, wären es nicht die zufälligen Umstände – 
die »circonstances fortuites« –, die das menschliche Scheitern vollenden. Eine un-
aufhebbare Kontaktstörung zwischen Mensch und Umwelt, zwischen Ich und Du, 
die das ganze Romangeschehen prägt, gipfelt und verewigt sich in Zufall und Miß-
verständnis. Der Zufall ist hier Ausdruck der Notwendigkeit. Das unheimliche Ver-
rinnen der Zeit, in ihrer Unumkehrbarkeit in diesem Roman spürbar gemacht wie 
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noch nie zuvor, läßt diesen Befund unwiderruflich werden. Die Geschichte der 
Hauptpersonen dieses Romans ist die Geschichte eines psychologischen und 
räumlichen Sichverfehlens, das sich immer dann aktualisiert, wenn die Chance des 
Sichfindens gegeben scheint. Damit ist aber auch – mit dem Sichfinden – das 
Sinnfinden ausgeschlossen. 
Die Geschichte Frédéric Moreaus beginnt – so, wie auch diejenige seines Freun-
des Deslauriers – mit dem jugendlichen Glauben an eine Welt, die sich willig als 
Material zur Erfüllung romantischer Träume von Erfolg, Glück und Schönheit dar-
bietet. Je eindeutiger die Wirklichkeit diese Vorstellungen widerlegt, umso mehr 
verzichtet Frédéric auf eine aktive, tätige Auseinandersetzung mit ihr. Die Folge 
der Ereignisse in der Éducation sentimentale und ihr psychischer Niederschlag im 
Protagonisten artikulieren die Entfremdung von Ich und Welt in einem Rhythmus 
von Hoffnung und Enttäuschung, der sich am Schluß in atemloser Hast fast über-
schlägt, bis der tiefste Sturz den Prozeß der Desillusionierung endgültig besiegelt. 
Das Ideal, das sich in Mme Arnoux verkörpert, das immer wieder greifbar nahe ist 
und ebenso oft verfehlt wird, bleibt unerreichbar. Und die Jahre der Reisen, die 
Frédéric nach der letzten Katastrophe unternimmt, lassen die Welt als Ganzes 
dann zu dem werden, was für Frédéric schon vorher nacheinander Rosanette, das 
Dandyleben, die Politik und Madame Dambreuse waren, nämlich zum bloßen Sur-
rogat. Die Entzauberung der Welt ist vollendet und jeder wirkliche Impuls erlo-
schen: 

... la véhémence du désir, la fleur même de la sensation était perdue. Ses ambitions 
d'esprit avaient également diminué. Des années passèrent; et il supportait le dés-
œuvrement de son intelligence et l'inertie de son cœur.273

Frédéric verbringt den Rest seines Lebens in der Mittelmäßigkeit eines bürgerli-
chen Kleinrentners, der sich auf Kosten seiner Substanz akkommodiert hat. Das 
weiße Haar Mme Arnoux' verweist in der letzten Begegnung alle Hoffnung endgül-
tig, als ein ZuSpät, zurück in eine unwiederholbare Vergangenheit, eine Vergan-
genheit der verpaßten Chancen. Die Zeit ist die Komplizin der Entfremdung, an-
statt die Funktionärin der Aufhebung dieser Entfremdung zu sein, und sie beläßt 
als Trost nur noch die Erinnerung an die Illusionen der Jugend. Die Éducation sen-
timentale schließt – wie ich schon bemerkt habe – mit der Erinnerung der beiden 
altgewordenen Freunde an einen gemeinsamen, aber verunglückten Bordellbe-
such in ihrer Jugend: 

 
- C'est là ce que nous avons eu de meilleur! dit Frédéric. 
- Oui, peut-être bien? C'est là ce que nous avons eu de meilleur! dit Deslauriers.274

 
In dieser zurückschauenden, verklärenden Deutung einer jugendlichen Renom-
mierunternehmung, deren blamabler Ausgang das verfehlte Leben und die verpaß-
ten Chancen der beiden Freunde vorausnimmt und es gleichzeitig in einem einzi-
gen Satz rekapituliert, ist der abgründigste und zugleich unpathetischste Pessi-
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mismus beschlossen, mit dem jemals ein Roman beendet wurde. Die einzige Ant-
wort, die nach Flauberts Überzeugung dem entfremdeten Dasein noch einen Sinn 
zu entringen vermag, ist die Antwort der Kunst. Sie ist mit dem Buche selbst gege-
ben – und nicht mit dem Ausgang der Handlung. Frédérics Scheitern vollzieht sich 
an einer fremden, gleichgültigen Umwelt. Diese Gleichgültigkeit ist als Energielo-
sigkeit auch in seinen Charakter projiziert. Ein Vergleich mit Balzac auf der Ebene 
der Energietheorie würde den ganzen Unterschied zwischen den beiden Roman-
ciers erhellen. Und teilnahmslos wie das Fatum, das sich in dieser Korrespondenz 
manifestiert, und fremd wie die mit der Absicht nie übereinstimmende Folge des 
Tuns ist die Gesamtheit der Außenwelt. Das gilt selbst für die materielle Außen-
welt. Die unendliche Indifferenz ist konkretisiert an der Welt der Dinge. Bei Balzac 
gab die mit menschlicher Atmosphäre durchtränkte häusliche oder natürliche Um-
welt die Antwort des Vertrauten. Bei Flaubert schweigt sie, verharrt sie in grausa-
mer Indifferenz vor dem Blick, der in ihr die Bestätigung des Gefühls sucht. Als 
Mme Arnoux, gerade durch Deslauriers' unverschämtes Auftreten und Indiskretion 
– er enthüllt Frédérics Heiratsabsichten mit Louise – sich plötzlich ihrer Liebe zu 
Frédéric voll und schmerzlich bewußt geworden ist und ans Fenster tritt – das 
Blick-aus-dem-Fenster-Motiv, das wir aus Madame Bovary kennen –, da offenba-
ren die Hammerschläge eines Packers, das Rollgeräusch passierender Fiaker, das 
kalte Tageslicht und die »ungeheure Verlassenheit« des Zimmers die absolute 
Gleichgültigkeit der Umwelt des Menschen. 
Marcel Proust hat in seinem Flaubert-Essay einige der – wie er sie nennt – »singu-
larités immuables d'une syntaxe déformante«275 – als Ausdruck einer völlig »neuen 
Sicht« – »une vision nouvelle«276 – in Flauberts Werk beleuchtet und festgestellt, 
daß bei Flaubert das Zustands-Tempus, das Imperfekt, sehr oft wesentlich den 
Menschen eignet, das aktiv-ändernde, Neues bringende Perfekt aber vorwiegend 
den Dingen.277 Diese »activité des choses«, wie Proust sie nennt, macht die Ding-
welt zu Trägern eines vom Menschen völlig losgelösten und ihm fremden, autono-
men Geschehens, dem gegenüber die Menschen passiv, als Gehandelte, erschei-
nen. 
Das »éternel imparfait«278, das Flaubert, wie Proust meint, vor allem bei der indi-
rekten Rede bevorzugt, um die Gedanken und Reden der Personen im Ablauf des 
Geschehens aufgehen, das heißt sie selbst zum bloßen Geschehen werden zu 
lassen, verwandelt den Aspekt aller Dinge: 

... cet imparfait, si nouveau dans la littérature, change entièrement l'aspect des cho-
ses et des êtres, comme font une lampe qu'on a déplacée, l'arrivée dans une maison 
nouvelle...279
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Eine bodenlose Disharmonie zwischen Ich und Welt, eine unaufhebbare Diskre-
panz von Gefühl und Umwelt, ein grundsätzliches Nicht-Übereinstimmen sind Seite 
für Seite in Handlung und Deskription unbarmherzig existent. Die in Stil, Struktur 
und Handlung transponierte Grunderfahrung einer universalen Entfremdung von 
Innen und Außen hinterläßt dem gedemütigten Individuum eine restlos entzauber-
te, kalte Welt, in der es kein Glück mehr gibt. Das Schicksal der Flaubertschen 
Romanpersonen ist ein Erfahrungsdurchgang, an dessen Ende die im Sprach- und 
Kompositionsstil gleichsam vorweggenommene Erkenntnis der Sinnentleertheit der 
Welt steht, ist die Geschichte der »verlorenen Illusionen« in einem viel strengeren, 
totaleren Sinn als der Balzacsche Roman ihn gefaßt hatte. 

Empfindungsfähigkeit und »impassibilité« 

Ich habe bereits eine Briefstelle zitiert, in der Flaubert fordert, der Autor müsse sich 
in seinem Werk verhalten so wie Gott im Universum, »présent partout, et visible 
nulle part.« Und überall soll spürbar sein »une impassibilité cachée et infinie«280. 
Dieser Rückzug des Erzählers aus seiner Geschichte in die leidenschaftslose An-
onymität eines allgegenwärtigen und doch nirgends faßbaren und sichtbaren 
Schöpfers bezweckt äußerste Objektivität. Die Handlung des Romans wird zu ei-
ner Geschichte, die sich selber erzählt, deren Vorgänge sich durch ihr So-Sein 
selbst interpretieren, ohne jeden Kommentar, ohne jede Wertung durch den Autor, 
allein durch die Macht des Stils, der nach einem berühmten Wort Flauberts, das 
Marcel Proust ebenso wiederaufnehmen wird wie Pirandello, für sich allein eine 
absolute Weise ist, die Dinge zu sehen: » [...j le style [est] à lui tout seul une mani-
ère absolue de voir les choses.«281 Das ist die nunmehr endgültige Abkehr von ei-
ner literarischen Tradition, die den Stil am Gegenstand orientierte. Jetzt ist der Ge-
genstand von immer gleicher Trivialität, und seine Wahrheit wird vom absoluten 
Stil entschleiert, der sich dem Gegenstand unterwirft. Einen solchen Stil aber 
schreibt man nur nach unerhörter Anstrengung im Erfassen der Wirklichkeit. Es gilt 
– so Flaubert zu seinem Schüler Maupassant 

... de regarder tout ce qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'atten-
tion pour en découvrir un aspect qui n'ait été vu et dit par personne.282

Das wird auch die Devise der Brüder Goncourt sein. 
Die Ideale der Objektivität, Unpersönlichkeit und Unparteilichkeit setzen eine Fä-
higkeit voraus, die gerade Flaubert selbst in immer neuer Anstrengung erkämpfen 
mußte: eben die impassibilité. Sie wurde für ihn zum Gegenstand intellektueller 
und ästhetischer Askese. An Louise Colet schreibt er (6. Juli 1852): 
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Même chose dans l'art. La passion ne fait pas les vers, et plus vous serez personnel, 
plus vous serez faible. [...] Moins on sent une chose, plus on est apte à l'exprimer 
comme elle est [...]. Mais il faut avoir la faculté de se la faire sentir.283

Diese Briefstelle ist überaus aufschlußreich. Sie erinnert an Diderots Paradoxe sur 
le comédien. Sie offenbart, daß Flaubert im Künstler nicht schlechthin einen un-
empfindlichen Menschen sieht oder verlangt, sondern daß das künstlerische 
Schaffen für ihn in der äußersten, keine Empfindung hindurchlassenden Objektivie-
rung besteht, daß aber alle geschilderten Vorgänge vorher stark empfunden sein 
müssen. Gerade dieser Umstand ist oft, vor allem von den Zeitgenossen Flauberts, 
gründlich mißverstanden worden. Ihnen erschien Flaubert daher als ein kalter, un-
barmherziger und somit im tiefsten unmenschlicher Charakter. Nichts ist falscher 
als eine solche Auslegung des Prinzips der impassibilité als Gefühlslosigkeit des 
Menschen Flaubert. Die Empfindungsfähigkeit, die aus dem Kunstwerk eliminiert 
werden muß, ist für Flaubert gleichwohl dessen Voraussetzung. Wie ließe sich 
sonst ein Ausspruch wie der folgende verstehen: » [...] il faut que la réalité exté-
rieure entre en nous, à nous en faire presque crier, pour la bien reproduire.«284 Wir 
sind zu dem Schluß berechtigt, daß das Stilideal der impassibilité nur von einem 
Autor konzipiert werden konnte, dem die Fähigkeit zu tiefen Empfindungen im 
höchsten Maße eigen war. 
Es kann also keine Rede davon sein, daß dieses Stilideal seinen Ausgangspunkt 
in menschlicher Unzulänglichkeit hätte. Aber wir müssen uns doch fragen, welches 
seine Impulse sind. Wir können einen sehr erhellenden Hinweis einem Brief Flau-
berts an den mit ihm befreundeten Ernest Feydeau entnehmen. Dieser Feydeau ist 
bekannt geworden durch einen 1858 erschienenen Roman, dessen Hauptthema 
die Eifersucht eines Liebhabers auf den Gatten der geliebten Frau ist. Das Buch 
gipfelt darin, daß der Liebhaber, von Eifersucht, Sehnsucht und Ungewißheit ge-
trieben, nachts durch ein Fenster die beiden Ehegatten im Schlafzimmer beobach-
tet und daraufhin wie ein Wahnwitziger davonrennt, um sich in die Seine zu stür-
zen. Er kommt noch einmal davon, aber mit der Liebe ist es aus. Dieses Thema 
stammt von Flaubert, der es in seiner Éducation sentimentale nur andeutet. Er hat 
es Feydeau geschenkt. Doch nun zu dem Brief zurück. Flaubert schreibt: »Il faut 
qu'on soit à la hauteur du destin, c'est-à-dire impassible comme lui.«285 Die persön-
liche Existenz birgt nicht die Möglichkeit in sich, dem Schicksal mit dessen un-
menschlicher Empfindungslosigkeit und Gleichgültigkeit zu begegnen, aber was 
der Mensch in seinem Leben nicht vermag, das soll die Kunst, die – wie Flaubert 
sagt – »de tous les mensonges [...] encore le moins menteur«286, verwirklichen. Sie 
soll es dadurch tun, daß sie – wie wir wissen – analog der ersten Natur ist, daß 
überall an ihr eine »impassibilité cachée et infinie«287 zu verspüren ist. 
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Auch für Balzac war die Kunst eine Analogie zur Schöpfung, zur Natur gewesen. 
Aber Balzac hatte aus dem Dynamismus der Gesellschaft seiner Zeit heraus noch 
optimistisch an dem Gedanken festgehalten, daß der energiegeladene Mensch 
sich doch gegen das Schicksal durchsetzen könne, daß der starke Wille es zu be-
einflussen vermöge. Dieser Gedanke ist bei Flaubert völlig aufgegeben. Das 
Schicksal ist für ihn blind und gefühllos, und nur eine wissenschaftlich instrumen-
tierte Kunst kann es mit ihm aufnehmen, soweit sie ihm mit der gleichen impassibi-
lité begegnet, die das Wesen des Schicksals ist. Das Schicksal ist für Flaubert das 
dem Menschen absolut Entfremdete, und seine Bewältigung durch einen neuen 
Stil, den des Sezierens, ist zu verstehen als eine Vergeltung des ansonsten ohn-
mächtigen Menschen. Flaubert hat es selbst formuliert: »disséquer est une ven-
geance.«288 – »Sezieren ist eine Rache.« Der radikale romantische Pessimismus, 
dem Flaubert in seiner Jugend gehuldigt hatte, hat sich zu einem rationalen, philo-
sophischen, stark an der Lehre des Physiologen Claude Bernard orientierten De-
terminismus gewandelt. Diese Auffassung hat Flauberts Kunsttheorie tief beein-
flußt. Das zeigt sich deutlich schon an seiner Konzeption von der Unfreiheit des 
Künstlers in der Wahl seiner Gegenstände: »[...] je ne fais rien de ce que je veux! 
Car on ne choisit pas ses sujets, ils s'imposent.«289 Was hier vorliegt, dürfte sich 
bestimmen lassen als eine entromantisierte Inspirationstheorie. 
Flaubert hat die Ästhetik, die er plante, nie geschrieben. Jedoch ziehen sich seine 
Äußerungen zur Kunsttheorie über Jahrzehnte hindurch durch seine ganze Korre-
spondenz. Erstaunlich ist die Kontinuität dieser Äußerungen. Eine Heidelberger 
Dissertation von 1970 hat zeigen können, daß diese Äußerungen sich zu einem 
kohärenten System zusammenfügen.290 Der Verfasser dieser Arbeit, Gerhard Wal-
ter Frey, hat u. a. auch an der berühmten Trias: impersonnalité, impassibilité, im-
partialité, neue Seiten entdeckt, insbesondere an der impersonnalité. Sie meint 
nicht eine Literatur ohne Autor, nicht schlicht kühle Distanziertheit, sondern äußer-
ste Sensibilität, die sich nur »entpersönlicht«, um mit den Augen aller Personen 
sehen zu können. Impersonnalité ist Flauberts Weg der künstlerischen Kommuni-
kation mit der Gesellschaft, dem Publikum, der Kollektivität. Ich verweise mit 
Nachdruck auf diese wichtige Untersuchung, auch auf ihre Definition des Komi-
schen bei Flaubert, als eines »comique qui ne fait pas rire«291.  
Die Gestalten Flauberts sind – wir sahen es an der Bovary wie an der Éducation – 
vom Fatum getrieben, und sie unternehmen schließlich nicht einmal mehr den Ver-
such, aufzubegehren. Dieser Fatalismus hat sich bei Flaubert zunehmend vertieft, 
und er läßt sich bis in den Stil, bis in die Syntax hinein verfolgen, ebenso wie er 
den Kompositionsstil prägt. Zu den auffälligsten Phänomenen dieses Kompositi-
onsstils gehören die von Marcel Proust so bewunderten »blancs«. »Blanc« – 
»weiß«, bedeutet in der Fremdsprache der Buchdruckerei »Durchschuß«. Bei 
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Flaubert sind diese »blancs« Anwendungen einer Sprungtechnik, die alle Zwi-
schenstadien des Handlungsablaufs ausläßt, die irrelevant oder leicht zu ergänzen 
sind. Dieses absichtliche Auslassen von Zwischengliedern, die andere Autoren 
wenigstens resümierend wiedergeben, bedeutet zugleich, daß Flaubert in voller 
Bewußtheit auf die Herstellung einer Kausalkette verzichtet. Er schreibt selbst in 
einem Brief: »La recherche de la cause est antiphilosophique, antiscientifique.«292 
Der Schriftsteller soll nichts beweisen wollen, weil er sonst lügen muß. Aus diesen 
Gründen ist das beherrschende kompositionelle Element bei Flaubert die »unkau-
sale Situationsabfolge« (Hugo Friedrich)293. Wie die impassibilité des Sprachstils ist 
auch diese »unkausale Situationsabfolge« – im Bereich der Komposition – die 
künstlerische Antwort auf die impassibilité, auf die Fremdheit des fatalen Schick-
sals. Der Verzicht auf die kausale Verknüpfung läßt die Handlung – das heißt die 
Handlung, die bisher aktives Handeln von Menschen war – nun zum reinen, bezie-
hungslosen Geschehen werden. Genau in diesen Zusammenhang gehört die Un-
terdrückung der Kausalitäts- und Finalitätspartikeln im Satz, die darauf hinausläuft, 
daß Motiv und Resultat, Ursache und Wirkung auseinandergerissen werden, ge-
mäß einer Wirklichkeit, in der individuelles Selbstverständnis und Gesellschaft, 
Bewußtsein und Sein abgründig getrennt erscheinen. Zusammengefaßt: Flauberts 
Stil – am Satz wie an der Komposition aufweisbar – ist der Stil der vollendeten 
Desillusion im Hinblick auf sinnvolles intentionales Handeln.  
Wo die Handlung zum reinen Geschehen und das Geschehen somit zum unbeein-
flußbaren Ablauf wird, da ist auch kein »Held« im alten Sinn mehr möglich. Flau-
berts »Helden« – man kann sie nur mit Vorbehalt so bezeichnen – leiden alle an 
dem Grundübel, das Jules de Gaultier in seinem so betitelten Buch294 als »Bova-
rysmus« bezeichnet hat, an ihrer verhängnisvollen Veranlagung, sich immer an-
ders zu sehen als sie sind; sie leiden an der Illusion über sich selbst und über die 
Welt, mit der sie zwangsläufig in einen heillosen Konflikt geraten müssen. Emma 
Bovarys Gefühlsleben ist klischiert, ihr Bewußtsein ist kitschiges Bewußtsein, Fré-
déric Moreau ist zu keiner echten Willenshandlung mehr fähig. Die Herrschaft der 
Trivialität als Fatum erlaubt nichts Großes, nichts Erhabenes mehr. 
Ein Stil, der unter solchen Gesetzen, denen des wissenschaftlichen Sezierens als 
Antwort auf das Schicksal, steht, bedarf der äußersten Genauigkeit und damit ei-
ner unerhörten Anstrengung. Flaubert hat Tag für Tag unter der selbstauferlegten 
Last gestöhnt und ist doch nie der Versuchung unterlegen, auch nur einen einzigen 
flüchtig niedergeschriebenen Satz stehen zu lassen. Als Maxime du Camp ihn 
drängte, die Bovary endlich abzuschließen und zu veröffentlichen, da gab ihm 
Flaubert die briefliche Antwort: 
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Le succès me paraît être un résultat et non pas le but [...] Que je crève comme un 
chien, plutôt que de hâter d'une seconde ma phrase qui n'est pas mûre. 295

Flaubert, dem in seiner romantischen Jugend die Sätze so rasch aus der Feder ge-
flossen waren wie die exaltierten Gefühle aus dem Kopf, kämpfte später stunden-
lang um ein einzelnes Wort, rackerte sich tagelang ab mit einem einzigen Satz. Er 
nannte das »les affres du style«296 – die »Schrecken des Stils«. Wie ein Besesse-
ner rang er um das vollkommene Wort, das – wie er sagte – »auf dem Gedanken 
kleben« soll297. Er kämpfte erbittert mit den Unvermeidlichkeiten der Sprache, das 
heißt mit den Genitiven, den Relativpronomen, den Hilfsverben und den Konjunk-
tionen. In der zweiten Auflage der Éducation sentimentale hat er an vielen Stellen 
den Text korrigiert. Vier Fünftel aller Korrekturen sind Tilgungen, und von diesen 
Tilgungen betreffen die meisten Wörter wie »mais«, »alors«, »et«, »pourtant«, 
»que« usw. Sein Bedürfnis nach Präzision läßt kein sprachliches Element unkon-
trolliert durchgehen, und jedes Wort und jeden Satz prüft Flaubert ebenso nach 
seinem Rhythmus wie nach seinem Aussagewert. Denn sein Stil sollte sein – wie 
er sagt – »rythmé comme le vers« und »précis comme le langage des scien-
ces«.298 Jeden Satz hat Flaubert durch sein »gueuloir« gehen lassen, das heißt er 
hat ihn durch lauten Vortrag auf Melodie und Rhythmus geprüft. So ist es kein 
Wunder, daß er für Madame Bovary fast fünf Jahre brauchte, für Salammbô die 
gleiche Zeit und für die Éducation sentimentale gar sechs Jahre. Diese Sorge um 
den Stil ist indessen nicht die einzige Ursache dafür, daß er trotz seines langen 
Arbeitstags so viel Zeit für ein Buch benötigte. Flaubert wagte keinen Satz nieder-
zuschreiben, bevor er nicht ein Maximum an Quellenstudien und Materialsamm-
lung erledigt hatte. Für die Darstellung der Februarrevolution in der Éducation sen-
timentale verarbeitete er innerhalb von sechs Wochen nicht weniger als sieben-
undzwanzig Berichte über diese Revolution. Und für Bouvard et Pécuchet las und 
exzerpierte er rund fünfzehnhundert wissenschaftliche Werke. Diese ungeheuerli-
che Dokumentation stand im Dienst seines hochgespannten, aufreibenden ästheti-
schen Ideals, das seine reinste Erfüllung eben in der Éducation sentimentale fand. 

Frédéric und Madame Arnoux: ein ödipales Verhältnis 

Ich kann nicht umhin, noch einmal zur Éducation sentimentale zurückzukehren – 
und zu Madame Bovary. Es war Emma Bovarys Schicksal, »Madame Bovary« – 
»Frau Bovary« zu sein, und eben nicht sie selbst: Emma Bovary. Die Homophonie 
ihres Vornamens mit der modernen Bewegung der Frauenemanzipation ist wahr-
haftig von zufälliger Symbolik. Trotzdem öffnet sie heute ein neues Verständnis für 
die Degradation eines erstickten Bedürfnisses nach Emanzipation, nach Selbst-
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verwirklichung. Flauberts Romantitel ist genauer als derjenige anderer zeitgenössi-
scher Romane, deren Hauptthema der Ehebruch ist: Fontanes Effie Briest, Tolstois 
Anna Karenina. Die leidvolle Geschichte der Unterdrückung der Emanzipation der 
weiblichen Individualität, der Suche nach ihrer Identität, wird diesen Sachverhalt 
nicht ignorieren dürfen. Auch die Protagonistin der »Éducation sentimentale« ist 
immer und stets »Madame Arnoux«, ihr Schicksal dasjenige nicht einer Individuali-
tät, sondern einer Ehefrau – einer sozialen Qualität, an der ihre Individualität er-
sticken würde, wenn sie sich nicht unterwürfe. Das ist gerade das Schlimme. Wel-
che Bedeutung der scheinbar irrelevanten Tatsache beizumessen ist, daß Flau-
berts Heldinnen »Frauen«, d.h. Ehefrauen im Sinne des Standesamts genannt 
werden, ergibt sich daraus, daß in den etwa dreitausend Romanen, die im Zeit-
raum von rund 15 Jahren vor Madame Bovary veröffentlicht wurden, die Bezeich-
nung »Madame« bzw. »Frau« nicht ein einziges Mal anzutreffen ist.299

Indessen, der »Held« der Éducation sentimentale ist Frédéric, obgleich sein Prota-
gonistenstatus nicht ablösbar ist von seinem Verhältnis zu Madame Arnoux. Un-
verkennbar ist die ödipale Struktur dieses Verhältnisses. 
Hellmuth Petriconi hat als erster darauf hingewiesen in seiner Studie »Die ver-
schmähte Astarte«300. Was im Verlauf der Handlung latent blieb, wird manifest in 
der letzten Begegnung – »vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante«301 16 Jahre 
nach dem Endpunkt der eigentlichen Handlung –, Frédéric ist inzwischen 45 Jahre 
alt, Mme Arnoux weißhaarig. Nun besucht sie ihn, zum ersten und zum letzten Mal. 
Bittersüße Erinnerungen, Eingeständnis vergangener Liebe sind Gegenstand des 
Gesprächs. Nach einem Spaziergang zurückgekehrt in Frédérics Wohnung, glaubt 
Frédéric einen Augenblick lang, Mme Arnoux sei gekommen, sich ihm hinzugeben. 
Eine rasende Begierde – »plus forte que jamais, furieuse, enragée« – erfaßt ihn 
plötzlich, »cependant, il sentait quelque chose d'inexprimable [...] et comme l'effroi 
d'un inceste«302. Und schließlich, unmittelbar vor ihrem endgültigen Aufbruch: »Et 
elle le baisa au front comme une mère.« 303 »Inceste« und »comme une mère« sind 
Signale, die kaum einen Zweifel daran lassen, daß die Struktur dieser Liebe eine 
ödipale ist. Man kann sogar, wenn man will, an einer ganz anderen Stelle des Ro-
mans noch eine weitere Komponente des Ödipuskomplexes entdecken, obgleich 
nur als Andeutung. Ich meine die Tötung des Vaters als des Besitzers der Mutter. 
In den Revolutionstagen tritt Arnoux, der Ehemann, in die Nationalgarde ein. Fré-
déric trifft ihn schlafend an, das geladene Gewehr so gestellt, daß ein Druck auf 
den Abzugshahn Arnoux getötet hätte. Eine Sekunde lang streift die Versuchung 
den unglücklichen Liebhaber. 
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Hellmuth Petriconi hat gesehen, daß sich das Ödipusthema in der berühmten Ab-
schiedsszene mit einem anderen Thema der abendländischen Literaturgeschichte 
verbindet: dem Potiphar-Thema. Petriconi betitelt den Aufsatz, in welchem er die-
ser Frage nachgeht und der mit Flaubert schließt, nicht nach der berühmten Ge-
schichte von Joseph und Frau Potiphar aus dem Alten Testament, das noch Tho-
mas Mann so fasziniert hat, sondern nach dem Ur-Anfang der Tradition, den er in 
dem babylonischen Epos Gilgamesch ausgemacht hat: die »verschmähte Astar-
te«. Die Göttin-Mutter, Astarte-Istar, als Versucherin des Sohnes, von diesem, ob-
gleich oft begehrt, zurückgewiesen. Ich will nicht darüber spekulieren, ob und wie-
weit diese mythen- und themenbildende Konstellation dem Übergang von einer 
mutterrechtlichen zu der vaterrechtlichen, bekanntlich bis heute geltenden Gesell-
schaftsform entstammt. Gewiß ist nur -und dabei können wir uns natürlich auf Sig-
mund Freud berufen –, daß sie überall latent vorhanden ist und in bestimmten ge-
schichtlichen Phasen in ganz massiver Weise manifest und virulent wird. Man wird 
sagen können, daß immer dann, wenn in der Literatur das Thema Liebe als Liebe 
zwischen einem sehr jungen Mann und einer reifen Frau auftaucht, der Verdacht 
auf ödipale Strukturen naheliegt. Das gilt in (wie mir scheint) eindeutiger Weise für 
den Zeitraum, in den die Éducation sentimentale fällt. Materialien dafür bietet 
Wolfgang Schulze in seiner Bochumer Dissertation von 1972304. Von einem der si-
gnifikantesten Werke dieser Art, dem Roman Fanny des Flaubert-Freundes Fey-
deau, wird noch zu handeln sein. 
Mme Arnoux heißt nicht zufällig Marie. Ihre »apparition« zu Beginn des Romans 
signalisiert die Erscheinung der quasi-göttlichen Mutter. Die Liebe Frédérics nimmt 
die Gestalt einer kultischen Verehrung an. Dementsprechend erscheinen auch die 
Trotzreaktionen als »Profanierung des Ideals«, das Heilige, Mutter und Geliebte in 
einem ist. Das Scheitern des Protagonisten, die Unmöglichkeit der Identitätsfin-
dung, ist schon im Bereich dieses Themas gleichsam programmiert. Für Frédéric 
ist Madame Arnoux Heilige und Mutter zugleich. Seine Liebe ist »abgöttisch«, das 
Ideal gerät zum Idol, an dem alle Realität gemessen wird und das eben dadurch 
untauglich macht zum Bestehen des Lebens. Verehrung des Ideals, die umschlägt 
in Idolatrie, führt in einer idealfeindlichen Welt zur Degradation der Sinnsuche – mit 
Lucien Goldmann zu sprechen –, ja zur Spaltung der Persönlichkeit im Sinne einer 
Spaltung von Gefühls- und Willenskräften, wobei die letzteren unterliegen, die er-
steren daher ziellos, richtungslos werden: das Leben wird zu einem Sich-
Treibenlassen, es wird zu einem zutiefst unwesentlichen Leben, und Frédéric wil-
ligt ein in das – wie es heißt – »déchirement de tout son être«305. Das Ideal ist un-
zugänglich, unerreichbar, weil der Realität entzogen; die Suche nach authenti-
schen Werten scheitert an einer Fatalität, die sich individuell-charakterologisch als 
Willensschwäche manifestiert, historisch aber als Versagen am politisch-sozialen 
Gebot der Stunde offenbart. Wolfgang Drost hat – in seiner Studie über die Éduca-
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tion sentimentale306 – nicht unrecht, wenn er resümierend formuliert: ein Held, der 
keiner ist, ein Ehebruch, der nicht stattfindet, und eine Idealität, die sich als leer 
erweist.  
Der Titel Éducation sentimentale verweist auf die Tradition des Entwicklungs- und 
Bildungsromans. Der Roman Flauberts ist aber die Umkehrung dieses narrativen 
Subgenus. Entwicklung ist hier nicht Verwirklichung, sondern Scheitern, nicht We-
sentlichwerden, sondern Auflösung aller wesentlichen Anlagen und Vorsätze. Die 
Sinn-Suche der Helden des klassischen Entwicklungsromans, die den Widerstand 
der Welt bewältigte, und sei es mittels bloßer Anpassung, nimmt hier den Kampf 
gar nicht mehr ernstlich auf, verzagt schon bei der leichtesten Kollision. 
Auch von Frédéric heißt es einmal: »ll rêvait une autre vie«307. Emma Bovary tut 
dies ihr ganzes Leben hindurch. Verzweifelt hält sie Ausschau nach dem Zufall, 
der ihr die Chance bietet, der Fatalität ihres Daseins zu entfliehen, gierig greift sie 
nach dem Anschein einer solchen Chance, die in der Enge ihres Daseins als fru-
strierte Ehefrau in der Provinz nie wirklich eintritt. In überreichem Maße dagegen 
begegnet Frédéric, in Paris, solchen Chancen; er weiß sie nicht zu nutzen, er ver-
paßt sie, verschleudert sie, Spielzeug der Kontingenz, nicht ihr Herr. Es gelingt ihm 
nie, was Flaubert sich vornahm: »être plus logique que le hasard des choses.«308 
Ich habe mich in meinem Buch Der literarische Zufall, das Mögliche und die Not-
wendigkeit309 zu diesem Problem geäußert und will mich hier nicht wiederholen. Ei-
ne Feststellung drängt sich hier aber auf: Der kritische Realismus Flauberts ist der 
Realismus der nicht verwirklichten Möglichkeiten – womit wir wieder bei der Analo-
gie – besser: Homologie – zu den Ereignissen von 1848 wären! 
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Schüler und Freunde Flauberts 

Die Brüder Goncourt: klinische Fallstudien und literarischer  
Impressionismus 

Zu den Schülern und Freunden Flauberts, die sich in durchaus selbständiger Wei-
se die Techniken des Meisters aneigneten und diese entwickelten, gehören die 
Brüder Goncourt, Jules und Edmond, geboren 1830 und 1822. Man spricht von ih-
nen, als seien sie eine einzige Person, und in der Tat haben sie alles gemeinsam 
gemacht, bis Jules, der jüngere von beiden, 1870 an einer Nervenkrankheit starb. 
Edmond überlebte ihn, unverdrossen weiterschreibend, um ein rundes Vierteljahr-
hundert.  
Die Goncourts haben Biographien geschrieben, historische Darstellungen, Roma-
ne, sie haben die Kunst des 18. Jahrhunderts, das Rokoko überhaupt, wiederent-
deckt, sie haben große vergessene Maler wie Watteau und Fragonard wieder aus-
gegraben. Sie waren im 18. Jahrhundert heimisch und doch für die Gegenwart in 
einem Sinne aufgeschlossen, der ihnen einen neuen Stil, den des Impressionis-
mus, ermöglichte. Die Goncourts kamen von der Malerei her. Aus ihrer Beschäfti-
gung mit dem Rokoko und der japanischen Malerei, die durch sie zur Mode des 
Japonisme wurde, und aus dem Erbe Flauberts erwuchs ihnen ein eigener Stil, der 
des Impressionismus, dessen Name sich an das etwa gleichzeitig geschaffene 
Gemälde »Impressions« von Claude Monet knüpft, das der gleichgearteten Stilart 
auch in der Malerei den Namen gab.  
Die Goncourts waren fanatische Wahrheitssucher. Ihre unbezähmbare Neugier 
ließ sie nach noch unbekannten Milieus und nach den Tiefen menschlicher Instink-
te forschen. Aus ihren Romanen wollen wir einen herausgreifen, den Roman einer 
Dienstmagd: Germinie Lacerteux, erschienen 1865. 
Die Heldin dieses Romans ist ein in düsteren Verhältnissen aufgewachsenes 
Dienstmädchen, das im Alter von fünfzehn Jahren von einem Caféhauskellner ver-
gewaltigt wird. Sie bringt ein totes Kind zur Welt. Germinie erhält bei einem älteren 
adligen Fräulein, das einsam, vom Leben enttäuscht, lebt, eine gute Stellung. Sie 
verliebt sich in den verkommenen Sohn einer Milchhändlerin, die sie, gemeinsam 
mit ihrem feinen Sprößling, in gemeinster Weise ausnutzt. Germinie opfert ihr gan-
zes kleines, mühsam erspartes Vermögen ihrem Liebhaber, der sie, nachdem sie 
keinen Pfennig mehr anzubieten hat, prompt sitzenläßt. Germinie gibt das Kind, 
das sie von ihm hat, in Pflege. Es ist ihr einziges Glück, aber es stirbt. Verzweifelt 
am Leben, ergibt sie sich dem Alkohol. Aber noch einmal scheint ihr das Schicksal 
gut gesinnt. Sie lernt einen Maler kennen und lieben, muß aber bald feststellen, 
daß er ein ebenso liederliches Subjekt ist wie ihr erster Liebhaber. Sie bezahlt sei-
ne Schulden und wird dafür von ihm mißhandelt. Endlich rafft sie sich zu einem 
Entschluß auf und verläßt ihn. Diese Kraftanstrengung hat jedoch ihre Substanz 
vollends aufgezehrt. Sie sinkt immer tiefer und wird schließlich zu einem hem-
mungslosen Straßenmädchen. Sie ist in allen einschlägigen Kreisen bekannt, nur 
ihre Dienstherrin, das adlige Fräulein, weiß von nichts. Denn Germinie führt ihr 
Doppelleben in perfekter Weise; sie bringt es nicht über sich, ihre Herrin zu enttäu-
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schen und dient ihr so aufopfernd wie eh und je. Das ist ihr einziger Trost, die 
Rechtfertigung ihres elenden Daseins. Schließlich erkrankt Germinie an der 
Schwindsucht und stirbt. Jetzt erst entdeckt das alte Fräulein, welches Leben 
Germinie geführt hat, und verflucht sie postum. Bald aber kommt sie – wie der Le-
ser schon längst – zu mitleidvollem Verständnis für das Leben dieser armen Krea-
tur und verzeiht ihr. 
Die Stoffwahl allein schon, die Passion eines vom Leben malträtierten Dienstmäd-
chens, zeugt für das menschliche Erbarmen der Verfasser. Ein sozialkritischer Ak-
tivismus, wie ihn Zola entfaltete, ist ihnen jedoch ebenso fremd wie der Haß Flau-
berts auf die herrschende Bourgeoisie. Gleichwohl ist dieser Roman sozusagen 
die Geburtsstunde der Literarisierung des proletarischen Milieus im Sinne des Na-
turalismus. Der Leidensweg Germinie Lacerteux' führt durch Kaffeehäuser, Stra-
ßen und Kneipen des Elendsviertels, durch Kramläden, alles ohne die Hintertrep-
penromantik von der Art eines Eugène Sue. Das physische und psychische Leiden 
ist bereits in der Art von Emile Zola mit der sozialen Misere verknüpft, das Hauptin-
teresse der Verfasser ist jedoch ebenso wie in ihren übrigen Romanen auf den pa-
thologischen Zustand als solchen gerichtet. Die meisten ihrer Romane sind klini-
sche Studien pathologischer, vor allem sexualpathologischer Fälle, sind literarische 
Psychiatrie. Das Interesse der Goncourts für Krankheitszustände kannte keine 
Grenzen. Als Jules de Goncourt starb, war Edmond dadurch schwer getroffen. Er 
hat es jedoch nicht unterlassen können, alle Symptome und Stadien im tödlichen 
Leiden seines Bruders genauestens zu beobachten und in dem bis dahin gemein-
sam geführten Tagebuch mit wissenschaftlicher Präzision festzuhalten.  
Die Goncourts verstanden die klinische Exaktheit ihrer Darstellung – ähnlich wie 
Flaubert, nur einseitiger – als Probe auf die Wahrheit. In ihrem Vorwort zu Germi-
nie Lacerteux heißt es: »Qu'il [le public] ne s'attende point à la photographie décol-
letée du plaisir: l'étude qui suit est la clinique de l'Amour.« 310

Diese »klinische Studie« begreift sich als »Wahrheit« der neuentdeckten Straße: 
»Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai [...] ce livre vient de 
la rue.«311 Und voller Bewußtheit haben sie – darin Zola den Weg bereitend – die 
niedrigsten Schichten des Volks literaturwürdig gemacht: » [...] nous nous sommes 
demandé si ce qu'on appelle >les basses classes< n'avait pas droit au Roman.« 312 
Die zeitgenössische Kritik erging sich beim Erscheinen von Germinie Lacerteux in 
wüsten Beschimpfungen. Man war eben »moralisch« in genau dem unausrottbaren 
Sinne der bornierten Tugendwächter, die es nicht zulassen mochten, daß über das 
geschrieben wird, was sie mit einem Schleier verdeckt wissen wollen, so als ob es 
nicht existierte. Als Maupassant einmal der Prozeß gemacht werden sollte – auch 
er wegen Verletzung der Moral – schrieb Flaubert an ihn: »Ce qui est Beau est mo-
ral, voilà tout, et rien de plus.«313 Dieses Wort Flauberts hat es schwer sich durch-
zusetzen, heute wie ehedem. Nun, den Goncourts wurde vorgeworfen, Germinie 
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Lacerteux sei »Verwesungsliteratur«, »Rinnsteinroman«, sei »ziselierter Schmutz« 
usw. Nur Geister wie Flaubert und Zola verstanden, daß die Goncourts es ernst 
und ehrlich meinten, wenn sie in ihrem Vorwort bekundeten, daß sie sich zu jener 
Religion bekennen, »que le siècle passé [das 18. Jh.] appelait de ce [...] nom: Hu-
manité«314. Nach dem Gesagten ist es kein Wunder, daß die Goncourts eine Rolle 
in einer jüngeren Monographie zum Problem Moralliteratur spielen. Es handelt sich 
um ein vorzügliches Buch von Klaus Heitmann: Der Immoralismus -Prozeß gegen 
die französische Literatur im 19. Jahrhundert315. 
Die Goncourts fühlten sich vor allem den aufgeklärten Aristokraten des 18. Jahr-
hunderts verwandt. Sie liebten das Rokoko, die gepflegte, gepuderte Gesell-
schaftskultur. Dem Rokoko, seiner Geschichte, der Frau des 18. Jahrhunderts, den 
Salons und der Malerei jener Zeit haben sie vorzügliche kulturgeschichtliche Studi-
en gewidmet. Im Rokoko fanden sie die ihrer eigenen Veranlagung gemäße ästhe-
tische Feinnervigkeit und Geschmackskultur. Und in dieser Richtung ist auch ihre 
eigene originelle literarische Leistung zu suchen: in ihrer verfeinerten, artistischen, 
ja fast akrobatischen Sprach- und Stilkunst. Die Goncourts sind die Schöpfer der 
»écriture artiste«. Sie haben jahrzehntelang gezeichnet, gemalt und Kupferstiche 
angefertigt. Und sie wollten auch mit der Sprache malen und ziselieren, das heißt 
sie wollten durch Wortwahl, Wortstellung, Tempusgebrauch usw. ähnliche Nuan-
cen und ähnliche Wirkungen erzielen wie der Maler mit Farbe, Strich und Kontur. 
Dabei orientierten sie sich an der soeben auftretenden Malweise. Die Goncourts 
wurden so zu den Erfindern des literarischen Impressionismus. Analog zu der neu-
en zeitgenössischen Malerei wollen sie ihre Gegenstände so darstellen, wie sie sie 
hic et nunc sehen, in einem der wechselnden Aspekte unter vielen, der freilich ein 
signifikanter sein soll, unter Weglassung des Unwesentlichen. Gewählt wird nur, 
was das betrachtende Subjekt wirklich sieht, unter Abstraktion von dem, was es 
vorher und überhaupt vom Gegenstand weiß. Was aber der Betrachter wirklich 
sieht, das ist die Realität, und das wird mit unbarmherziger Genauigkeit geschil-
dert. Die Impression hat – künstlerisch reproduziert – vor allem exakt zu sein.  
Schon die Gleichzeitigkeit mit dem malerischen Impressionismus zeigt, daß es sich 
nicht bloß um eine willkürliche, originalitätshaschende Technik, sondern um eine 
historisch bedingte Stilgesinnung handelt: um eine bestimmte Weise des Sehens, 
eine neue »vision du monde« durch den Stil, wie auch schon bei Flaubert. Die 
Goncourts scheuen nicht davor zurück, die Fesseln der Schul-Syntax zu zerreißen 
und gegen die grammatikalische Logik zu verstoßen, um durch ein artistisches 
Neuordnen die Sprache der Impression anzupassen und diese Impression dadurch 
in ihrer Reinheit wiederzugeben. Nicht geklärt ist, ob und wieweit sie sich dabei an 
Diderot orientierten, der in seinen sprachphilosophischen Betrachtungen der Spra-
che eine ursprünglich impressionistische Struktur zuschrieb. 
Nicht zufällig sind fast alle Romanfiguren der Goncourts mit einer fast krankhaften 
Reizbarkeit ausgestattet. Reizempfänglichkeit und Eindrucksfähigkeit ist auch die 
Basis ihres Stils. Die bewußte Suche nach dem noch nicht Festgehaltenen des un-
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vorhergesehenen Augenblicks, die »recherche de l'imprévu«, hält die Impression 
des Moments fest, isoliert den Augenblick der Wahrnehmung und führt somit zur 
Unterdrückung der handlungstragenden Elemente der Sprache. Charakteristisch 
für den Stil der Goncourts ist daher das Weglassen des Verbums. 
Gustave Flaubert hat gegen jeden Versuch protestiert, die traditionalistische Hier-
archie der Gegenstände, denen auch eine Hierarchie der Stilarten entsprochen 
hatte, zu restituieren. Er protestierte, weil er wußte, daß damit eine Wirklichkeit be-
schönigt und verfälscht wird, in der alles gleich trivial geworden war. Das ist – 
wenn auch als ein Protest gegen die bürgerliche Gesellschaft begriffen – doch zu-
gleich eine Konsequenz dieser Gesellschaft selbst, zu gleicher Zeit aber auch eine 
Konsequenz demokratischer Grundtendenzen. Die Wirklichkeit, die aus sich selbst 
kein Stilisierungsprinzip im Sinne einer Hierarchie der Gegenstände mehr bereit-
stellt, wird selber unterschiedslos Gegenstand einer keine Rangunterschiede mehr 
kennenden und keine Tabus mehr anerkennenden Kunst, die ihr hochgespanntes 
Stilideal auf alles anwendet. Die Stilgrenzen fallen nun endgültig nicht mehr mit 
ständischen Grenzen zusammen, und so wird es verständlich, daß nicht nur die 
Hierarchie der Gattungen jetzt aufgegeben wird, die ein Victor Hugo noch fest-
gehalten hatte zugunsten eines universellen Dramas, sondern daß die Gattungssti-
le programmatisch verwischt werden. Auch hier ist der entscheidende theoretische 
Durchbruch bei Flaubert zu finden, und zwar in jenem Brief aus dem Jahr 1852, 
von dem ich bereits einen Teil zitiert habe: 

[...] la forme [...] – so heißt es dort – quitte toute liturgie, toute règle, toute mesure; 
elle abandonne l'épique pour le roman, le vers pour la prose; elle ne se connaît plus 
d'orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui la produit.316

Flaubert nennt die Enthierarchisierung der Objekte der Kunst das »affranchisse-
ment de la matérialité«317 – die »Befreiung des Materiellen«, das autonom gewor-
den ist. Und das ist für ihn der Grund, daß jede Unterscheidung von schönen und 
gemeinen Sujets entfällt: 

C'est pour cela qu'il n'y a ni beaux ni vilains sujets et qu'on pourrait presque établir 
comme axiome, en se posant au point de vue de l'Art pur, qu'il n'y en a aucun, le 
style étant à lui tout seul une manière absolue de voir les choses.318

Diese Stelle ist überaus aufschlußreich, offenbart sie doch den Zusammenhang 
zwischen Trivialisierung des Lebens und neuer Kunstkonzeption, zwischen der 
Übermacht der autonom und fremd gewordenen Außenwelt und dem »art pur«. 
Der Stil ist das einzige, was alle Dinge gleichermaßen sehen und erkennen läßt. 
Und das einzige Axiom außer diesem ist, daß es keine Axiome, das heißt die Re-
geln der bisherigen Gattungspoetik nicht mehr gibt und damit keine Wertunter-
schiede der künstlerischen Gegenstände. Die Distanz, die ein solcher absoluter 
Stil zwischen Autor und Gegenstand errichtet, egalisiert die Bedeutung aller Dinge 
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und läßt sie in Bedeutungslosigkeit zusammenfallen. Einmal träumt Flaubert von 
einem Buch, das überhaupt kein richtiges »sujet« hat. Flaubert wußte nicht, daß 
dieses Buch bereits geschrieben war, ja, daß der trägste, passivste, traurigste 
Romanheld bereits zehn Jahre vor der Éducation sentimentale in die Literaturge-
schichte eingetreten war. 1859 hatte, in Rußland, Iwan Gontscharow seinen Ro-
man Oblomow veröffentlicht. Der »Held«, Oblomow, liegt rund fünfhundert Seiten 
lang auf seinem Kanapee und geht an dieser Strapaze zugrunde. Gontscharow 
wollte die – wie er sagte – »Poesie der Illusionslosigkeit« schreiben. Er konnte die 
absterbenden Seelen, die »toten Seelen« Gogols nicht vergessen. Sein Oblomow, 
die Inkarnation des »ennui«, ist der früheste und passivste aller passiven Helden 
des neueren Romans.  
Ein andermal schreibt Flaubert, daß man die Dinge vielleicht so ansehen und be-
schreiben müßte wie eine »höhere Posse«, von oben, wie der liebe Gott: »[...] au 
point de vue d'une blague supérieure, c'est-à-dire comme le bon Dieu les voit, d'en 
haut«319. Die Goncourts nun sind insofern getreue Schüler Flauberts, als auch sie 
jede Hierarchie der Kunstgegenstände zugunsten eines absoluten Stilprinzips auf-
geben. So verwundert es nicht, daß Flaubert ihrem Roman Germinie Lacerteux 
Lob spendete: »Cela est atroce d'un bout à l'autre, et sublime [...]. La grande ques-
tion du réalisme n'a jamais été si carrément posée.«320 Umso interessanter ist es 
daher, daß Flaubert einen anderen Roman der Goncourts getadelt hat. Es handelt 
sich um Soeur Philomène, erschienen 1861, die Geschichte einer Nonne und 
Krankenschwester, die einen Arzt liebt und doch ein heiligenmäßiges Leben führt. 
Flaubert kritisiert, Philomène sei eine Heilige und daher ein Ausnahmefall, dem 
keine allgemeine Wahrheit eigne. Die »religieuse« von der Art Philomènes sei, 
mag sie auch existiert haben, eine »idée reçue«, und die Goncourts hätten es un-
terlassen, die »généralité des religieuses«, also den Typus in ihr mitdarzustellen321. 
Flaubert wußte genau, daß Soeur Philomène nach einem lebendigen Vorbild ge-
schrieben war. Sein Freund Louis Bouilhet hatte den Goncourts von diesem Fall 
erzählt, der sich im Krankenhaus von Rouen ereignet hatte – an dem ja Flauberts 
Vater und Bruder tätig waren. Aber die Dichtung hat eben wahrer zu sein als der 
singuläre Fall des Lebens sein kann. Flaubert verstand den Realismus anders!  
Die Goncourts hatten aus dem ja bei Flaubert so deutlichen Bedürfnis nach Doku-
mentation und Genauigkeit eine extreme, schon naturalistische Konsequenz gezo-
gen. Bei ihnen ist überhaupt nichts mehr erfunden. Alle ihre Romane folgen in 
Thema, Handlung und Charakteren wahren Begebnissen. Für jede Person ist ein-
deutig das Modell festzustellen. Die Charaktere sind nicht zu neuen Individuen zu-
sammengesetzt, sondern übernommen aus dem Leben. Jeder Roman ist eine 
Studie partikulärer Geschehnisse des Lebens, eine klinische Fallstudie. Auch die 
Gestalt der Germinie Lacerteux ist direkt dem Leben entnommen. Sie hieß in 
Wahrheit Rose und war Dienstmädchen bei den Goncourts selbst, die erst nach ih-
rem Tod von dem Doppelleben Kenntnis erhielten, das sie geführt hatte. Die Gon-
courts haben also das Romaneske aufgegeben zugunsten des Dokumentarischen, 
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Wissenschaftlichen, Analytischen, Geschichtlichen. Sie haben Flaubert mißvers-
tanden, der geschrieben hatte: 

L'Art n'est pas fait pour peindre des exceptions [...]. Le premier venu est plus inté-
ressant que M. G. Flaubert, parce qu'il est plus général et par conséquent plus typi-
que.322

Die Goncourts konnten bei Diderot, dessen Werk sie sehr gut kannten, lesen, daß 
der Dichter so verfahren solle, »qu'il est moins vrai et plus vraisemblable que l'hi-
storien«323. Das entspricht letztlich der aristotelischen Unterscheidung zwischen 
Dichtung und Geschichtsschreibung. Die Goncourts haben aber die Geschichtlich-
keit des Romans mißverstanden. Sie schrieben in ihrem Journal: »Les historiens 
sont des raconteurs du passé; les romanciers, des raconteurs du présent.«324 Das 
heißt: sie haben den essentiellen Unterschied verkannt, sie fassen den Roman als 
Kopie des Lebens, und nur ihr hohes Stilideal rettet sie – allerdings entscheidend – 
vor einem platten Naturalismus.  
Dieses Stilideal gehört, so eigenwillig es an sich ist, durchaus in den Bereich des 
»art pur«; es führt die Gautiersche Konzeption des »l'art pour l'art« in einer be-
stimmten Richtung weiter. Wir erinnern uns, mit welcher Heftigkeit Théophile Gau-
tier gegen eine Kritik protestierte, die von der Kunst moralischen und anderen Nut-
zen erwartet. Im Februar 1866 tragen die Goncourts in ihr Tagebuch die Überzeu-
gung ein, daß es lächerlich sei, von der Kunst irgendeinen Nutzen zu verlangen. 
Sie gehören zum Kreis jener Schriftsteller, die, wie Gautier, wie die Parnassier, wie 
Baudelaire und wie Flaubert, aus Abscheu vor der gemeinen Wirklichkeit die Kunst 
zu einem absoluten Werk erheben. Daraus erklärt sich dann auch die Gleichgültig-
keit, ja Feindseligkeit dieser Autoren gegenüber ihrem Publikum. Erich Auerbach 
hat im Goncourt-Kapitel seines Buches Mimesis nachdrücklich auf die Polemik der 
Goncourts gegen das Publikum und dessen Geschmack hingewiesen. Eine solch 
feindselige Einstellung, geradezu provokativ vorgetragen, war dadurch möglich, 
daß das Publikum, breit und anonym geworden, dem Autor noch nie so entfremdet 
war wie jetzt. Immer deutlicher war der Umstand zu Tage getreten, daß im 19. 
Jahrhundert der Schriftsteller in niemandes Auftrag mehr schrieb, damit aber auch 
in einen gleichsam gesellschaftsfreien Raum, in ein Vakuum ohne Zielgruppe ent-
lassen wurde, in dem er eine absolute Kunst ansiedeln konnte. Mit dieser neuen 
Freiheit, deren Gefahr die Isolierung der Kunst vom Leben war, der Weg in den El-
fenbeinturm, wurde andererseits die Totalität der Stoffe für die Darstellung frei. Die 
realistische und naturalistische Welle jener Jahre profitiert von dieser Freiheit der 
absoluten Kunst, für die es ganz folgerichtig auch keine Tabus mehr gibt. So findet 
die Literatur, die sich einerseits in ihrer neuen Selbstauffassung von der Wirklich-
keit distanziert, indem sie auf jede utilitaristische Einflußnahme verzichtet, ande-
rerseits zu eben dieser Wirklichkeit zurück, indem sie gerade deren bisher dunkel 
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gebliebene Winkel ausleuchtet, indem sie jedes Element dieser Wirklichkeit für 
poesiefähig erklärt. So ergibt sich das merkwürdige Phänomen, daß gerade die 
Phase des größten Kommunikationsverlusts zwischen Schriftsteller und Publikum 
die Blüte des kritischen Realismus bewirkt. Dieser Vorgang kann nur als ein dialek-
tischer begriffen werden. Was sich einem durchschnittlichen Publikumsgeschmack 
akkommodiert, wird triviale oder Konsumliteratur. Wenn die Goncourts, von Natur 
und Neigung aus aristokratisch denkend, sich mit einer gewissen Vorliebe einem 
proletarischen Milieu zuwandten, so geschah dies mehr aus ästhetischem als aus 
sozialem Interesse. Sie gehorchten damit jedoch einem geschichtsimmanenten 
Zwang. Der vierte Stand war künstlerisches Neuland. Eine Tagebucheintragung 
Edmond de Goncourts vom 3. Dezember 1871 läßt darüber keinen Zweifel: 

Mais pourquoi [...] choisir ces milieux? Parce que c'est dans le bas qu'au milieu de 
l'effacement d'une civilisation se conserve le caractère des choses, des personnes, 
de la langue, de tout [...]. Pourquoi encore? Peut-être parce que je suis un littérateur 
bien né et que le peuple, la canaille si vous le voulez, a pour moi l'attrait de popula-
tions inconnues et non découvertes, quelque chose de l'exotique, que les voyageurs 
vont chercher [...].325

Ästhetische Neugierde, der Drang, Neues zu entdecken an der Gegenwart ist also 
die wichtigste Triebfeder in der Produktion der Goncourts. Mit dieser Gegenwart 
war aber selbst, wie wir wissen, die Existenz des vierten Standes als Problem ins 
Bewußtsein gerückt und hatte den neuen Realismus ermöglicht und dem Natura-
lismus den Weg bereitet. Man vergißt neben den großen Namen Flaubert, Gon-
court, Maupassant, Zola zu leicht, daß die ersten Schritte von einer Reihe von 
Schriftstellern getan wurden, die wir heute der dritten oder vierten Garnitur zurech-
nen. 
Die Ablösung von der Romantik und vom überlebenden Klassizismus ging nicht 
vor sich ohne entschiedene Manifeste von Wortführern, programmatische Erklä-
rungen und Polemiken, und sie ging auch nicht ganz ohne Spektakel vor sich. Der 
Zusammenstoß der realistischen Kunst mit der Politik und der Bourgeoisie, der 
sich in einer ganzen Reihe von Prozessen niederschlug, von denen diejenigen ge-
gen Baudelaire und gegen Flaubert nur die bekanntesten sind, dieser fortgesetzte 
Zusammenstoß erfuhr seinen größten Eklat im Jahre 1855. Der Maler Gustave 
Courbet war befreundet mit dem Sozialisten Proudhon, der ihn überzeugte, daß 
seine Kunst der Emanzipation des Volkes dienen sollte. Courbet hatte es daraufhin 
gewagt, einen ihm von Napoleon III. zugedachten hohen Orden abzulehnen. Die 
Folge war, daß er zu der internationalen Gemäldeausstellung von 1855 in Paris 
nicht zugelassen wurde. Courbet veranstaltete daraufhin auf eigene Kosten ganz 
in der Nähe eine Extraausstellung, mit größtem Erfolg. Und bald gruppierte sich 
um ihn die Schule der realistischen Malerei. 
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Champfleury, Murger und Duranty 

In den gleichen Jahren, teilweise schon etliche Zeit vorher, schufen sich streitbare 
Literaten mehrere, wenn auch kurzlebige Zeitschriften, in denen die neue Schrift-
stellergeneration zu Worte kam. Ihr einflußreichster Wortführer war Jules Husson, 
genannt Champfleury (1820-1889). 
Champfleury, der sich in allen Sparten versuchte, gab ganz allein eine Zeitschrift 
heraus mit dem Titel Gazette de Champfleury, die nach zwei Nummern wegen 
Geldmangel wieder einging. Durch seine Vorworte und Kritiken wurde er jedoch 
zum ersten Theoretiker eines naturalistisch verstandenen Realismus. Sein bester 
Roman – Les bourgeois de Molinchart von 1854 – enthält eine provinzielle Ehe-
bruchsgeschichte, ähnlich derjenigen der Madame Bovary, und Flaubert fürchtete 
einen Augenblick für seinen eigenen Roman. In den Bourgeois de Molinchart hat 
Champfleury die bürgerliche Gesellschaft der Provinzstadt Laon so wahrheitsge-
treu beschrieben, daß er sich dort nicht wieder sehen lassen durfte. 
Ein Jahr vorher – 1853 – hatte Champfleury einen anderen Roman veröffentlicht: 
Les aventures de Mlle Mariette. Dieser Roman ist eine fast fotografische Repro-
duktion der zeitgenössischen Bohème, ohne jede Beschönigung, nüchtern, desillu-
sionierend. Das Buch ist dadurch zum mit Unrecht weniger bekannten Gegenstück 
zu dem berühmten Roman von Henri Murger geworden: Scènes de la vie de Bo-
hème. Murger (1822-1861), Sohn eines Pariser Schneiders, zeitweilig Sekretär 
Tolstois und Bohémien, hatte in seinen Scènes de la vie de Bohème von 1848 ein 
sentimentalisch verbrämtes Bild der Bohème entworfen, dessen realistische 
Grundzüge übersehen wurden, als sich ein bürgerliches Publikum dieses Romans 
bemächtigte und die Lektüre zur Lust am verbotenen Milieu werden ließ. Das Bild 
der Bohème ist bis heute von dem so interpretierten und dieser Interpretation Vor-
schub leistenden Roman Murgers geprägt. Nach dem Erfolg seines Romans fabri-
zierte Murger Bohème-Geschichten auf Bestellung.  
Den Bohème-Roman Champfleurys dagegen liest heute kein Mensch mehr, und 
niemand hat ihn ver-opert. Champfleury hat seine Rolle als Bannerträger des neu-
en Romans selbst überlebt. Als Emile Zola 1880 in seinem Buch Les romanciers 
naturalistes feststellte, daß – nicht ganz zu Recht – nach Champfleurys Werk 
längst kein Hahn mehr krähte, konnte er diesen Abschnitt beschließen mit den 
Worten: »C'est un des romanciers les plus personnels de ces trente dernières an-
nées, malgré son horizon borné et les incorrections de son style.«326 Dieses Urteil 
hat Bestand.  
Das gleiche Schicksal des Vergessenseins hat Champfleurys eifrigster Mitstreiter 
erfahren müssen: Louis-Emile-Edmond Duranty, der sein Leben lang fälschlicher-
weise in dem Geruch stand, ein unehelicher Sohn Prosper Mérimées zu sein, weil 
seine Mutter eine Zeitlang die Mätresse des vielliebenden Carmen-Autors gewe-
sen war. Duranty gründete 1857 eine Zeitschrift mit dem Titel Le Réalisme, die 
sich in aggressivster Form an den Sturz der literarischen Götter machte und in der 
Victor Hugo als »monstre«, Alfred de Musset als »une ombre de don Juan«, La-
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martine als »une créole« qualifiziert wird.327 Die Versdichtung wird zugunsten reali-
stischer Prosa überhaupt verworfen; die zeitgenössischen Poeten werden als »es-
prits faux« eingestuft. Hier wird wahrlich tabula rasa gemacht. Der demokratische, 
ja betont sozialistische Impuls dieser Gruppe früher Naturalisten geht deutlich aus 
Durantys Programm hervor: 

[Il faut] [...] représenter le côté social de l'homme, qui est le plus visible, le plus com-
préhensible et le plus varié, [...] [il faut] reproduire les choses qui touchent à la vie du 
plus grand nombre [...]328

Das volkstümlichste Werk sei das beste; die Tradition der Gelehrten, der Professo-
ren und der Schulen sei zweifelhaft. Der unmittelbare demokratische Ausgangs-
punkt läßt Duranty und Champfleury eine neue Zweckbestimmung der Kunst ver-
treten: die Unterrichtung des Publikums, und zwar des Volks. 
Das ist »le vrai utile« der Kunst; der Stil ist von sekundärer Bedeutung. Man sieht 
leicht, daß Duranty und Champfleury in Gegensatz zum »l'art pour l'art« und zum 
Stilideal eines Flaubert geraten mußten. Und in der Tat polemisieren sie heftig ge-
gen den – wie sie meinen – volksfremden Realismus Flauberts. Flaubert reagierte 
ärgerlich. Zola berichtet darüber: 

Il jurait n'avoir écrit ce livre que pour »embêter« les réalistes, Champfleury et ses 
amis; il voulait leur montrer qu'on pouvait être à la fois un peintre exact du monde 
moderne et un grand styliste.329

Wir erkennen jetzt deutlicher als bisher die beiden unterschiedlichen Richtungen, 
die der Realismus einschlägt. Flaubert und seine Schüler setzen unter veränderten 
Bedingungen den Realismus Balzacs fort, freilich mit einem ganz anderen, absolu-
ten Stilideal und im Zeichen einer absoluten, zweckfreien Kunst. Champfleury und 
Duranty begreifen die neue Literatur wesentlich naturalistisch, als unmittelbare 
Wiedergabe des Lebens des Volks, mit stark sozialistisch-demokratischer Umdeu-
tung des alten Begriffs des prodesse im delectare der Kunst. Die von ihnen einge-
schlagene Richtung wird Emile Zola fortführen. 

Realisten und Halbrealisten: Maxime du Camp, Eugène Fromentin, Er-
nest Feydeau und Dumas fils 

In den Jahren um und nach 1850 wird die Zahl der Realisten und der Halbrealisten 
Legion. Wir wollen auf einige von ihnen noch kurz eingehen, weil sich in ihren 
Werken grundlegende Veränderungen der gesellschaftlichen Basis widerspiegeln, 
die hier zum Teil deutlicher zum Vorschein kommen als in den komplexer vermittel-
ten Strukturen der ästhetisch anspruchsvolleren literarischen Produkte. Diese letz-
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teren lassen sich wiederum leichter verstehen im Vergleich zu Werken, in denen 
jene Vermittlungen in verkürzter und damit durchschaubarerer Form anzutreffen 
sind. Dabei ist zunächst zu sprechen von einem schon mehrfach erwähnten, jahre-
langen Freund Flauberts: Maxime du Camp (1822-1894). 
Du Camp war ein etwas zwielichtiger Charakter, ein Arrivist, ein kleiner Rastignac, 
der, um voranzukommen, die Nachfolge Prosper Mérimées in der Gunst der Mme 
Delessert antrat und Flaubert in widerwärtigem Stolz über diesen Erfolg solange im 
Detail erzählte, bis Flaubert diese erbauliche Liebschaft in das Verhältnis Frédéric 
Moreau – Mme Dambreuse transponierte. Du Camp, ohnehin neidisch auf den 
größeren Kollegen, sah sich schlecht behandelt. Er schob seine Rache jedoch auf, 
bis Flaubert tot war. Dann schrieb er bissig, daß Flaubert, wäre er nicht Epileptiker 
und von der Fallsucht befallen gewesen, »wahrscheinlich« Genie gehabt hätte: 

Le mal sacré, la grande névrose, celle que Paracelse a appelée le tremblement de 
terre de l'homme, avait frappé Gustave et l'avait terrassé« – »Ma conviction est iné-
branlable: Gustave Flaubert a été un écrivain d'un talent rare; sans le mal nerveux 
dont il fut saisi au début même de sa jeunesse, il eût été un homme de génie.330

Du Camp hat keineswegs Flauberts Ansichten über die Absolutheit und den 
Selbstwert der Kunst geteilt. Als einer der ersten wandte er sich gegen die Theorie 
des »l'art pour l'art«. Er vertrat einen literarischen Aktivismus ähnlich demjenigen 
Champfleurys und Durantys und schrieb 1855: 

On a dit: la vie est un combat! Cela est vrai, surtout de la vie littéraire; l'écrivain qui 
ne se sent pas à la fois apôtre et soldat fera bien de se taire, il est inutile.331

Du Camp selbst führte in der Tat ein sehr aktives Leben. Er reiste viel, beschäftigte 
sich als Amateur mit der neuerfundenen Fotografie, schrieb in allen möglichen 
Zeitschriften und kämpfte 1848 auf den Barrikaden. Die Entwicklung der Industrie 
löste in seinem fortschrittsgläubigen Gemüt einen Enthusiasmus aus, der ihn an 
nichts weniger als an die baldige Ankunft eines goldenen Zeitalters glauben ließ. 
Daher verkündete er in pathetischen Versen: 

 
Sachez le passé, soit! mais chantez l'avenir! 
L'âge d'or est tout près, nous y touchons peut-être... 
 

Oder: 
 

De quoi vous plaignez-vous? Notre époque est féconde! 
[...] 
On va renouveler la face du vieux monde!332

 
Die lautstarke Ablehnung der alten poetischen Stilmittel verbindet sich bei ihm mit 
dem Lobpreis der Lokomotive: 
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Et la locomotive en flamme, reniflant,  
S'élançant sur les rails, hurlant, râlant, sifflant,  
[...] 
Ferait fuir de terreur les dragons et les hydres.333

 
Ja, er läßt die Lokomotive viele Verse hindurch ihr eigenes Loblied singen. Und 
was der Lokomotive recht ist, das ist dem Gas und der Fotografie billig: 

 
Ecoutez, c'est le Gaz agile, 
Qui dit sur sa tige de fer: 
»Gardez vos mèches et votre huile, 
Je sais brûler tout seul dans l'air!« 
 
Ecoutez la Photographie 
Qui parle et réclame son tour: 
»Tous les crayons, je les défie! 
Et mon seul maître, c'est le jour!«334

[...] 
 

Wir wollen diese Verse nicht komischer nehmen als sie sind. Sie verraten einen 
naiv-optimistischen Glauben an ein Menschheitsglück, das die Entwicklung der In-
dustriegesellschaft herbeiführen würde. Dabei hatte du Camp mit seinem Buch Les 
Forces perdues selbst einen Roman der verlorenen Generation von 1848 ge-
schrieben, in dem der resignierte Satz steht: » [...] changer d'amis, de position, de 
patrie, de maîtresse, ce n'est le plus souvent que changer d'ennui.«335 Flaubert frei-
lich hätte das einschränkende »le plus souvent« weggelassen. Sein Urteil über du 
Camps Buch lautet: 
 

C'est une livre [...] très naïf et qui donne une idée juste des hommes de notre géné-
ration, devenus de vrais fossiles pour les jeunes gens d'aujourd'hui. La réaction de 
48 a creusé un abîme entre les deux France.336

 
Du Camp verlor den Anschluß an die Weiterentwicklung der realistischen Literatur 
ebenso wie Champfleury. Die Diskussion über den Roman wurde bald von ande-
ren Namen beherrscht. 
Der zweite Name, der hier zu nennen ist, ist derjenige Eugène Fromentins. Fro-
mentin publizierte im Jahre 1862 seinen einzigen Roman: Dominique, ein Buch, 
das auch heute noch gelesen wird. Es ist die Geschichte eines jungen Mannes, 
des Titelhelden Dominique, der seiner leidenschaftlichen Liebe zu einer Jugend-
freundin namens Madeleine erst in dem Augenblick sich voll bewußt wird, da Ma-
deleine einen anderen Mann heiratet. Madeleine selber wird von ohnmächtiger 
Gegenliebe erfaßt. Es beginnt eine desperate Situation, die schließlich mit der 
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endgültigen Trennung endet, ohne daß äußerlich Entscheidendes geschehen wä-
re. Dominique zieht sich in seine Heimat zurück, leidet unsäglich, nicht zuletzt an 
einer hypertrophen Fähigkeit der Erinnerung, und vergißt allmählich. 
Dieses Buch, das an Flauberts Éducation sentimentale insofern gemahnt, als auch 
hier zwei füreinander bestimmte Menschen sich verfehlen, weist, worauf die For-
schung längst aufmerksam geworden ist, voraus auf Marcel Proust infolge der Be-
deutung, die hier schon der Rolle der Zeit, der Erinnerung und des »oubli« einge-
räumt wird.  
Dominique ist aber zugleich auch ein Schlußglied in einer Kette, nämlich der Tradi-
tion des sogenannten »roman personnel». Dieser Untergattung des Romans ge-
bührt besondere Beachtung, artikuliert sie doch die Leidensgeschichte der Indivi-
dualität, die nach der Revolution füglich ihre Befreiung aus den Zwängen der Stän-
degesellschaft erwarten durfte und sich nun einer zwar veränderten, aber nicht 
weniger repressiven Gesellschaftsformation gegenüber und ausgeliefert sah. Woll-
te ich die Geschichte dieses Romantypus, der zunächst spezifisch romantisch ist, 
nachzeichnen, müßte ich auf schon behandelte Romane zurückgreifen, vor allem 
Benjamin Constants Adolphe und Alfred de Mussets Confession d'un enfant du si-
ècle. Ich will indessen nur Ihre Erinnerung daran wachrufen und mich im übrigen 
ganz auf eine sehr gehaltvolle Studie stützen, die wir Lothar Knapp verdanken: 
»>Roman personnel und romantische >Sensibilité<: Constant – Musset –
Fromentin«.337

Constants Adolphe wurde 1816 veröffentlicht, Mussets Confession 1836, Fromen-
tins Dominique 1862. Zum gleichen Typus gehören u. a. Romane von Mme de 
Staël und George Sand. Allen diesen Romanen ist als gattungsspezifisch gemein-
sam, daß persönliche Konflikte ziemlich direkt in die Literatur projiziert werden, das 
heißt, daß sie ausgesprochen autobiographisch orientiert sind. Der individualisti-
sche Freiheitsanspruch bricht sich an der Macht der neuen Konventionen in einem 
Prozeß, der als qualvolles persönliches Scheitern erlebt und internalisiert wird, un-
ter Absehen von jeder epischen Breite reduziert auf den psychologischen Nieder-
schlag im Verhältnis zur Liebe. Von Mal zu Mal erweist sich der romantisch-elitäre 
Anspruch auf Verwirklichung der Persönlichkeit als illusionärer, bis zur Zerstörung 
jeglicher echten Kommunikation.  
Als schon in früher Jugend verhinderte bzw. depravierte Sozialisation prägt das 
Scheitern individuellen Begehrens von vorneherein den persönlichsten, den intim-
sten Erfahrungsbereich. Die »Helden« dieser Romane sind prädestiniert zur Fru-
stration. Die Autoren dieser Romane – ich zitiere Lothar Knapp – 

konzentrieren [...] ihre Darstellung auf die Schilderung von Seelenzuständen, die aus 
den Beziehungen weniger aber wesentlicher Personen in familiären oder archetypi-
schen Situationen resultieren. In den durchweg figurenarmen Romanen unserer Au-
toren rücken die der neuen Gesellschaftsform inhärenten typischen Spannungen auf 
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der elementarsten Ebene familiärer Kommunikation ins Blickfeld und werden dank 
der sensibilité der romantischen Individuen mit maximaler Intensität reflektiert.338

Mit Recht verweist Knapp darauf, daß die »sensibilité«, die »Empfindsamkeit«, die 
noch im 18. Jahrhundert als das gesellschaftsbildende Prinzip des vorrevolutionä-
ren Bürgertums schlechthin positiv, als kommunikationsstiftend einzusetzen war, 
nunmehr gerade als Schwäche auftritt, als verletzbare Nervosität, die selber keine 
spontane Affektivität, keine echte Zuwendung, nicht einmal zum eigenen Ich, mehr 
kennt. Der Grund dafür liegt im Zwang zur Defensive für den Freiheitsanspruch, 
der, als solcher unumkehrbar geworden, sich an der gesellschaftlichen Umwelt 
bricht und sich, will er sich behaupten, selber zerstören muß. Daß die Selbstver-
nichtung der Individualität sich gerade im Persönlichsten, Privatesten und Intimsten 
vollendet, ist zugleich ihr objektivstes und infamstes Kriterium. Die Autoren, die 
sich diesem Aspekt der Realität stellen, können gar nicht umhin, als gemäß der zur 
Frustration verurteilten »sensibilité« als Protagonisten »Helden« auszuwählen, de-
nen alles fehlt, was zum Held-Sein ermächtigt, und die doch gerne »Helden« wä-
ren, wie weiland Napoleon. Ihnen allen eignet jedoch die total gewordene Unfähig-
keit zur Kommunikation gerade mit den Menschen, die sie lieben und an denen 
sich ihr Schicksal entscheidet. Lothar Knapp hat keine Schwierigkeit zu zeigen, 
daß die »sensibilité«, einst Ausweis individueller, sich durchsetzender Stärke, 
nunmehr alle Momente der Schwäche entfaltet: als »faiblesse« des Willens bei 
Constant, als krankhafte »jalousie« bei Musset, als »impuissance« bei Fromentin. 
Seine Feststellung, daß der »Realismus [dieser] Romane psychologischer Natur« 
sei, trifft voll und ganz zu. Das heißt aber auch angesichts der Jugendlichkeit der 
Protagonisten und der Problematik ihrer Sozialisation, daß bei der Interpretation 
dieser Romane sich zwingend die Notwendigkeit einer Synthese von literatursozio-
logischer und psychoanalytischer Methode ergibt. Lothar Knapps Analyse hat die-
sem sich aufdrängenden Postulat in ebenso entschiedener wie behutsamer Weise 
Rechnung getragen, in einer Weise, die umso überzeugender ist, als sie die psy-
chologisch-psychoanalytisch faßbaren Tatbestände in der konkreten gesell-
schaftsgeschichtlichen Entwicklung verankert und die autobiographischen Implika-
tionen in souverän-uneinseitiger Weise zur Geltung bringt. In Fromentins Domini-
que fallen, wie im Leben des Autors, verfehlte Karriere und verfehlte erotische 
Erfüllung zusammen im Verlust der Identität und im Akzeptieren einer mit diesem 
Identitätsverlust vereinbarten sozialen Rolle. Die Resignation des sich selber ent-
fremdeten Individuums ist evident in einer Liebesversagung, die in der unver-
rückbaren Besitzbehauptung – der Ehe – gründet und psychologisch sich als er-
zwungene Respektierung des Vorrechts einer interiorisierten Vaterinstanz auslegt. 
Die individuelle Emanzipation scheitert auf der Ebene des privaten Schicksals an 
der Unfähigkeit, sich dem im Rivalen verkörperten Über-Ich, der Vater-Imago, ge-
genüber zu behaupten. Wie sehr sich in diesem psychologischen Sachverhalt rea-
le, basisnahe Verhältnisse offenbaren, vermag vielleicht kein anderes Werk so 
deutlich zu zeigen wie der Roman Fanny von Ernest Feydeau. Ich habe von ihm 
schon gesprochen und komme auf ihn zurück, weil er, obwohl heute kaum mehr 
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gelesen und auch nicht neu aufgelegt, von symptomatischer Bedeutung für die 
Geschichte des Romans im 19. Jahrhundert ist.339 Feydeau war, wie du Camp, ein 
Freund Flauberts. Fanny erschien 1858 und wurde ein Skandalerfolg, der denjeni-
gen der Madame Bovary übertraf. Flaubert notiert in einem Brief, daß jeder Fiaker-
kutscher in Rouen seine Wartezeit mit der Lektüre der Fanny verkürzt. Doch der 
Ruhm der gewagten Voyeur-Szene, in welcher der eifersüchtige Liebhaber seine 
Mätresse und deren Ehemann vom Balkon aus im Schlafzimmer beobachtet, wur-
de dem Autor zum Verhängnis. Das Publikum erwartete von Feydeaus nächstem 
Roman ähnliche, wo nicht gar gesteigerte sensationelle Passagen. Die Balkonsze-
ne war indessen so unwiederholbar wie die Fiaker-Szene der Madame Bovary, die 
im Prozeß gegen Flaubert eine so große Rolle spielte. Feydeau wollte die Wün-
sche des Publikums erfüllen, und das mußte schiefgehen. In seinem Roman Da-
niel, der das gleiche Dreiecksverhältnis Liebhaber – Mätresse – Ehemann zum 
Gegenstand hat, klettert der Protagonist nicht auf einen Balkon, um seine maso-
chistischen Bedürfnisse zu befriedigen, sondern er bohrt ein Loch in die Wand. 
Man sieht: der Gesichtskreis verengt sich. Zum Abschluß tötet er sich angesichts 
der Leiche der Geliebten, genauer: er steigt hinab in ihre Gruft, um neben ihr seine 
Seele auszuhauchen. 
Doch zurück zu Fanny. Absolut neu an ihr ist, daß zum ersten Mal in der Literatur-
geschichte nicht ein Ehemann auf den Liebhaber seiner Frau, sondern dieser auf 
den Ehemann eifersüchtig ist. Wo es bisher eine solche Konstellation gegeben hat-
te, war sie nur marginal – und immer nur komisch. Den Rechtsanspruch des Ehe-
manns auf seine Frau hatte jeder Liebhaber bisher respektiert. Wenn dies sich jetzt 
ändert, so liegt eine neue Konzeption des Besitzes, ein veränderter Besitzbegriff 
vor. Der Held unseres Romans, Roger, preßt seiner Geliebten die Zusage ab, sie 
würde sich ihrem Gatten verweigern. Daß sie diese Zusage nicht durchhalten 
kann, weiß der Liebhaber selbst und fordert sie trotzdem. 
Hans Robert Jauß hat in seiner vieldiskutierten Schrift Literaturgeschichte als Pro-
vokation der Literaturwissenschaft340 den Roman Feydeaus als einen Beleg für die 
These herangezogen, daß schlechte, triviale Literatur sich dadurch kennzeichne, 
daß sie den »Erwartungshorizont« des Publikums erfüllt, anstatt ihn zu enttäu-
schen und zu übergreifen. Jauß, der ohnehin nie konkretisiert, wie dieses Publikum 
beschaffen ist, hat dabei gerade übersehen, was neu ist an Feydeaus Roman. Ei-
ne Freiburger Examensarbeit von 1972 mit dem Titel Fanny oder La Bourgeoisie 
victorieuse – Struktur eines Romans hat sich mit dieser Frage beschäftigt. Der Ver-
fasser dieser bemerkenswerten Arbeit, Jochen Rehbein, hat der Tatsache Rech-
nung getragen, daß der Protagonist von Feydeaus Roman ödipal belastet ist, daß 
er das Bild der verstorbenen Mutter in die – wesentlich ältere – Geliebte projiziert, 
so, wie diese ihn oft als »Kind« apostrophiert, daß der Ehemann, dem jetzt eine 
wahnhafte Eifersucht gilt, sich als überlegene Vaterfigur, als unerreichbares Über-
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Ich darstellt. Diese Feststellungen ergeben sich unabweisbar aus der aufmerksa-
men Analyse des Textes selbst. Der Ehemann ist der wagemutige, erfolgreiche, vi-
rile Geschäftsmann, vom Liebhaber bewundert und seiner Tüchtigkeit wegen ge-
haßt, während dieser Liebhaber selbst, wohlhabender Müßiggänger ohne die Not, 
sich ökonomisch durchzukämpfen, sich von vorneherein der eigenen Insuffizienz 
bewußt ist und dagegen aufbegehrt. Die psychoanalytische Entschlüsselung des 
Romans führt hier direkt zur Erkenntnis der psychologisch vermittelten ökonomi-
schen und sozialen Verhältnisse. Die Erkenntnisse von Lothar Knapps Studie wei-
terführend und – für Feydeau – korrigierend, gelingt es dem Verfasser der genann-
ten Arbeit, wahrscheinlich zu machen, daß die geschilderte psychologische Situa-
tion sozialökonomisch dem Verhältnis zweier auf gleicher wirtschaftlicher Ebene 
streitender Konkurrenten entspricht. Fanny ist Fortführung des »roman personnel« 
und dessen Abschluß zugleich. Roger ist nur noch bedingt romantischer Held, 
vielmehr bereits Bürger unter Bürgern und in Besitzbegriffen und Konkurrenz den-
kend, weniger in Freiheitsbegriffen. Die Frau, Fanny, ist nur in sehr eingeschränk-
ter Weise noch Opfer – ihre Entscheidung gilt dem Erfolgreichen. Der aufbegeh-
rende Individualismus der Romantik weicht einem angepaßt realistischen, der bür-
gerlichen Ideologie sich unterwerfenden und resignierenden Individualismus. Der 
Liebhaber, zum Voyeur degradiert, verzagt vor der – auch im wörtlichen Sinn – 
überragenden Potenz des vitalen Rivalen. 
Ich muß mich auf diese Bemerkungen beschränken, kann jedoch nicht umhin, 
noch auf einen weiteren Roman der zweiten Garnitur einzugehen, dem – wie man 
heute zu sagen pflegt – gesellschaftsgeschichtliche Relevanz eignet. Man liest ihn 
weniger, als daß man ihn hört oder sieht, als Theaterstück, als Oper oder als Film: 
es handelt sich um die berühmte Kameliendame von Dumas fils. Auch hier können 
wir uns auf eine ausgezeichnete jüngere Studie stützen. Zunächst aber andeu-
tungsweise der Inhalt.  
Armand Duval, schüchterner junger Mann aus reichem Hause, verliebt sich in die 
Edelkurtisane Marguerite Gautier, wagt sich aber nicht zu erklären. Er trifft sie wie-
der, wird Zeuge eines Anfalls von Schwindsucht, überzeugt sie von der Notwen-
digkeit eines Lebens mit ihm und fern der korrupten Gesellschaft. Marguerite bricht 
mit ihrer Vergangenheit, mit ihren Liebhabern, will sich ganz Armand widmen, der 
seinerseits die Schulden der gewesenen und kranken Kurtisane bezahlt. Dieser 
Tatbestand ruft Armands Vater auf den Plan, dem es zwar nicht gelingt, den Sohn 
zu bekehren, der aber dessen Geliebte, Marguerite, zu überzeugen weiß, daß ihre 
Verbindung mit seinem Sohn dessen Leben und den Ruf der ganzen Familie rui-
niere. Marguerite, in edler Einfalt der bourgeoisen Moral sich unterwerfend, gibt 
dem geliebten Liebhaber den Abschied, der erst sehr viel später, angesichts ihres 
Todes, gewahr wird, daß sie sich für ihn geopfert hat. Schöner und trauriger und 
rührender geht es kaum mehr. Die Verfilmung mit Greta Garbo hat den Erfolg die-
ses Romans in unser Jahrhundert hinein verlängert, nicht ganz zufällig. Doch müs-
sen wir uns fragen, welchen Stellenwert er zur Zeit seiner Entstehung einnimmt. 
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Das Beste, was über diesen Roman gesagt worden ist, stammt von Hans-Jörg 
Neuschäfer341. Neuschäfer lehnt den, wie er sagt, »völlig verschlissenen Begriff 
>Trivialliteratur<« ab und spricht von Unterhaltungs- oder präziser: Anpassungs- 
und Konsumliteratur. Im Falle der Kameliendame handelt es sich um einen geho-
benen, überaus gekonnten, ja raffiniert-perfekten Repräsentanten dieser Spezies. 
Bei ihm stellt sich die Frage – ich zitiere: 

[...] wie [kann] eine Kurtisanengeschichte einem bürgerlichen Publikum überhaupt 
akzeptabel gemacht und wie eine Person aus dem Demi-monde, d. h. eine durch 
und durch unbürgerliche Gestalt, zur sympathischen Figur, ja zur Heldin eines bour-
geoisen Romans stilisiert werden [...], ohne daß dadurch die Grundsätze der bürger-
lichen Moral in Frage gestellt werden. Mit anderen Worten: Wie kann ein Roman 
seine Leser zugleich zerstreuen und doch ideologisch bei der Stange halten, wie zu-
gleich in eine andere Welt entlassen und doch auf die bestehende Wirklichkeit ver-
pflichten?342

Neuschäfer geht aus von einer Beschreibung, einem Porträt der Titelheldin. Ihr 
werden darin bescheinigt: »quelque chose comme de la candeur«, der Zustand der 
»virginité du vice«, ein »parfum de volupté». Sie befindet sich, da sie krank ist, in 
einem »état maladif«, aus ihrem Auge sprühen zuweilen »des éclairs de désirs.343 
Das literarische Porträt Marguerites gipfelt in der Feststellung: 

Bref, on reconnaissait dans cette fille la vierge qu'un rien avait faite courtisane, et la 
courtisane, dont un rien eût fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure.344

Einen Augenblick lang scheint es, als würde der Autor, Dumas fils, irgendwie ah-
nen, daß eine Gesellschaft, in welcher ein »rien« darüber entscheidet, ob aus ei-
nem für die »virginité« geborenen Mädchen eine Prostituierte oder ein Modell der 
Tugend wird, kritischer Betrachtung bedarf. Aber Dumas ist kein Balzac, kein Flau-
bert, kein Maupassant. Es kommt ihm vielmehr darauf an, seine Protagonistin zu-
gleich als unschuldig und verderbt, als rein und wollüstig darzustellen, als unschul-
diges Wesen mit eigentlich reiner Seele und doch behaftet mit dem männervergif-
tenden Reiz morbiden Sexappeals. Der Widerspruch zwischen Prostitution und 
bürgerlicher Moral wird verwischt. Das geschieht indessen nicht kritisch, etwa in 
dem Sinne, daß er als Selbstwiderspruch der bürgerlichen Gesellschaft und somit 
als deren eigenes Produkt gesehen würde – wie etwa bei Maupassant –, sondern 
so, daß dieser Widerspruch genossen werden kann, daß er geradezu süffig ge-
macht wird. 
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Dabei ist ein von Neuschäfer scharf herausgearbeiteter Aspekt besonders auf-
schlußreich: was diese Nobel-Prostituierte so seelenvoll, so sensibel, so gefühls-
delikat, so tugendhaft im Laster macht und was sie schließlich zum rührend-
heroischen Untergang verurteilt, ist gerade die Affinität ihres Denkens und Fühlens 
zu den Normen der bürgerlichen Gesellschaft. Das erlöst sie im Tode, läßt alle Be-
troffenen, den untröstlichen Liebhaber und den Leser weinen und zu der Gewißheit 
bringen, daß eine Welt, in welcher noch die Ausgestoßenen sich selbstmörderisch 
den Konventionen opfern, weil sie von deren Richtigkeit überzeugt sind, die beste 
aller Welten ist und daher auch so bleiben soll. 
Marguerite, der Liebe Armands gewiß und entschlossen, mit ihrer Vergangenheit 
zu brechen, ist selber von einem tiefen Hang zum bürgerlichen Leben durchdrun-
gen. Und weil dem so ist, weil sie dessen Geltung anerkennt, unterwirft sie der 
doppelten bürgerlichen Moral ihr eigenes Schicksal und opfert sich selbst. Gerade 
in dem Augenblick, da ihr Glück mit Armand gesichert scheint, da sie alle Brücken 
zur Vergangenheit abgebrochen hat und Armand fest zu ihr hält, tritt Armands Va-
ter auf. Den Sohn hat er nicht davon überzeugen können, daß die Liaison mit Mar-
guerite dem Ruf der Familie schadet und für das Geschäft ruinös ist. Bei Margueri-
te aber gelingt es ihm.  
Da Marguerite weiß, daß die Argumente des Vaters bei ihrem Geliebten auch dann 
nicht stichhaltig wären, wenn sie aus ihrem Mund kommen, verschweigt sie ge-
genüber Armand das Abkommen mit dem Vater und ihre Motive für dieses Ab-
kommen des Verzichts. Sie nimmt, vehementer als je, ihr früheres Kurtisanenleben 
wieder auf. Armand muß glauben, daß die Dirne in ihr unausrottbar ist. Erst nach 
ihrem selber und wissentlich beschleunigten Tode erfährt er, daß Marguerites 
»Rückfall« in die Prostitution nichts anderes war als Strategie zu dem Zweck, den 
Geliebten für die bürgerliche Karriere zu retten. Aus der Prostituierten wird eine 
Märtyrerin, welche die doppelte bürgerliche Moral heiligt, indem sie sich ihr unter-
wirft.  
Dumas fils war ein cleverer Bursche: nicht nur Armand erfährt nichts von dem Ab-
kommen mit dem Vater, bevor Marguerite tot ist, auch der Leser erfährt von sei-
nem Inhalt erst am Ende des Romans. Erst dann wird er aus der wohlkalkulierten 
Spannung erlöst, dafür aber dann gleich umso gründlicher. Gerade dort, wo solche 
Bekehrungen möglich sind, ist die Welt unzweifelhaft in Ordnung, sind ihre Werte 
über jeden Zweifel erhaben. Der Zweifel selbst kann ein ganzes Buch hindurch 
zwar mit prickelnder Spannung in der Begegnung mit dem schönen Laster wohlig 
genossen werden, denn der Autor hat dafür gesorgt, daß dem Leser von Anfang 
an die Gewißheit gegeben wird, daß alles gut ausgeht im Sinne der Erwartung des 
bürgerlichen Publikums. Das Laster wird nicht triumphieren: Marguerite ist auf den 
ersten Seiten des Buches bereits tot, und ihre Geschichte wird rekapituliert. Man 
sollte die Qualität dieser Kompositionstechnik nicht unterschätzen. Dumas gelingt 
es damit, ein so breites Spektrum an Möglichkeiten in seinen Roman einzuführen, 
daß er nicht auf eine enge Zielgruppe als Publikum angewiesen ist, sondern ein 
viele soziale Gruppen umfassendes Massenpublikum anzusprechen vermochte, 
das sich auf dem Indifferenzpunkt ihrer Gruppeninteressen gemeinsam ideologisch 
affiziert sehen kann. 
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So werden Bestseller gemacht! Man darf mit Neuschäfer etliche an der Kamelien-
dame getroffene Beobachtungen generalisieren für künftige Analysen von Un-
terhaltungs- und Konsumliteratur. Sehr interessant ist Neuschäfers am Rande ge-
führter Nachweis überraschender Struktur- und Motivparallelen zwischen der Ka-
meliendame und Erich Segals modernem Bestseller Love Story. Was dort die 
Schwindsucht bewirkt, hat hier die Leukämie zu leisten. Selbst der Zufall der 
Krankheit hält es im Trivialroman, auch im gehobenen, mit den starken Bataillonen 
der konservativen Ideologien.  
Ich habe bei dem, was ich über die Kameliendame sagte, lediglich den brillanten 
Aufsatz von Neuschäfer resümiert und nur gelegentlich den Akzent etwas anders 
gesetzt. Ich empfehle die Lektüre dieser Studie, die sich in überzeugender Weise 
an der Jauß'schen Theorie einer Rezeptionsästhetik orientiert, aber zugleich über 
sie hinausgeht, weil sie die Frage nach Publikum und Leser entschieden um die li-
teratursoziologische Dimension erweitert und daher Ergebnisse einbringt, die mit 
dem Jauß'schen Axiom des »Erwartungshorizonts« allein nicht zu erreichen wären. 
Eminent literatursoziologischer Natur ist denn auch Neuschäfers Frage, wie denn 
»die Unterhaltungsliteratur es überhaupt fertigbringt, eine so große Zahl von Le-
sern unter ein gemeinsames Interesse zu einigen und ihre verschiedenen Ansich-
ten so auszupendeln, daß sich jener Konsens herstellt, der einen Massenerfolg 
überhaupt erst garantiert«.345 Wir müssen diese Frage, die Neuschäfer für die Da-
me aux Camélias selber glänzend beantwortet hat, so stehen lassen und wenden 
uns Maupassant zu. 
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Guy de Maupassant 

»Boule de suif« : die Entlarvung der Ehrenmänner und der falschen 
Patrioten 

1869, im Erscheinungsjahr der Éducation sentimentale, begann Emile Zola mit der 
Arbeit an seinem Rougon-Macquart-Zyklus. 1877 veröffentlichte er den ersten 
Band: L'assommoir. Der Erfolg des Buches erlaubte ihm, in Médan ein Haus zu 
kaufen. Um diese Zeit war Zola bereits zum Mittelpunkt einer ganzen Schriftsteller-
gruppe geworden, die sich seit etwa 1875 regelmäßig traf. Alle waren um dreißig 
Jahre alt, Zola allein war zehn Jahre älter. Nach einem solchen Treffen der Gruppe 
im Jahre 1877 kam in der Presse der Begriff »école naturaliste« auf. Zola und fünf 
seiner jungen Freunde beschlossen, einen Sammelband herauszugeben, zu dem 
jeder eine Novelle beitragen sollte, die den Krieg von 1870 zum Gegenstand hätte. 
Dieser Band erschien 1880 unter dem Titel: Les soirées de Médan. Beteiligt waren 
daran, neben Zola, Huysmans, Céard, Hennique, Alexis und Guy de Maupassant. 
Das Buch erregte großes Aufsehen, einmal, weil es ein Gemeinschaftsunterneh-
men der jungen naturalistischen Schriftstellergruppe war, zum anderen aber des-
halb, weil der Krieg von 1870 darin mit einem offenkundigen Mangel an offizieller 
Vaterlandsliebe geschildert war, so daß man den Autoren unpatriotische und anti-
militaristische Gesinnung vorwarf. Unter diesen Novellen befindet sich ein Meister-
werk. Es stammt von Guy de Maupassant und trägt den Titel Boule de suif, zu 
deutsch »Talgkugel« oder besser »Schmalzbombe«. Es war Maupassants erzähle-
rischer Erstling, und er war mit einem Male ein berühmter Mann. 1880 hatte Mau-
passant einen Band Gedichte veröffentlicht unter dem Titel: Des vers. Dann kam, 
unmittelbar danach, der Durchbruch seines besonderen Talents, mit Boule de suif. 
Diese Novelle wollen wir näher betrachten. 
Zu Beginn der Handlung sind wir in Rouen. Die Reste der geschlagenen französi-
schen Armee ziehen in dumpfer Resignation, schmutzig, todmüde, ohne Fahnen, 
durch die Stadt. Nachdem die letzten verschwunden sind, erwartet die Stadt im 
Schweigen der Angst, hinter geschlossenen Fensterläden, die siegreichen Preu-
ßen. Die Bürger von Rouen arrangieren sich, der Not gehorchend, mit den Besat-
zern. Aber die Preußen verlangen Geld, viel Geld. Die Bürger von Rouen sind 
reich, und deshalb tut ihnen der Aderlaß besonders weh. Kein Wunder, daß die pa-
triotischen Gefühle weiterleben. Und so beschließen einige von ihnen, ihre klug 
angeknüpften Beziehungen zu den preußischen Offizieren auszunutzen und nach 
Le Havre zu reisen, das noch in französischer Hand ist. Dort glauben sie ihr Geld 
sicher. 
Zehn Personen versammeln sich eines Morgens um 4.30 Uhr, in der Winterkälte 
zitternd, um eine Postkutsche. Man steigt ein. Neugierig mustern sich die Reisen-
den, als das Tageslicht durch die Scheiben der Kutsche dringt. Die besten Plätze 
haben M. und Mme Loiseau. Loiseau ist ein Weinhändler, der durch den Bankrott 
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seines ehemaligen Chefs und durch Armeelieferungen mit gepanschten Sorten 
reich geworden ist, ein Mann von zweideutigen Witzen und ungebrochener Vulgari-
tät. Neben Loiseau und seiner Frau sitzen M. und Mme Carré-Lamadon; sie 
hübsch und zierlich, er voller Würde, wie es dem Inhaber einer Seidenspinnerei, 
Offizier der Ehrenlegion und Chef einer Parlamentsfraktion ansteht: 

Il était resté tout le temps de l'Empire chef de l'opposition bienveillante, uniquement 
pour se faire payer plus cher son ralliement à la cause qu'il combattait avec des ar-
mes courtoises, selon sa propre expression Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus 
jeune que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés 
à Rouen en garnison.346

Die nächsten Fahrgäste sind der Comte und die Comtesse Hubert de Bréville. Der 
Herr Graf, aus einem der ältesten normannischen Adelsgeschlechter stammend, 
kleidet sich stets so, daß seine zufällige Ähnlichkeit mit Heinrich IV. unterstrichen 
wird. Der Grund dafür ist eine ruhmreiche Familienlegende, derzufolge König Hein-
rich einst mit einer Frau von Bréville ein Kind gezeugt hatte und deren Gatte in An-
betracht so erlauchter Verdienste in den Grafenstand erhoben und zum Provinz-
gouverneur ernannt worden war. Die Comtesse ist so vornehm, wie es nur eine zur 
Gräfin erhobene Bürgerliche sein kann, also supervornehm. 
Diese sechs Personen bilden eine geschlossene Gruppe, in der Kutsche wie in der 
Gesellschaft – »[...] le côté de la société rentée, sereine et forte, des honnêtes 
gens autorisés qui ont de la Religion et des Principes.«347 Die Nächstsitzenden 
sind zwei Ordensschwestern, die ununterbrochen ihre Pater Noster und Ave Mari-
as murmeln. Die Ältere mit Pockennarben im Gesicht, als hätte eine Maschinen-
gewehrgarbe sie getroffen; die jüngere mit eingefallener Brust, schon ausgehöhlt 
von dem verzehrenden Glauben der Märtyrer und der Erleuchteten. Den Schwe-
stern gegenüber sitzen ein Mann und eine Frau, die die Blicke aller auf sich zie-
hen. Der Mann ist der Demokrat Cornudet, ein Mann, der sein Vermögen aus Pro-
test gegen die Monarchie in demokratischen Kaffeehäusern verzecht hat und nun 
von der fälligen Republik den Lohn für seine Verdienste erwartet. Er haßt die 
Preußen nicht minder als die Monarchisten.  
Die Frau, die letzte unter den zehn, ist die Titelheldin, »Boule de suif«, die 
»Schmalzbombe«, »[ ...] une de celles appelées galantes, [...] célèbre par son em-
bonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif.«348 Ihre Beschrei-
bung ist ein Prachtstück: 

Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux pha-
langes, pareils à des chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et ten-
due, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante 
et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge, un 
bouton de pivoine prêt à fleurir, et là-dedans s'ouvraient, en haut, des yeux noirs 
magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans; en 
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bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes 
luisantes et microscopiques.349

In dieser Beschreibung von rosig inkarnierter Fleischeslust à la Rubens ahnt der 
Leser bereits das Authentische dieser Person. Der stolze Blick, mit dem sie, die 
schnell Erkannte, dem Geflüster von »prostituée« und »honte publique« begegnet 
und es zum Schweigen bringt, gibt den ersten Hinweis darauf, wer in dieser klei-
nen Gesellschaft in Wahrheit die menschliche Würde vertritt. 
Die Verachtung des öffentlichen Lasters bewirkt bei den drei wohlsituierten Damen 
ein Gefühl der Zusammengehörigkeit und der Freundschaft. Und was bei ihnen die 
also von der gegenübersitzenden Verworfenheit provozierte Dignität der tugend-
haften Ehefrauen stiftet, das bewirkt bei ihren Männern das gemeinsame Interesse 
an Geldgeschäften. Hier ist es die Anwesenheit des verarmten Demokraten Cor-
nudet, der instinkthaft sich die Anständigen zusammenschließen läßt, die ihre sittli-
chen Qualitäten aus dem finanziellen Erfolg herleiten: 

Bien que de conditions différentes, ils se sentaient frères par l'argent, de la grande 
franc-maçonnerie de ceux qui possèdent, qui font sonner de l'or en mettant la main 
dans la poche de leur culotte.350

Geld macht einig, und Geld stützt die Religion und die sittlichen Prinzipien des 
Staates. Der Parallelismus des Zusammenschließens der drei Frauen und der drei 
Männer, bewirkt durch das leichte Mädchen und den verarmten Demokraten, ist 
eine raffinierte Technik der Entlarvung. Ich habe die wesentlichen Züge der Cha-
rakterisierung wiedergegeben und bitte Sie nun, bei der Analyse der folgenden Er-
eignisse darauf zu achten, wie sie sich zu Verhaltensweisen und Handlungen kon-
kretisieren. Alle zehn Reisenden sind, das sei vorweggenommen, Patrioten: die 
drei Ehepaare, weil sich dies ihrem Stand als honorige und staatstragende Bürger 
bzw. Adlige geziemt, in Wahrheit wegen des bedrohten Vermögens; Cornudet und 
Boule de suif sind es nur freiwillig – ihr Patriotismus hat keinerlei materielles Motiv. 
Und es wird sich zeigen, und zwar an der »unerhörten Begebenheit«, die das We-
sen der Novelle, der »novella«, das heißt der »Neuigkeit« ist, welcher Patriotismus 
Bestand hat. Die Charaktere sind mit an Perfektion nicht mehr zu überbietender 
Meisterschaft gezeichnet, konfrontiert und zueinander in Beziehung gesetzt. Die 
folgenden Geschehnisse offenbaren eine Kunst der Komposition und der Konver-
genz der angesetzten Elemente auf das Thema, den Novellenkern hin, wie sie 
schlechthin nicht mehr zu übertreffen sind. 
Die Kutsche bleibt im Schnee stecken, die Reisenden verlieren Zeit, der Hunger 
macht sich bemerkbar, wird immer quälender. Alle haben vergessen, Proviant mit-
zunehmen. Boule de suif beugt sich mehrfach nach vorne, zögert, blickt auf ihre 
Reisegenossen, richtet sich wieder auf. Sie schämt sich, als erste mit dem Essen 
zu beginnen. Cornudet zieht eine Flasche Rum hervor, bietet an. Loiseau allein 
akzeptiert. Die anderen schweigen vornehm. Die Schwestern, ebenfalls vom Hun-
ger gequält, bieten dem Himmel das Opfer der Leiden an, die er ihnen schickt. 
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Schließlich holt Boule de suif unter der Sitzbank einen Korb hervor, mit zwei appe-
titlichen Hähnchen, Pasteten, Früchten, Wein: Proviant für drei Tage. Boule de suif 
knabbert an einem knusprigen Flügel. Der Duft verbreitet sich in der Kutsche, den 
Reisenden läuft das Wasser im Munde zusammen. Die Verachtung der Damen 
wird zum Haß, steigert sich zur Mordlust. 
Loiseau hält es nicht mehr aus. Auf seine Bemerkung hin bietet Boule de suif von 
ihren Schätzen an. Er nimmt an und kaut vernehmlich. Boule de suif offeriert den 
Schwestern, sie nehmen an und schlingen fromm. Desgleichen Cornudet, nur we-
niger fromm und schließlich auch Mme Loiseau nach etlichem Geziere. Die ande-
ren, die besseren Leute, leiden Qualen. Plötzlich stößt Mme Carré-Lamadon einen 
Seufzer aus und fällt in Ohnmacht. Die ältere Ordensschwester erweckt sie mit ei-
ner Eingießung aus Boule de suifs Weinflasche wieder zum Leben. Jetzt ent-
schließen sich auch die anderen. In edler Würde akzeptiert der Graf Bréville das 
Angebot Boule de suifs. Die verachtete Kreatur avanciert zur »Madame«: »Nous 
acceptons avec reconnaissance, madame.«351Der Hunger erzeugt notwendig das 
Gefühl einer Schicksalsgemeinschaft. Boule de suifs Vorräte, für drei Tage ge-
dacht, werden restlos vertilgt. Die Speisung wird erkauft mit jovialer Herablassung: 
»On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler.«352 Boule de suif 
hat, wie sie erzählt, Rouen verlassen, weil sie mit den Besatzern nichts zu tun ha-
ben will und weil sie einem Preußen an den Hals gesprungen ist, um ihn zu wür-
gen. Alle beglückwünschen sie zu ihrer patriotischen Tat. Die Frau Gräfin, ent-
zückt, in Boule de suif auch noch eine Bonapartistin zu entdecken, bietet ihr sogar 
ihren Fußwärmer an. 
Es wird dunkel, das Gespräch erstirbt. Loiseaus stets wache erotische Neugier 
glaubt zu bemerken, wie der neben Boule de suif sitzende Cornudet zurückzuckt, 
wie von einer geräuschlosen Ohrfeige getroffen. 
Die Kutsche gelangt in den Ort Tôtes. Ein preußischer Offizier befiehlt den Reisen-
den auszusteigen. Die Papiere werden geprüft. Man hat wieder Hunger und ist 
müde und bezieht daher im Gasthaus Quartier. Während die Reisenden einträchtig 
beim Abendessen sitzen, verlangt ein Bote des deutschen Offiziers nach Made-
moiselle Elisabeth Rousset. Boule de suif, sie ist die Gesuchte, weigert sich, ihm 
zu folgen. Der Graf, ängstlich besorgt, nicht den Zorn des Preußen hervorzurufen, 
rät ihr zu gehen. Ihm zuliebe gibt Boule de suif nach. Nach zehn Minuten kommt 
sie atemlos zurück und stammelt: »Oh la canaille! la canaille!«353 Sie verweigert je-
de Antwort auf die neugierigen Fragen. Das Abendessen wird fröhlich. Loiseau füt-
tert den Gastwirt mit schmutzigen Witzen und erzielt damit den Auftrag für eine 
Weinlieferung.  
Alle gehen auf ihre Zimmer. Loiseau steckt seine Ehefrau ins Bett und späht 
durchs Schlüsselloch, um die »mystères du corridor« zu erhaschen. Nach einer 
Stunde vergeblichen Wartens hat er Glück: Er erblickt Boule de suif im spitzenbe-
setzten Schlafrock. Bei ihrem Rückweg vom Ende des Ganges taucht Cornudet 
auf, »en bretelles«. Boule de suif verwehrt ihm den Zutritt in ihr Zimmer. Als er 
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drängt und nach dem Grund ihrer Weigerung fragt, wird sie deutlich. Diese Szene 
ist ein echter Maupassant, wie mit Blitzlicht drei Personen und ihre Situationsbe-
findlichkeit erhellend.  
Als unsere zehn Reisenden am anderen Morgen ihre Kutsche besteigen wollen, 
finden sie weder Pferde noch Fahrer vor: Der preußische Offizier hat die Weiterrei-
se untersagt. Niemand weiß, weshalb. Das Vorsprechen bei dem Preußen bringt 
keine Aufklärung. Der Gedanke, der Offizier habe es auf ihr Geld abgesehen, ver-
setzt die drei würdigen Bürger in Panikstimmung. Loiseau versteckt vorsorglich 
seine goldene Uhrkette. Man vertreibt sich die Zeit mit Kartenspielen. Abends ers-
cheint ein Bote des Offiziers: 

 
»L'officier prussien fait demander à Mlle Elisabeth Rousset si elle n'a pas encore 
changé d'avis.« 
Boule de suif resta debout, toute pâle; puis, devenant subitement cramoisie, elle eut 
un tel étouffement de colère qu'elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata: »Vous 
lui direz à cette crapule, à ce saligaud, à cette charogne de Prussien, que jamais je 
ne voudrai; vous entendenz bien, jamais, jamais, jamais.«354

 
Alle umringen sie, wollen wissen, worum es geht. Nach einigem Zögern erklärt sie 
sich: »>Ce qu'il veut?... ce qu'il veut?... Il veut coucher avec moi!< cria-t-elle. Per-
sonne ne se choqua du mot, tant l'indignation fut vive.«355 Alle sind empört über 
das Ansinnen des preußischen Barbaren. Nationale Würde beflügelt die Reisege-
sellschaft. Nur die beiden Ordensschwestern senken züchtig das Haupt. 
Wieder müssen die Reisenden einen Tag warten. Der Patriotismus läßt schon 
nach, man merkt es beim Frühstück, an der Kühle gegenüber Boule de suif. Man 
ist ihr böse, so als sei sie schuld, daß man nicht weiterreisen darf. Warum war sie 
nicht heimlich und diskret zu dem Offizier gegangen, warum hat sie – die doch so 
etwas gewohnt ist – ihren Reisegefährten nicht die freudige Überraschung bereitet, 
am Morgen eine fahrbereite Kutsche zu erblicken? Noch wagt keiner, diese Ge-
danken zu äußern. Der Tag wird trübe, kalt, bedrückend, voll sinnlosen Wartens. 
Loiseau stellt die Frage, wie lange diese »garce-là« sie wohl noch in diesem trauri-
gen Nest festhalten wolle. Der Graf, fein, oder noch fein wie immer, meint, ein sol-
ches Opfer könne man nicht verlangen.  
Man begegnet dem preußischen Offizier; die Damen schämen sich, daß er sie in 
Gesellschaft von Boule de suif sieht. Die Stimmung wird immer gereizter. Andern-
tags erhält Boule de suif von ihnen kaum ein Wort. Während sie in die Kirche geht, 
halten die anderen, mit Ausnahme Cornudets, Kriegsrat. Wie kann man Boule de 
suif veranlassen, eine Nacht mit dem Offizier zu verbringen? Es wäre ja nur ihr Me-
tier. Dem Offizier kann man gar nicht böse sein, er ist ja der Herr, hat vielleicht 
schon lange abstiniert und zeigt sich ja nobel, da er keinen Anspruch auf die Da-
men erhebt, sondern sich mit der Dirne begnügt. Loiseau, der mit solchen Reden 
ausspricht, was alle denken, ruft mit der Vorstellung einer möglichen Opferung der 
Damen bei diesen ein leichtes Erschauern hervor, das mehrdeutig ist, denn der 
preußische Offizier ist ein schmucker Junge. Die Augen der hübschen Mme Carré-
                                            
 
354 Ebd., S. 107. 
355 Ebd. 

 
 

177



Lamadon, die schon in Rouen der Trost vereinsamter Offiziere gewesen war, fan-
gen an zu glänzen: »elle était un peu pâle, comme si elle se sentait déjà prise de 
force par l'officier.«356

Alle rücken zusammen. Die Strategie, um die es hier geht, betrifft einen delikaten 
Kasus, dessen spezifischer Charakter allmählich alle Beteiligten in prickelnde Auf-
regung versetzt. Boule de suif kommt aus der Kirche zurück: »C'est si bon de prier 
quelquefois.«357 Boule de suifs Frömmigkeit ist nicht sehr eifrig, dafür aber echt. 
Die Damen sind plötzlich wieder beflissen und liebenswürdig; das Opfer soll mürbe 
geklopft werden. Das Gespräch ist voll von Anspielungen: Judith und Holofernes, 
Kleopatra, die ihre Feinde in ihrem Boudoir zu Sklaven machte, die römischen Pa-
triotinnen, die Hannibal und seine Offiziere durch Liebeserweise in kampfunfähige 
Trottel verwandelten usw., ja man spricht von einer vaterlandsliebenden Englände-
rin, die sich freiwillig anstecken ließ, um Napoleon eine schreckliche Krankheit auf-
zuhängen. Die beiden Ordensschwestern hören offenbar nichts, sie sind in fromme 
Meditation versunken – »Boule de suif ne disait rien.«358 Den ganzen Nachmittag 
über läßt man sie reif werden. In unbewußter Konsequenz der vorbereiteten Er-
niedrigung, mit dem Instinkt für die kommende Demütigung, für die Rache daran, 
daß man sich mit ihr hat einlassen müssen, redet man sie bereits nicht mehr mit 
»Madame«, sondern nur noch mit »Mademoiselle« an.  
Als die Abendsuppe aufgetragen wird, erscheint der Bote des Offiziers: 
 

»L'officier prussien fait demander à Mlle Elisabeth Rousset si elle n'a point encore 
changé d'avis.« 
Boule de suif répondit sèchement: »Non, monsieur.«359

 
Die Patrioten beginnen zu verzagen. Vergeblich suchen sie nach neuen Argumen-
ten und noch weiteren Beispielen von vaterländischen Opfern edler Frauen; sie 
finden keine mehr. Ganz unerwartet kommt Hilfe von einer Seite, mit der niemand 
gerechnet hat: von den frommen Schwestern. Jetzt wissen wir, warum Maupassant 
sie eingeführt hat. 
Aus reiner Verlegenheit um ein Thema befragt die Comtesse Bréville die ältere 
Nonne nach den großen Taten der Heiligen. Ja, sie haben manche Tat begangen 
– so lautet eine der Auskünfte –, die vor den Augen der Menschen Verbrechen 
sein mögen, aber zum Ruhme Gottes vollbracht wurden. Die Comtesse wittert die 
Chance: 
 

»Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et pardonne le fait 
quand le motif est pur? 
- Qui pourrait en douter, madame? Une action blâmable en soi devient souvent méri-
toire par la pensée qui l'inspire.« 360
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In diesem erbaulichen Ton geht es weiter, und jedes Wort der frommen Ordens-
schwester bricht ein Stück von der Festung Boule de suifs heraus. 
Am anderen Morgen schlägt die Comtesse einen Spaziergang vor. Der Graf nimmt 
Boule de suif unter den Arm und führt sie abseits, nennt sie »ma chère enfant«, 
appelliert an ihren Patriotismus, der es doch nicht zulassen könne, daß sie alle 
weiter in Gefahr schweben, wo sie, Boule de suif, doch alle Probleme lösen könne 
durch eine Handlung, wie sie deren sonst ja laufend ausführe. Boule de suif gibt 
keine Antwort. Sie geht schweigend in ihr Zimmer. Es wird Abend. Sie kommt nicht 
zum Essen. Leise fragt der Graf den Wirt: »Ça y est? – Oui.«361 Heller Jubel erfaßt 
die ganze Gesellschaft. Loiseau bestellt Champagner, man trinkt, wird aufgekratzt. 
Und während ein Stockwerk höher Boule de suif ihr bitteres Opfer bringt, feiert 
man unten den Sieg und amüsiert sich, beflügelt vom Triumph und vom Alkohol, 
über die beziehungsvollen Andeutungen Loiseaus. Der Weinhändler erhebt sich, 
ein Glas Champagner in der Hand: »Je bois à notre délivrance!«362 Alle stehen auf, 
klatschen jauchzend Beifall. Und selbst die beiden Schwestern benetzen die 
frommen Lippen mit dem Festgetränk. 
Cornudet, der kein Wort gesagt hatte, erhebt sich düster und schleudert ihnen ent-
gegen, sie hätten eine ganz große Gemeinheit begangen. Dann verschwindet er. 
Ein Schreck erfaßt alle. Aber Loiseau erzählt von seinem nächtlichen Korridorer-
lebnis, von Cornudets vergeblichem Werben um Boule de suif: »Alors il y eut une 
reprise de gaieté formidable. Les dames s'amusaient comme des folles. Le comte 
et M. Carré-Lamadon pleuraient à force de rire.«363 Man trennt sich, glücklich und 
erregt vom Sieg, vom Alkohol und von den lasziven Aspekten des Triumphs. Und 
die ganze Nacht hört man leise Geräusche, kaum fühlbar wie Atemzüge, wie Tap-
pen nackter Füße, ein fast unmerkliches Knacken: »Le champagne a de ces effets-
là; il trouble, dit-on, le sommeil.«364 Am anderen Morgen steht die Kutsche bereit, 
mit sechs Pferden und Fahrer. Alle steigen ein. Als letzte kommt Boule de suif, »un 
peu troublée, honteuse«. Alle wenden sich von ihr ab, wie auf Kommando. Voller 
Würde nimmt der Graf den Arm seiner Gräfin und führt sie aus dem Gefahrenbe-
reich der unreinen Berührung. Es ist, als hätte man sie nie gekannt und als hätte 
sie – wie es heißt – eine Infektion in ihren Röcken mitgebracht. 
Die Kutsche setzt sich in Bewegung. In Boule de suif kämpfen Scham, Verzweif-
lung und Empörung. Die besseren Paare unterhalten sich angeregt, die Frauen 
über Gesang, die Männer über Geschäfte. Es ist alles wie zuvor. Die frommen 
Schwestern murmeln ihren Rosenkranz. Nur Cornudet schweigt. Loiseau bekundet 
seinen Hunger. Als wäre es verabredet, greifen alle nach ihrem Gepäck. Jeder hat 
sich mit saftigen Braten, Brötchen und Wein versorgt. Nur Boule de suif hat in der 
Aufregung nicht daran gedacht. Jetzt muß sie hungernd zusehen, wie dieselben 
Leute, die wenige Tage zuvor ihre gesamten Vorräte aufgegessen hatten, sich ge-
nüßlich an Leckerbissen laben. Keiner bietet ihr etwas an. Ohnmächtige Empörung 
steigt in ihr auf. Heroisch kämpft sie gegen die Tränen, 
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[...] mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupières, et bientôt deux 
grosses larmes, se détachant des yeux roulèrent lentement sur ses joues.365

Starren Blicks, bleich, bleibt sie sitzen, hofft, daß niemand sie beachtet. Aber die 
Gräfin sieht die Tränen und macht ihren Gatten darauf aufmerksam. Er zuckt die 
Achseln: »>Que voulez-vous? ce n'est pas ma faute.<«366 Und Mme Loiseau mur-
melt lächelnd: »Elle pleure sa honte.«367 Zum Entsetzen aller fängt Cornudet an, 
die Marseillaise zu pfeifen, durchdringend, hartnäckig, ja er singt den nervös wer-
denden Ehrenmännern und -damen sogar den Text vor: 

 
Amour sacré de la patrie, 
Conduis, soutiens nos bras vengeurs,  
Liberté, liberté, chérie,  
Combats avec tes défenseurs !368

 
Stundenlang pfeift und singt er, zwingt die Mitreisenden, Wort für Wort immer wie-
der anzuhören: »Et Boule de suif pleurait toujours; et parfois un sanglot, qu'elle 
n'avait pu retenir passait, entre deux couplets, dans les ténèbres.«369 Wir brauchen 
der Analyse von Boule de suif nicht mehr viel hinzuzufügen. Die Novelle offenbart 
ihren Sinn, ihr Thema, ihre Wahrheit, im Geschehen selbst. Der Autor kommentiert 
nicht. Die Personen stellen sich selber vollkommen dar in Reden und Handeln. 
Maupassant verwirklicht schon hier in der Praxis, was er programmatisch in sei-
nem Essay über den Roman fordern wird: 

 
Les partisans de l'objectivité [...] évitent avec soin toute explication compliquée, toute 
dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos yeux les personna-
ges et les événements. 
Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle est cachée en ré-
alité sous les faits dans l'existence.370

 
Der Erzähler selbst zieht sich zurück. Er ist noch am ehesten spürbar in den Be-
schreibungen der Personen, die in Boule de suif noch relativ ausführlich sind. In 
den späteren Novellen sind auch sie reduziert auf ein Minimum, das gerade als 
solches umso stärker wirkt. Es fehlt uns an der nötigen Zeit, um zu verfolgen, wie 
in der Maupassantschen Novelle sich die »unerhörte« Einzelbegebenheit – wie 
Goethe den Kern der Novelle definierte – immer mehr als Schnittpunkt weniger 
konzentrischer Linien heraushebt, wie sie Relief erhält, wie sie – im Hinblick auf 
den Leser – geradezu als Schock wirkt.  
Boule de suif gehört zu den umfangreichsten Novellen Maupassants, wohl des-
halb, weil der Autor hier sein Thema nur gestalten zu können glaubte, indem er 
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mehrere signifikante Varianten eines heuchlerischen Patriotismus in eine gemeine 
Handlung einmünden läßt. Das Thema ist klar, die Entlarvung der Falschheit der 
sogenannten Ehrenmänner und der falschen Patrioten, die Niedrigkeit einer Ge-
sinnung, die sich mit einer Grausamkeit ohnegleichen dafür rächt, daß ihre Be-
quemlichkeit und ihre Interessen eine kurze Zeit lang von einem verachteten Men-
schen niedrigen Standes abhängig waren. Eindrucksvoller als dies in Boule de suif 
geschah, konnte die Hohlheit der wohlsituierten und vom Geld bestimmten patrioti-
schen Moral nicht mit der menschlichen Authentizität einer armen Kreatur konfron-
tiert und enthüllt werden. Der Autor sagt kein Wort darüber, wie er selbst über die 
Demütigung der Dirne denkt, die hier, nach dem ersten Opfer, zu dem man sie 
zwang, noch ein zweitesmal geopfert wird. Er braucht es auch gar nicht eigens zu 
sagen: Boule de suifs Tränen und das Schluchzen, das in die dunkle Winternacht 
dringt, sprechen für sich schon deutlich genug. Flaubert war von diesem ersten 
großen Probestück seines Lieblingsschülers hellauf begeistert. 
Man muß sich die auch von Flaubert hervorgehobene Schlußszene vergegenwär-
tigen, um zu sehen, wie Maupassant Charaktere, Handlung, Thema noch einmal in 
der Eindringlichkeit einer letzten, abschließenden Situation zusammenfaßt: Wäh-
rend die Damen von Gesang und gemeinsamen Bekannten plaudern, die Herren 
von ihren Geldgeschäften reden, die Schwestern ihren Rosenkranz murmeln und 
Boule de suif unaufhörlich die Tränen über die Wangen rollen, pfeift und singt Cor-
nudet das Lied von Freiheit und Vaterlandsliebe, die Marseillaise. Maupassant 
braucht nicht mehr zu sagen, daß die Ehepaare Loiseau, Bréville und Carré-
Lamadon in der unangetasteten Selbstgewißheit ihrer moralischen Integrität und 
ihrer staatsbürgerlichen Würde in eine rosige Zukunft fahren, während die Tränen 
Boule de suifs die wieder einmal zur Demütigung verurteilte und zertretene Men-
schenwürde beweinen. 
Der Schluß ist für Maupassant der Kulminationspunkt, auf den alle Elemente einer 
strengen Komposition hinführen. Die Erzählung des realistischen Autors ist für ihn, 
wie er in seinem Essay über den Roman schreibt: 

[...] une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec adresse au dénoue-
ment. Les incidents sont disposés et gradués vers le point culminant et l'effet de la 
fin, qui est un événement capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées 
au début, mettant une barrière à l'intérêt, et terminant si complètement l'histoire ra-
contée qu'on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les personna-
ges les plus attachants.371

Der Schluß ist also ein absoluter Schluß, über den hinaus das Interesse für die 
Personen stirbt. Das ist nur insofern möglich, als man über diese Personen jetzt al-
les weiß, daß ihr Wesen, ihr Schicksal, ihre Menschlichkeit oder Unmenschlichkeit 
mit diesem Schluß offen zu Tage liegen. Mit dem Thema ist auch die Geschichte 
der Personen zu Ende, und sie sinken in die Anonymität des Lebens zurück. 
Wir können an diesem Schluß beobachten, daß Maupassant – im konzentrischen 
Spiegel einer mit allen Mitteln der Kompositionskunst herbeigeführten Situation – 
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noch einmal die Thematik der ganzen Novelle zusammenfaßt und ausleuchtet. Wir 
stoßen damit auf eines der wichtigsten Merkmale der Maupassantschen Novelle 
überhaupt. Der Schluß der Novelle kristallisiert nicht nur den Sinn der vorangegan-
genen Handlung, sondern er stellt die Verbindung des Besonderen mit dem Allge-
meinen her; er bewirkt die Verbindlichkeit des Einzelfalls, der wieder uninteressant 
und bloß partikulär wird, wenn das in ihm zum Austrag gelangte Thema zu Ende 
gebracht ist. Die Eigenart der Novelle als Gattung besteht nun darin, daß ein ein-
maliges, gleichsam punktuelles, »unerhörtes« Ereignis Kern der Erzählung ist. Ein 
solches Geschehnis bliebe reine Kuriosität, reine »Neuigkeit«, würde es nicht ein 
erhellendes Licht auf das menschliche Leben schlechthin werfen. Die Notwendig-
keit, die die Gattung der Novelle erst als eine Kunstgattung konstituiert, ist bei 
Maupassant zu einer höchst kunstvollen Technik der revelatorischen Novellenab-
schlüsse gediehen. Man hat diese Schlüsse »coup de fouet« genannt, »Peit-
schenhiebe«, und sie sind es auch. 

»Sauvée«, »Le signe« und »Un million« 

Sehen wir uns kurz ein paar solcher »coups de fouet« an. Die Novelle Sauvée be-
ginnt damit, daß die Marquise de Rennedon, mit Tränen der Freude in den Augen, 
ins Zimmer ihrer Freundin, der Baronne de Grangerie gestürzt kommt: 

»Oh! ... ma chère ... ma chère... C'est trop drôle... trop drôle..., figure-toi... je suis 
sauvée! ... sauvée! ... sauvée! [...] De mon mari, ma chère, sauvée! Délivrée! libre! 
libre! libre!«372

Endlich ist sie fähig, zusammenhängend zu erzählen. Vergeblich hat sie ihren 
Mann, einen herrischen, widerlichen, undelikaten Kerl bisher zu Taten provoziert, 
die eine Trennung oder gar Scheidung ermöglicht hätten. Sie hat ihn bis aufs Blut 
gereizt, in der Hoffnung, er würde sie schlagen. Alles vergeblich. Endlich hat sie 
das richtige Rezept gefunden. Sie hat ein attraktives Dienstmädchen engagiert, 
das sich bereits einschlägig bewährt hat. Die Auskunft, die das Dienstmädchen bei 
der Einstellung gab, war höchst beruhigend gewesen: » – Oh! madame, c'est le 
huitième divorce que je fais; j'y suis habituée.«373 Nach acht Tagen ist es geschafft. 
Die freiheitsbedürftige Marquise kann ihre beiden Eltern, einen würdigen Onkel 
und einen befreundeten Richter heranholen und mit diesen Zeugen zusammen 
den verhaßten Gatten in flagranti beim Ehebruch mit dem Dienstmädchen ertap-
pen. 
Glucksend vor Vergnügen erzählt sie der Freundin die Szene und empfiehlt ihr, im 
Bedarfsfall, das erprobte Dienstmädchen: »Si tu en as jamais besoin, n'oublie 
pas!«374 Das wäre an sich schon witzig, zügig genug. Aber der »coup de fouet« 
kommt erst. Die Marquise jubelt: 
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»Je suis libre. Vive le divorce!...« 
Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne, songeuse et 
contrariée, murmurait: 
»Pourquoi ne m'as-tu pas invitée à voir ça?«375

 
Man kann sich sittlich über solche Abgründe der Seele entrüsten und sagen, das 
sei der Gipfel der Unanständigkeit. Aber das Unanständige ist nun einmal genauso 
wahr wie das Anständige; in der Welt, wie Maupassant sie sah, sogar noch wahrer. 
Eine Moralauffassung, die das Unmoralische immer nur auf dem Gebiet der Ge-
schlechterbeziehung verurteilt und die Vielzahl aller anderen Schändlichkeiten in 
dem Verhalten zu den Mitmenschen verharmlost, geht am Wesen der Kunst vor-
bei.  
Die leise gemurmelte Frage der kleinen Baronin – »Pourquoi ne m'as-tu pas invitée 
à voir ça« – ist freilich ein fast geräuschloser »coup de fouet». Er läßt die Novelle 
plötzlich auch zum Beispiel für eine weitere psychologische und gesellschaftliche 
Dimension werden. Diese Frage reißt nicht nur eine Hülle auf, hinter der sich eine 
Tiefenschicht weiblicher Grausamkeit, Neugier und Perversität versteckt; sie offen-
bart vielmehr zugleich die Einsenkung dieser Sehnsüchte in ein Leben des Müßig-
gangs, des »ennui«, der Leere, des Parasitentums, dessen Gesetzlichkeit sich in 
diesem kurzen Schlußsatz unheimlich hintergründig auftut. 
Sehen wir uns ein anderes Beispiel an: die Novelle Le signe. Die Personen sind 
die gleichen. Diesmal aber kommt die Baronne de Grangerie in völlig aufgelöstem 
Zustand zu der Marquise de Rennedon, um zu erzählen, was ihr widerfahren ist. 
Sie weint bitterlich über ihr Schicksal. Es ist auch gar zu schlimm mit ihr verfahren. 
Beschäftigungslos hat sie gestern, am Nachmittag eines schönen Tages, am Fen-
ster ihrer in einem belebten Stadtviertel gelegenen Wohnung gesessen und beo-
bachtet, wie von einem anderen Fenster aus eine hübsche Vertreterin des leichten 
Gewerbes die Kundschaft anlockt. Mit der Neugier, wie jene es wohl anstellen 
mag, erwacht die ehrgeizige Frage, ob sie selbst bei einer Konkurrenz nicht den 
Sieg davon tragen würde. Gedacht – getan. Sie stellt sich ostentativ ans Fenster 
und hat bald die Genugtuung, daß sich die flanierenden Männer auf ihrem Trottoir 
sammeln und dasjenige der Konkurrentin leer wird. Vom Erfolg beschwingt, will die 
Baronin das Experiment noch weitertreiben; sie will sehen, ob einer anspringt, 
durchaus in der Absicht, ihn dann fortzuschicken. Sie wählt einen hübschen Blon-
den aus: »j'aime les blonds, tu sais«,376 und gibt ein kaum merkliches Zeichen. Er 
kommt auch prompt ins Haus. Jetzt aber hat sie Angst vor der eigenen Courage. 
Sie erklärt ihm verzweifelt, es sei ein Irrtum. Dem hübschen Blonden macht das 
gar keinen Eindruck – er hält solche Erklärungen für berufsmäßige Ziererei zur 
Steigerung der Würze –, und die Baronin, in der Angst, daß jeden Augenblick ihr 
Mann erscheinen könne, entschließt sich, das Ganze durch Nachgeben abzukür-
zen. Das Schlimmste ist, daß der Kunde angekündigt hat, er würde anderntags 
wiederkommen. Was tun? Die Freundin weiß Rat: Verhaften lassen wegen Belä-
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stigung! Kein Polizist und kein Richter werden ihm glauben. Das ist ein sehr ver-
nünftiger Vorschlag, und die Baronne de Grangerie beruhigt sich allmählich. Nur 
eines beschämt sie bei der ganzen Angelegenheit: der blonde Kunde hat ihr als 
Bezahlung zwei Louis auf dem Kamin hinterlegt: 

 
- Deux louis? 
- Oui. 
- Pas plus? 
- Non. 
- C'est peu. Ça m'aurait humiliée, moi. Eh bien? 
- Eh bien! qu'est-ce qu'il faut faire de cet argent?« 
La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d'une voix sérieuse: 
»Ma chère... Il faut faire... il faut faire... un petit cadeau à ton mari... ça n'est que jus-
tice.«377

 
Man sagt: frivol und meint den Autor, so als sei er es und nicht die dargestellte Ge-
sellschaft, der dieser Prankenhieb gilt. Man muß freilich genau hinsehen, um zu 
merken, was hier vor sich geht. Es ist nur gerecht – »ça n'est que justice« –, so 
meint die Marquise, wenn die zwei Louis für ein kleines Geschenk für den Gatten 
verwendet werden. Der Pflicht, dem Recht, ist somit Genüge getan. Die Sünde der 
unbefriedigten Neugier läßt sich mit dem Rest an Rechtsempfinden, den der Leer-
lauf des Lebens beläßt, reparieren. Es ist ein ungemein scharfes Urteil über die 
Welt, das sich hinter dieser sublimen Ironie des Novellenschlusses verbirgt. Und 
wieder ist es der moralische Schock des amoralischen Schlusses, der den Sonder-
fall zum Typischen, zum Allgemeinen weitet. Nun noch ein letztes Novellenbei-
spiel: Un million, auch unter dem Titel L'héritage erschienen, eine der umfangrei-
cheren Novellen. Die Helden sind ein Subalternbeamter im Ministerium, Léopold 
Bonnin und seine Frau. Bonnin ist ein Mann, der sehr fromm erzogen wurde, der 
aber – nachdem in Frankreich die Trennung von Kirche und Staat vollzogen wor-
den ist, in Abständen laut im Ministerium bekundet, daß er zwar an Gott glaube, 
aber nicht so sehr an die Kirche. Er hat also alle Voraussetzungen für eine solide 
Karriere. Bonnin braucht sich ansonsten nicht sehr anzustrengen: alle Welt weiß, 
daß seine Frau in absehbarer Zeit eine Million erben wird. Eine reichverheiratete 
Tante von Mme Bonnin ist, trotz aller ärztlichen und magischen Konsultationen, 
kinderlos alt geworden. Und was sie selbst nicht erlangen konnte, erhofft sie von 
der Nichte und ihrem Mann. Eines Tages stirbt sie und hinterläßt ihre Million den 
Bonnins unter der Bedingung, daß dort innerhalb von drei Jahren ein Erbe das 
Licht der Welt erblicke, andernfalls werde das Vermögen der Armenfürsorge zufal-
len. 
Monsieur Bonnin wird acht Tage lang krank, wahrlich nicht aus Kummer über die 
Verblichene! Dann rafft er sich zu dem Entschluß auf, mit allen Mitteln Vater zu 
werden. Alle legitimen Versuche dieser Art bleiben vergeblich. Mit jeder Hoffnung 
und jeder Enttäuschung steigt und sinkt das Stimmungsbarometer der ehelichen 
Häuslichkeit. Die Tage, die Monate verstreichen, die Frist rückt näher und näher, 
es wird immer unerträglicher. Zu allem Unglück haben die Kollegen im Ministerium 
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Wind bekommen von der Bedingung des Testaments, und Bonnin wird das Opfer 
ihrer anzüglichen Bemerkungen. Am schlimmsten treibt es ein junger, wohlgebau-
ter Kollege, der als Weiberheld gilt und sich anheischig macht, Bonnins Problem 
binnen kürzester Zeit zu lösen. Es kommt zu einem Krach, der aber mit einer Ver-
söhnung endet. Bonnin und der Kollege werden Freunde. Inzwischen wird das Le-
ben am häuslichen Herd zur Qual. Eine ärztliche Untersuchung hat ergeben, daß 
die Schuld wohl am Manne liegen müsse. Mme Bonnin ist überzeugt, daß sie ei-
nen Schwächling und einen Esel geheiratet habe, der sie um das Erbe bringe. Sie 
sagt ihm das auch jeden Tag. Niedergeschlagen sucht Bonnin Anschluß bei sei-
nem jungen Kollegen Morel, demselben, mit dem er sich gezankt hat. Er führt ihn 
in die eigene Häuslichkeit ein, und mit solcher Rückenstärkung geht er allmählich 
zum Gegenangriff über. Er läßt einfließen, daß andere Frauen für die Karriere ihrer 
Männer mehr leisteten als seine eigene Frau; er erzählt von der Beförderung eines 
Kollegen, dessen Frau sich fürsorglich dem Abteilungsleiter gewidmet habe usw. 
Die Tage verstreichen. Das dritte Jahr hat begonnen; Kollege Morel ist längst re-
gelmäßiger Gast im Hause. Man ist froh, daß er die Gereiztheit dämpft. 
Eines Tages flüstert Mme Bonnin ihrem Monsieur Bonnin zu, sie glaube, jetzt sei 
es soweit. Glücklich fallen sich beide in die Arme und weinen Tränen der Freude. 
Der Notar ist mit einem kleinen Aufschub einverstanden, denn die Geburt wird in 
die Zeit kurz nach Ablauf der Drei-Jahresfrist fallen. Alles ist eitel Freude in der 
Familie. Das Kind ist ein Knabe und wird auf den Namen Dieudonné getauft, um zu 
bekunden, daß er eine Gottesgabe sei. Die Million ist gesichert. 
Am Schluß heißt es: 

 
Ils furent riches. 
Or, un soir, comme M. Bonnin rentrait chez lui où devait dîner son ami Frédéric Mo-
rel, sa femme lui dit d'un ton simple: »Je viens de prier notre ami Frédéric de ne plus 
mettre les pieds ici, il a été inconvenant avec moi.« 
Il la regarda une seconde avec un sourire reconnaissant dans l'oeil, puis il ouvrit les 
bras: elle s'y jeta et ils s'embrassèrent longtemps, longtemps comme deux bons pe-
tits époux, bien tendres, bien unis, bien honnêtes. 
Et il faut entendre Mme Bonnin parler des femmes qui ont failli par amour, de celles 
qu'un grand élan du cœur a jetées dans l'adultère.378

 
Als die Tante gestorben war, da hatte es geheißen: 

Ce fut dans le cœur des deux jeunes gens une de ces joies secrètes qu'on voile de 
deuil vis-à-vis de soi-même et vis-à-vis des autres. La conscience se drape de noir, 
mais l'âme frémit d'allégresse.379

Maupassant braucht am Schluß nicht eigens zu sagen, daß nach der Entlassung 
des hilfreichen Hausfreundes natürlich auch das Gewissen wieder hell und licht 
geworden ist. Man kann sich des Geldes ruhig freuen. Man ist ja ehrbar, und wer 
will behaupten, daß die Moral nur eine Funktion des Geldes sei! Schande über alle 
die Frauen, die bloß aus Leidenschaft zu Ehebrecherinnen werden! 
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Auch hier finden wir kein Wort einer expliziten Verurteilung, kein tragisches Pathos, 
so wie es bei Maupassant auch keine romantisch-sentimentalische Verklärung der 
Armut oder des Dirnendaseins gibt. Ich erinnere noch an die bekannteste Novelle 
Maupassants, La Maison Tellier, wo die gesamte Belegschaft eines Bordells aufs 
Land zur Kommunionsfeier fährt, in der Kirche Tränen der Rührung vergießt in Er-
innerung an die eigene Kindheit, vom Pfarrer der ganzen Gemeinde als Muster der 
Frömmigkeit zur Nachahmung empfohlen wird, abends nach Hause fährt und die 
beruflichen Pflichten mit der geduldig harrenden Kundschaft in einem brausenden 
Champagnerfest wieder aufnimmt. Geschäft ist Geschäft, und Moral ist Moral. Hier 
ist die Trennung wenigstens sauber. So ist das Leben! – Zum Heulen, über das 
eben nur ein gelegentliches Lachen und vor allem das Verstehen für die in der Ba-
nalität und Heuchelei lebende Kreatur hinweghilft. Aber überall tun sich hinter dem 
unkommentierten Geschehen die Abgründe einer unheilbaren Resignation auf. 
Maupassant hat – schon die wenigen herangezogenen Beispiele zeigen dies – die 
sogenannten Prinzipien und Standpunkte als zweckhafte Heuchelei durchschaut 
und gehaßt wie nichts sonst. Die selbstgefällige, bornierte Moralität, die sich nicht 
um Leiden kümmert, wenn sie sich nicht selbst direkt die Hände beschmutzt, die 
Zeter und Mordio schreit, wenn einmal jemand zu seinen Schwächen steht, diese 
Moralität war ihm ein Greuel. Er scheute sich nicht, einmal zu schreiben: 

Un assassin, un soldat traître, un criminel, quelque monstrueux qu'il soit, me semble 
moins odieux, est moins mon ennemi naturel, instinctif, que ces retardataires à 
courte vue, qui jettent entre les jambes des coureurs en avant leurs préjugés anti-
ques, les doctrines surannées de nos aïeux, la litanie des sottises légendaires, des 
sottises indéracinables, qu'ils répètent comme une prière.380

Erbittert wendet er sich gegen einen Moralbegriff, für den der Diebstahl von zehn 
Sous ein Verbrechen, das Verschwindenlassen von Millionen aber ein Verdienst 
und ein Ausweis der Tüchtigkeit ist. Zu Maupassants schriftstellerischem Credo 
gehört die absolute Redlichkeit. So schreibt er einmal: »[ ...] quand il s'agit d'un 
écrivain, il n'y a pas de milieu: il faut qu'il dise ce qu'il croit être la vérité ou qu'il 
mente.«381 Verschweigen ist Lügen. 
Werfen wir jetzt einen ganz kurzen Blick auf Persönlichkeit und Leben Maupas-
sants. Henri-René-Albert Guy de Maupassant hat rund dreihundert Novellen, 
sechs Romane, Essays, Fragmente, Kritiken und Reiseschilderungen geschrieben 
– das alles in knapp elf Jahren. Und nichts verrät an diesem Werk die Hast, die 
Ruhelosigkeit dieses im Wahnsinn endenden Lebens. Maupassant wurde 1850 auf 
Schloß Miromesnil in der Nähe von Dieppe geboren, als Sohn eines gutaussehen-
den Lebemanns und dessen Frau Laure Le Poittevin, der Schwester von Flauberts 
engem Freund Alfred Le Poittevin. Die Eltern trennten sich, Maupassant kam, nach 
Jugendjahren auf dem Lande, auf eine Seminarschule von Yvetot, deren Lehrer 
ihn fromm machen wollten. Das war ein hoffnungsloses Unterfangen; er flog von 
der Schule und wurde ins Lyzeum von Rouen geschickt. Jeden Sonntag war er 

                                            
 
380  Zitiert nach: André Vial, Guy de Maupassant et l'art du roman, Paris 1966, S. 126. 
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während dieser Zeit Gast Flauberts in Croisset. Flaubert liebte den Sohn der Ju-
gendfreundin wie seinen eigenen Sohn. Der Ausbruch des Kriegs unterbricht das 
kaum begonnene Jurastudium. Maupassant wird Soldat, lernt den Krieg kennen 
und für immer hassen. Später wird er Angestellter im Marineministerium, dann im 
Kultusministerium. Er gibt die Stelle auf, als seine Schriftstellerei ihn ernähren 
kann, um zu schreiben und zu leben. 
Maupassant ist Schüler Flauberts, mehr als Zolas. Diese geistige Herkunft, persön-
liche Veranlagung, eigene Erfahrung und gesellschaftliche Umwelt erzeugen bei 
ihm einen totalen Pessimismus, die Grundstimmung seines Lebens und seines 
Werks. Knapp dreißigjährig schreibt Maupassant an Flaubert: 

Je vois des choses farces, farces, farces, et d'autres qui sont tristes, tristes, tristes, 
en somme, tout le monde est bête, bête, bête ici comme ailleurs.382

Als Flaubert am 8.Mai 1880 stirbt, bricht Maupassant in die Klage aus: »Je vou-
drais être mort si j'étais sûr que quelqu'un pensera à moi comme je pense à 
lui...«383

Maupassant scheint erblich belastet gewesen zu sein im Hinblick auf seine spätere 
Geisteskrankheit. Dazu kam eine hektische Lebensgier, von der man nicht weiß, 
ob sie die früh einsetzende Krankheit bewirkte oder ob sie deren Folge war. Er hat 
die Frauen geliebt, ziemlich wahllos; früh wurde er syphilitisch angesteckt. Das 
schlimmste war, daß er von der Unabwendbarkeit der Paralyse wußte und daß er 
Tag für Tag in der Angst vor ihr lebte. Umso gieriger wurden sein Lebensdurst und 
seine Arbeitswut, inmitten eines Lebens, an dem er doch nur Leere, Sinnlosigkeit 
und Dummheit zu sehen verrmochte. Sein Werk wird zu einer Abrechnung mit dem 
Leben, wie bei Flaubert. Nach einem furchtbaren Anfall schreibt er an den be-
freundeten Arzt Cazalis: »JE SUIS ABSOLUMENT PERDU. [...] C'EST LA MORT 
IMMINENTE ET JE SUIS FOU. Ma tête bat la campagne. ADIEU, AMI, VOUS NE 
ME REVERREZ PAS...«384 Sein Selbstmordversuch -1892-mißglückt. Kurz darauf 
wird das Verhängnis endgültig. Der Tod aber erlöst ihn erst eineinhalb Jahre spä-
ter, die er in völliger Umnachtung im Irrenhaus verbringt. 
Maupassants Pessimismus war noch tiefer, hoffnungsloser, verzweifelter als derje-
nige Flauberts. Die Askese der Kunst gereichte ihm nicht mehr zum Trost, sondern 
wurde selbst zum Moment eines erbärmlichen Daseins: 

Je passe les deux tiers de mon temps à m'ennuyer profondément. J'occupe le troi-
sième tiers à écrire des lignes que je vends le plus cher possible en me désolant de 
faire ce métier abominable. – Tout se divise en ennui, farce et misère.385

                                            
 
382  Maupassant, Brief an Gustave Flaubert vom 26. Dezember 1878, in: Chroniques, étu-
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Wir sind in der Nähe des zweiten großen »mal du siècle« nach der Romantik, in 
der Nähe des »fin de siècle«. Maupassant glaubte nicht einmal mehr an die Religi-
on der Kunst, wie sein großer Meister in Croisset. Der Pessimismus Maupassants 
aber wird zum tiefsten Mitleid mit den Menschen, gezähmt verborgen hinter der 
Nüchternheit, der scheinbaren Kälte, der impassibilité, die er von Flaubert über-
nimmt. Er selber schrieb dazu: »mes yeux disent à mon cœur: Cache-toi, vieux, tu 
es grotesque«.386

Es fehlt uns Zeit, um das novellistische Werk Maupassants so zu würdigen, wie 
dieses es verdiente. Wir wollen aber noch einen Blick auf einen seiner Romane 
werfen: auf den wohl bekanntesten und vielleicht auch besten: Bel-Ami. 

»Bel-Ami« 

Der Titelheld ist Georges Duroy, Bauernsohn, ehemaliger Unteroffizier, der, völlig 
abgebrannt, nach einem Job sucht, seinen alten Freund Forestier trifft, von ihm 
nach Hause eingeladen wird und zu diesem Zweck auch noch einen Frack gelie-
hen bekommt. Ein Frack erzeugt Selbstvertrauen, zumal wenn er tadellos sitzt und 
wenn der Träger ein hübscher Junge ist, den ein hinreißender, rotblond sich kräu-
selnder Schnurrbart ziert. Die Frauen werden ihm zufallen wie reife Früchte. Der 
Freund, Forestier, ist politischer Redakteur an der Zeitung »Vie française«; er ver-
mittelt auch Georges Duroy eine Stelle als Journalist an diesem Blatt. Duroy kann 
zwar nicht schreiben, er hat keine Ahnung, aber er läßt seinen ersten Artikel von 
Forestiers Frau abfassen, die auch ihren eigenen Mann lanciert. Aber Duroy wird 
ein bekannter Reporter, weil sein Selbstvertrauen durch mangelnde schriftstelleri-
sche Begabung nicht erschüttert werden kann, zumal er bald der Liebling aller 
Damen, in Kreisen der Politik, des Theaters und der besseren Kurtisanen ist. Die 
Damen nennen ihn »Bel-Ami« und seufzen tief, wenn sie seiner ansichtig werden. 
Mme Forestier vermittelt ihm eine einträgliche Geliebte, Mme Morelle, die den mit-
tellosen Jüngling erst einmal mit einer Wohnung – für die Zusammenkünfte – und 
mit Geld versorgt. Aber Bel-Ami ist nicht gewillt, länger als nötig von einer Gelieb-
ten ausgehalten zu sein. Da sein Freund Forestier ihn geärgert hat, indem er ihn in 
der Redaktion als Untergebenen behandelt, beschließt er, dessen Frau zu verfüh-
ren. Aber dieses erste und einzige Mal versagt die Macht des sonst so unwider-
stehlichen Schnurrbarts und der nonchalanten Frechheit. Mme Forestier organi-
siert ihr Leben nach kalten rechnerischen Prinzipien, und sie ist viel zu klug, ihre 
lukrative Liebschaft mit dem Grafen Vaudrec aufs Spiel zu setzen. Sie ist sich je-
doch klar darüber, daß mit Bel-Ami durchaus etwas anzufangen ist und setzt ihn 
auf die Frau des Chefs an, des Zeitungsbesitzers Walter: Mme Walter, eine schon 
ziemlich reife Schönheit, ist sehr sittenstreng, aber sie kann sich der Faszination 
des Schnurrbarts nicht lange entziehen. Bel-Ami wird regelmäßiger Gast im Hause 
des Chefs, und bald ist er Leiter des Lokalteils der Zeitung. Sein Ruhm erhält noch 
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eine heroische Würze, als er sich einem Pistolenduell stellen muß, das er, schlot-
ternd vor Angst zwar, aber unversehrt übersteht. 
Inzwischen erkrankt Forestier und stirbt. Am Grab des Freundes macht Bel-Ami 
der schwergeprüften Witwe einen Heiratsantrag, den diese – mit einiger Verzöge-
rung, die weniger schicklichen Gefühlen als diplomatischen Erwägungen entspringt 
– auch annimmt. Bel-Ami ist nun in allem der Erbe seines Freundes. Um der neuen 
Lebensperiode mehr Glanz zu verleihen, versieht er – auf Veranlassung seiner so-
eben Angetrauten – seinen Namen mit einem Adelspartikel: aus Georges Duroy 
aus Canteleu wird Monsieur Du Roy de Cantel. 
In der Witwe seines Freundes hat er freilich bis auf weiteres seinen Meister gefun-
den. Sie »macht« ihn; sie schreibt seine Artikel, leitet geschickt die Pressefehden, 
versammelt in ihrem Salon die Politiker und Financiers und spannt die Fäden über 
ihren Geliebten, den Grafen Vaudrec, den sie natürlich behält, solange er sich be-
währt. Einen Deputierten der Kammer fördert sie planmäßig: er soll beim nächsten 
Regierungswechsel das Außenministerium bekommen. Das gelingt auch; ihr Salon 
wird nun praktisch zum Ort der Kabinettssitzungen. Bel-Ami ist inzwischen die ver-
zweifelte Liebe der Mme Walter satt geworden. Als der Graf Vaudrec stirbt und 
seiner Geliebten ein Vermögen hinterläßt, ist auch Bel-Ami ein reicher Mann, aber 
nun zeigt sich, daß Monsieur Walter, der Zeitungsdirektor, an marokkanischen 
Staatsanleihen ein Millionenvermögen erworben hat, um das es eigentlich doch 
recht schade wäre. Bel-Ami macht sich also an die Tochter seiner Geliebten heran, 
Suzanne Walter. Aber Millionen wollen ja richtig geheiratet sein, also muß er seine 
eigene Frau jetzt loswerden. Das ist so schwierig nicht. An dem Tag noch, da Bel-
Ami von dem von seiner Frau gemachten neuen Außenminister das Kreuz der Eh-
renlegion an die Brust geheftet bekommt, überrascht er denselben Minister in fla-
granti mit seiner Frau. Er schreibt einen Artikel, durch welchen der Minister ge-
stürzt wird, und läßt sich von seiner Frau scheiden. Wie aber jetzt der bis zum 
Wahnwitz liebenden und eifersüchtigen Mme Walter die millionenschwere Tochter 
Suzanne abringen? Bel-Ami entführt Suzanne kurzerhand und zwingt deren Eltern, 
ihm die Hand ihrer Tochter zu geben. Bel-Ami hat den vorläufigen Gipfel seiner 
Karriere erreicht: er ist immens reich, wird Chefredakteur der inzwischen zur wich-
tigsten Zeitung avancierten »Vie française«. Und die Hochzeit mit Suzanne wird 
zum großen gesellschaftlichen Ereignis. Kein geringerer als ein Bischof segnet das 
traute Glück.  
Das ist fürwahr eine höchst erbauliche Geschichte. Der Erfolg des Romans war 
ungeheuer. Er erschien im Mai 1885 und war drei Monate später bei der 37. Aufla-
ge angekommen. Die Gesellschaft des »fin de siècle« amüsierte sich köstlich an 
diesem Präzisionsschauspiel ihrer eigenen Korruptheit. Maupassant hat seinen 
Helden keineswegs so schwarz in schwarz gemalt, wie es aus unserem Resümee 
scheinen mag. Der Bursche ist mit einer Frechheit, Eleganz und mit einem männli-
chen Sex-Appeal ausgestattet, der es immerhin verstehen läßt, daß die Frauen 
sich um ihn reißen. Bel-Ami ist der Inbegriff jener charmanten Substanzlosigkeit, 
auf welche manche Frauen fliegen. Das ist sein Kapital, das er sehr bald und mit 
traumhaft sicherem Instinkt in echte Papiere umsetzt. Der Erfolg dieses Schürzen-
jägers festigt in ihm eine Menschenverachtung, die seine naiv-skrupellose Veran-
lagung zu einem Machtstreben steigert, das über Leichen geht. Bel-Ami, mit dem 
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Nimbus der Unwiderstehlichkeit versehen, mausert sich zum Baron und Zeitungs-
könig. Er ist der ganz und gar unheroisch gewordene Nachfahre des Balzacschen 
Eugène de Rastignac, ein gerissener Schaumschläger, für den jedes der Herzen, 
die sich für ihn entzünden, zu einer Stufe auf der Treppe zum Erfolg wird. Bel-Ami 
paßt sich ganz und gar dem Gesetz der Gesellschaft an. Den Rest von Gewissen 
– an das man kaum mehr glaubt – beruhigt er damit, daß er zweimal größere Geld-
summen an seine armen Eltern schickt. Moral ist ihm nur dann nicht gleichgültig, 
wenn sie sich ausnutzen läßt. Er ist kein Scheusal, denn er ist nicht eigentlich un-
moralisch, sondern zutiefst amoralisch. Unmoralisch ist die korrupte, heuchlerische 
Gesellschaft, die ihn groß werden läßt. Eine Art von Respekt hat Bel-Ami nur vor 
seinesgleichen. In einer großen Kurtisane begrüßt er die ebenbürtige Schwester im 
Geist und im Leib, denn sie ist hochgekommen wie er – »sur les draps«, wie es 
heißt. Bel-Amis totaler, rücksichtsloser, instinkthafter Egoismus nährt sich an der 
Verachtung für eine Welt, die es nicht anders verdient. 
Ich habe vorhin an Balzac erinnert. Dieser Hinweis liegt auch noch bei einem an-
deren Aspekt von Maupassants Roman nahe: bei der Verknüpfung von persönli-
cher Karriere und öffentlichem Geschehen. Genau parallel zur Erfolgslaufbahn Bel-
Amis verläuft die Entwicklung der Zeitung »Vie française« von einer Gazette unter 
anderen zum einflußreichsten Blatt der Hauptstadt, zum Organ der Ministerien und 
der Finanzleute, zum Regierungsmacher. Die Interessengemeinschaft von Zei-
tungsinhabern, politischen Managern und Finanzleuten erhebt die »Vie française« 
zum halboffiziösen Regierungsblatt, das seinen würdigen Chefredakteur in Bel-Ami 
erhält. Die krasse Diskrepanz zwischen menschlicher Qualität und Erfolg legt den 
gepflegten Mythos der Würdenträger von Staat und Traditionen bloß. Das öffentli-
che Leben wird dirigiert von Hochstaplern und ehrgeizigen Frauen. Die höchsten 
Staatsbeamten sind Marionetten in den Händen von machthungrigen Cliquen. Es 
ist das Bild einer zerfallenden, in den Wurzeln angefressenen Gesellschaft, das 
Maupassant hier zeichnet. Man hat Bel-Ami, nicht zu Unrecht, gelegentlich mit 
Emile Zolas Kurtisanen-Roman Nana verglichen und den Helden als Gegenstück 
zu Nana bezeichnet. Und in der Tat: der Bauernsohn Georges Du Roy vollzieht auf 
seine Weise die Rache seines Standes an der Gesellschaft, indem er sich diese 
unterwirft, so wie die Superdirne Nana, das Mädchen aus der Gosse, gleichsam 
das Volk an den Reichen rächt, indem sie jene letzteren planmäßig ruiniert und 
zum Selbstmord treibt. Nana muß freilich, anders als Bel-Ami, selber zugrundege-
hen, weil sie nach Zolas Willen die Fäulnis des absterbenden zweiten Kaiserreichs 
symbolisiert. 

Der Realismus Maupassants: »Faire vrai consiste donc à donner l'illu-
sion complète du vrai« 

Maupassant hat, wie jeder große Schriftsteller, sehr wohl gewußt, was er tat; und 
dies umso mehr, als die hitzige Auseinandersetzung um den Realismus und den 
Naturalismus ihn zum gründlichen Durchdenken der eigenen Position zwang. 
Maupassants theoretische Auslassungen sind wichtig für sein Werk und unent-
behrlich für die Klärung der Frage, was Realismus ist. 
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Erste Voraussetzung einer dichterischen Erfassung der Wirklichkeit und ihres 
Reichtums ist für Maupassant die entschlossene Abkehr von der traditionellen 
Norm, vom Modell. Als Demonstrationsobjekt wählt er die bildende Kunst. Er kriti-
siert die immer gleichen Skulpturen dieser Kunst: 

... le public passe devant tous ces marbres qui ont la même tête, les mêmes mem-
bres de la même longueur mathématique, le même geste superbe et grâcieux, et il 
murmure, plein d'orgueil: »C'est rudement beau, un homme!«387

Die häßlich und gemein gewordene Welt hat aber keinen legitimen Anspruch mehr 
darauf, sich im Idealbild appollinischer Schönheit und Harmonie zu spiegeln. Mau-
passant fährt fort: 

... regarde-toi donc, imbécile, regarde ta femme, ta fille, ton fils, ton père, ta mère, 
ton voisin! Y en a-t-il un de vous qui ait des jambes et des bras comme ceux-ci? Re-
garde les gens de la rue [...]; rappelle-toi même les belles filles que tu as pu connaî-
tre, les plus belles, les plus vantées, est-ce qu'elles ressemblaient aux Vénus?388

Und was für die bildende Kunst Gebot der Stunde ist, ist es nicht minder für die 
Dichtung: 

L'homme [...] qui rechante éternellement la rosée, les fleurs, la jeune fille morte, le 
clair de lune etc. [...] n'est pas un poète [...] Il faut briser les chaînes de la tradition, 
casser les moules de l'imitation, répandre les fioles étiquetées d'elixir poétique, et 
oser, innover, trouver, créer [...] cherchez, poètes, ouvrez la terre; [les pierres fines] 
sont dedans; remuez les fanges si vous les croyez dessous; fouillez partout dans les 
profondeurs, car toutes les surfaces ont été retournées.389

Die Wahrheit unter dem nach oben gekehrten Schmutz ist nur noch zu finden in 
der endgültigen Abkehr von jeder Imitation, und das heißt in der radikalen Zuwen-
dung zur gegenwärtigen Wirklichkeit. Der Bruch mit der Imitationstheorie, den die 
Romantik vollzogen hatte, muß radikal neu erfolgen, weil inzwischen die Romantik 
zum zweiten Modell neben dem Klassizismus geworden ist: 

Surtout, surtout n'imitez pas, ne vous rappelez rien de ce que vous avez lu; oubliez 
tout, et... pour devenir bien personnel, n'admirez personne...390

Sarkastisch charakterisiert Maupassant den rosaroten zeitgenössischen Ge-
brauchsroman für rührungsbereite Gemüter, das literarische Seelenbräu um das 
arme junge Mädchen, das von einem reichen und genialen Ingenieur geheiratet 
wird, die Vettern und Kusinen, die sich lieben und heiraten, die unerwarteten Erb-
schaften, die dramatischen Abenteuer in alten bretonischen Schloßparks, die obli-
gate Turm-, Jagd-, Duell- und die rührende Großmutterszene. Dann weiter, höh-
nisch: 
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Mais où triomphe le romancier mondain, c'est quand il touche au vice. Oh! le vice 
aimable, ganté, parfumé, comme il faut! Comme les femmes l'aiment, ce grand sei-
gneur criminel, blasé, sceptique et charmant! [...] Quel monde d'élite, dont toutes les 
pensées semblent des poésies [...]. Tarte à la crème! [...] littérature, »sirop« à 
l'usage des dames [...]!391

Seine eigene Romantheorie hat Maupassant in einem Essay dargestellt, den er 
unter dem Titel Le Roman seinem Roman Pierre et Jean als Vorwort beigab.392 
Wenn der Romanschriftsteller von gestern die Krisen des Lebens, die Ausnahme-
zustände der Seele und des Herzens auswählte und erzählte, so beschreibt nach 
Maupassant der neue Roman die Geschichte des Herzens und des Geistes »à 
l'état normal«393. An die Stelle einer falsch gewordenen Hierarchie von exzeptionel-
len Erlebnissen und heroischen Gefühlen sollen die Konflikte des Normaldaseins 
gestaltet werden. Die angestrebte Wirkung ist die »émotion de la simple réalité«394, 
und die künstlerische Absicht des Autors ist die »révélation de ce qu'est véritable-
ment l'homme contemporain devant ses yeux«395. Der Romancier soll darstellen, 

[...] comment on s'aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les 
milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les intérêts d'argent, les inté-
rêts de famille, les intérêts politiques.396

Es wird also nicht mehr ein keimfreier Bereich von der Lebenswirklichkeit abstra-
hiert, sondern der Charakter und seine Kollisionen in ihr konkretes Leben hinein-
gestellt. Wer nun erwartet, Maupassant verlange ein naturalistisches Abziehbild 
der Wirklichkeit, um deren Wahrheit exakt zu reproduzieren, sieht sich freilich ent-
täuscht. Maupassant hat vielmehr eine Formel gefunden, die den echten Realis-
mus definiert, genauer: er hat sie wiedergefunden. Sie stammt von Diderot, und 
auch Flaubert hat sie wieder aufgegriffen. In seinem Nachwort zu der Erzählung 
Les deux amis de Bourbonne hatte Diderot die Auffassung vertreten, der »conteur 
historique« – so nennt er den realistischen Erzähler – habe gleichzeitig »historien 
et poète, véridique et menteur« zu sein, und die »vérité rigoureuse« komme nur 
vermittels einer vollständigen »illusion« dichterisch zum Vorschein.397 Flaubert 
setzt in seiner Korrespondenz die »illusion« und die »vraie vérité« gleich398 und 
formuliert: »La première qualité de l'Art et son but est l'illusion«.399 Und in deutlicher 
Wendung gegen die puren Naturalisten schreibt er: »Il ne s'agit pas seulement de 
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voir, il faut arranger et fondre ce que l'on a vu. La Réalité, selon moi, ne doit être 
qu'un tremplin.«400 Ohne »illusion« kein künstlerischer Realismus!  
Was gemeint ist, wird bei Maupassant noch deutlicher: Um »wahr« zu sein, muß 
der Autor oft die faktische Wahrheit zugunsten der »Wahrscheinlichkeit« unter-
drücken, »Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.«401 Nach diesem Zitat 
aus Boileaus Art poétique fährt Maupassant fort: 

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie ba-
nale de la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus 
probante que la réalité même.402

Die Kunst ist also »wirklicher« als die »Realität«. 
Um dieses »vollständigere« Bild der Wirklichkeit, vollständiger als diese sich selbst 
darbieten kann, zu entwerfen, muß der Schriftsteller auswählen, muß alles Flüchti-
ge und alles rein Zufällige beiseite lassen zugunsten der »détails caractéristiques 
utiles à son sujet«403. Die Kunst wählt aus, ordnet, unterdrückt, hebt hervor; sie be-
steht darin, 

 
[...] à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événe-
ments essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief qui leur convient, 
suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale 
qu'on veut montrer. 
Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai[...].  
J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutôt des Illusion nis-
tes.«404

 
Kein Wunder, daß Maupassant an Balzac die »geniale Intuition« rühmt, die ihn ei-
ne vollständige menschliche Gesellschaft erschaffen ließ, die Kraft der Illusion: 

[...] les personnages de Balzac, qui n'existaient pas avant lui parurent sortir de ses 
livres pour entrer dans la vie, tant il avait donné complète l'illusion des êtres, des 
passions et des événements.405

Wir müssen uns Maupassants Bestimmung dessen, was seiner Ansicht nach Rea-
lismus ist, genau ansehen. Der paradoxale Satz, daß sich die wirklichen Realisten 
eher »Illusionisten« nennen müßten, enthält keinen Widerspruch, denn die »illusi-
on« ist nicht der Gegensatz zur Wirklichkeit, sondern ihr vollendeter und vollstän-
digster Widerschein, wie ihn eben nur die künstlerische Fiktion in der ihr eigenen 
Kristallisation erzeugen kann – »illusion complète du vrai«, das bedeutet »faire 
vrai«.406
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Die »Illusion«, die Maupassant meint, ist weder die »illusion du beau qui est une 
convention humaine», noch die »illusion du laid qui est une opinion changeante», 
sondern vielmehr die »illusion du vrai jamais immuable«.407 Und die großen Künst-
ler sind diejenigen, die der Menschheit ihre besondere »illusion« des Wahren dar-
bieten. Diese »illusion particulière«408 ist folgerichtig das ganz persönliche Bild der 
Wirklichkeit, das der Autor hat und das er in seinem Buch reproduziert: »C'est cette 
vision personnelle du monde qu'il cherche à nous communiquer en la reproduisant 
dans un livre.«409 Hier taucht sofort das Problem auf: inwieweit kann das persönli-
che Bild der Wirklichkeit Anspruch darauf erheben, wahr, das heißt objektiv zu sein 
und nicht rein subjektiv und damit von vorneherein relativ und unverbindlich? Wir 
stellen die doppelte Frage: 
1. Wie kann die »illusion particulière«, die »vision personnelle du monde«, An-
spruch darauf erheben, eine »illusion complète du vrai« zu sein? 
2. Welches sind überhaupt die Gründe für diese neue Konzeption? 
Eine Antwort auf die erste Frage geben die konkreten Hinweise Maupassants, wie 
ein Autor verfahren soll. Sie liegen durchaus in der Linie seines Meisters Flaubert: 
Verzicht auf Kommentare, Verzicht auf psychologische Erklärungen. Die Figuren 
sollen in Gestus und Habitus, im Handeln und im Reagieren sich selbst offenbaren. 
Das ist nicht nur viel wahrscheinlicher, weil ja die Menschen im Leben ihre inneren 
Beweggründe auch nicht explizieren, sondern es ist auch, wie Maupassant aus-
führt, insofern konsequent, weil wir nie ganz in das Innere der anderen Menschen 
eindringen, sie nie ganz durchschauen können. Der Schriftsteller soll also das Ver-
halten seiner Personen so gestalten, daß jede zum »reflet de sa nature intime, de 
toutes ses pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations«410 wird. 
Weil nun – so erklärt Maupassant weiter – auch der Autor seine »vision du monde« 
nur insofern an den von ihm gestalteten Personen und ihren Schicksalen darstellen 
kann, als er sich in sie hineinversetzen kann – indem er sagt, an ihrer Stelle würde 
ich so und so handeln –, so muß er, um sie objektiv, als für sich seiende und han-
delnde Personen erscheinen zu lassen, sein Ich mit allen Mitteln wieder heraus-
nehmen bzw. verbergen. Nur so kann die »vision personnelle du monde« zu einer 
»image exacte de la vie« werden. 
Gerade weil die Wirklichkeit in ihrer extensiven Totalität nicht reproduziert werden 
kann, bedarf es zur Wiedergabe ihres Wesens einer Auswahl – »un choix s'impose 
donc«411: eine Auswahl, die das Zufällige und das Belanglose beiseite läßt und sich 
in der Fiktion, in der Fabel, in der erfundenen Geschichte kondensiert. Maupassant 
gibt ein Beispiel: Die Zahl der Menschen, die täglich durch einen Unglücksfall ums 
Leben kommen, ist beträchtlich. Darf der realistische Autor nur deshalb einer sei-
ner Hauptpersonen – um wirklichkeitsgetreu zu sein – einen schweren Ziegelstein 
auf den Kopf fallen oder sie unter die Räder eines Wagens geraten lassen?412 Sol-
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che »Zufälle« – die doch an sich durchaus lebensecht sind – dürfen – so lautet die 
Forderung Maupassants – höchstens dann im Roman auftreten, wenn sie die von 
der Gesamtkomposition bewirkte Notwendigkeit der Fabel fortführen, wenn sie 
zum für die Handlung essentiellen Element werden, wenn sie die »sensation pro-
fonde de la vérité spéciale qu'on veut montrer«413 erzeugen, das heißt, wenn sie 
dem Leser als Momente einer inneren Notwendigkeit erscheinen. Auch dieser Fall 
findet sich in seinem Werk. Ich habe davon in meinem Buch über den literarischen 
Zufall gehandelt414. 
Die wichtigkeitsgemäße Auswahl der Elemente und der Details verbürgt die »illusi-
on complète du vrai«. Das ist ganz im Sinne Diderots, der von der auf solche Wei-
se produzierten »illusion« verlangt hatte, daß der Leser ausrufen müsse: »so und 
nicht anders muß es gewesen sein«415. Dem Leser muß der fiktive Charakter der 
Fiktion verborgen bleiben, und das heißt, der Plan des Autors darf nirgends als 
solcher spürbar sein, das Geschehen soll ganz für sich selbst als abgeschlossene 
Wahrheit stehen und ihren fiktiven, ihren Erfindungscharakter selbst vertilgen. Der 
Autor 

devra donc composer son œuvre d'une manière si adroite, si dissimulée, et d'appa-
rence si simple, qu'il soit impossible d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de dé-
couvrir ses intentions.416

Mit anderen Worten: Die Fiktion soll so vollständig sein, daß sie sich selbst zum 
Verschwinden bringt und als Wirklichkeit darstellt. Das ist die »illusion complète du 
vrai«. Wenn der Romancier jetzt die menschlichen Empfindungen und Reaktionen 
im »Normalzustand« – »à l'état normal« – schildern will, so schließt das nicht aus, 
daß dieser normale Mensch seine Wahrheit an außergewöhnlichen Fällen erweist; 
es ist vielmehr das Gegenteil der Fall. Die Wahrheit der Normalität offenbart sich 
an der Ausnahmesituation, vor welche die Fabel ihre Helden stellt; es ist das We-
sen der künstlerischen »Illusion«, der Wahrheit die »Gelegenheit« zu bieten, sich 
zu manifestieren, ihr zur Relevanz zu verhelfen. Hier liegt der entscheidende Ein-
wand gegen den Naturalismus, der die Menschen und die Dinge in der Einebnung 
der bloßen Oberfläche reproduziert. 
Maupassant verweist in diesem Zusammenhang noch auf eine weitere Erschei-
nung der zeitgenössischen Erzählkunst, die uns zur Beantwortung unserer zweiten 
Frage führt. Er hebt hervor, daß neuere Romanciers weniger Wert auf besonders 
wirksame Anfänge und ergreifende Katastrophen legen, sondern auf ein »groupe-
ment adroit de petits faits constants d'où se dégagera le sens définitif de 
l'œuvre.«417 Diese »geschickte Gruppierung von kleinen, konstanten Fakten, aus 
denen sich der tiefere Sinn des Werks herauslösen wird«, befreit – wie Maupas-
sant weiter ausführt – von allem unnützen Beiwerk, wird vom Leser kaum wahrge-
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nommen, und trotzdem sind es diese konstanten Fakten, die dem Buch seine 
»portée«, seine»valeur d'ensemble« geben. Ihre Funktion ist also – in Bezug auf 
den Leser – eher suggestiver Natur; im Hinblick auf das Romangeschehen selbst, 
die Komposition, den Sinn des Ganzen, haben sie konstitutiven Charakter. Mau-
passant begreift, daß die zeitgenössischen Kritiker diese »so feinen, so geheimen, 
fast unsichtbaren Fäden« nicht entdecken. Diese »fils si minces, si secrets, pres-
que invisibles« werden nach Maupassant von neueren Romanciers verwendet »à 
la place de la ficelle unique qui avait nom: l'Intrigue.«418 Das ist eine eminent wich-
tige Feststellung: an die Stelle der »intrigue«, das heißt des einlinigen Gescheh-
nisablaufs, der »ficelle unique», der zielgerichteten Handlung, des einzigen Fa-
dens, tritt als neue, ausschlaggebende Kompositionsschicht eine minutiöse Grup-
pierung von aufeinander abgestimmten Motiven, deren gegenseitige Beziehungen 
ein Netz von feinen Fäden darstellen, aus denen der Sinn des Ganzen, das Thema 
in seinem Wahrheitsanspruch gesponnen wird. Es ist unmöglich, hier nicht an 
Flaubert zu denken. Ich erinnere an die Elemente, die wir an Madame Bovary her-
vorgehoben haben: die Motive des Spiegels, des Blinden, des eleganten Vicomte. 
An allen dreien kristallisieren sich entscheidende Züge im Charakter und im 
Schicksal der Heldin selbst: sie konstituieren das Thema des Romans grundlegend 
mit. Die Intrige, die Handlung, erscheint demgegenüber schon fast wie eine Funk-
tion der auf solche Weise gestalteten Momente des Wesens. Ich erinnere an die 
Éducation sentimentale, in welcher von einer autonomen Handlung des Helden 
nicht mehr die Rede sein kann, wo das Geschehen zum reinen Geschehen gewor-
den ist, bewirkt allein noch von den im Ablauf der Zeit inkorporierten äußeren Er-
eignissen, die sich im Helden nur noch als Rhythmus von Hoffnung und Enttäu-
schung niederschlagen. Das Wesen der Fabel hat sich grundlegend geändert. 
Maupassants Bemerkung trifft einen sehr bedeutsamen Wandel der modernen Li-
teratur: Der Rückzug des Autors aus seinem Werk, der neue Vorrang des Gesche-
hens anstelle des autonomen Handelns, die Hinwendung zur banalen Wirklichkeit, 
der Verzicht auf eine alles begründende Psychologie – das alles entspricht der 
Rangminderung der Fabel, der »Intrige«, der zielstrebigen Handlung. Das ist auch 
der Beginn des modernen Verzichts auf Allwissenheit in der Erzählliteratur. Der 
Autor wagt nicht mehr zu behaupten, so und so sei es und müsse es sein. Das Le-
ben bietet sich als ein undurchschaubares dar. Die Literatur des 20. Jahrhunderts 
erhebt den Zweifel zum Kompositionsprinzip. Die Wendung in dieser Richtung aber 
vollzieht schon der Roman Flauberts und seiner Schule. In der Welt der vollende-
ten Heuchelei, der Flaubert und Maupassant sich gegenüber sehen, ist selbst die 
nächste Zukunft der fiktiven Romanfiguren ungewiß, soll sie nicht die Undurch-
schaubarkeit der Wirklichkeit Lügen strafen. So wie es keinen echten Helden mehr 
geben wird, so wird es auch keine echte Handlung mehr geben, deren Träger nur 
jener Held sein könnte. Die moderne Wirklichkeit gestattet dem Romanautor die 
Prosa der Allwissenheit nur noch auf Kosten der literarischen Qualität.  
Die schriftstellerische Praxis der Realisten um Flaubert ist die erste Konsequenz 
aus dieser Entdeckung. Das war möglich, weil ein Flaubert und ein Maupassant – 
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nicht anders als Balzac, aber in einer bereits veränderten geschichtlichen Wirklich-
keit – in unbeirrbarer und unbestechlicher Ehrlichkeit der Kunst die Aufgabe einer 
»révélation de ce qu'est véritablement l'homme contemporain«419 zugewiesen ha-
ben – wie Maupassant es formuliert. 
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Emile Zola und der Naturalismus 

Wir haben gesehen, wie Maupassant den Realismus begreift: als die Kunstform, 
welche die »illusion complète du vrai« erzeugt. Es erhebt sich nun die Frage, in 
welchem Verhältnis dazu der Naturalismus steht. Über dieses Problem soll uns die 
Betrachtung des Werks von Emile Zola Aufschluß geben. 

Leben und Werk Zolas 

Zola wurde zwar in Paris geboren, am 2. April 1840; seiner Abstammung nach ist 
er jedoch halb Italiener, halb Südfranzose. Sein Vater war ein Venezianer, der Of-
fizier und Ingenieur in der österreichischen Armee gewesen war, bevor er nach 
Frankreich übersiedelte und eine Provenzalin heiratete. Emile Zola verbrachte sei-
ne Jugend in Aix-en-Provence; im dortigen Gymnasium verband ihn eine enge 
Freundschaft mit Paul Cézanne, die das ganze Leben hindurch anhalten sollte. 
Nach dem Tod des Vaters zog die Mutter nach Paris. Die Familie war verarmt. Zola 
fiel durchs Abitur. Mit dem Studium war es aus. Er nährte sich durch Gelegen-
heitsarbeiten, lebte in einer tristen Dachkammer, wurde schließlich Packer im Ver-
lag Hachette, lernte dort Taine, Sainte-Beuve, Michelet kennen, wurde journali-
stisch tätig und verfertigte schlechte Verse, die er auf den Rat wohlmeinender 
Freunde zugunsten der Prosa wieder aufgab. 
1864 veröffentlicht er sein erstes Buch, eine Reihe von Erzählungen aus der Pro-
vence: Contes à Ninon. Ein Jahr später erscheint ein Roman: La confession de 
Claude, ein Buch, das ihm die erste Verfolgung durch die napoleonischen Behör-
den zuzieht. Die Polizei nimmt bei Hachette eine Haussuchung vor. Zola muß sei-
ne Stellung in der Verlagsbuchhandlung aufgeben. Er lebt nun mehr schlecht als 
recht von seiner Feder, von Kunst- und Literaturkritiken. Er erhebt öffentlich Ein-
spruch gegen das Verbot von Manets berühmtem Gemälde über die Erschießung 
Kaiser Maximilians von Mexiko, verkündet den Ruhm Manets als des Meisters der 
Zukunft und wird gezwungen, seine kunstkritische Tätigkeit einzustellen. Sein letz-
ter Artikel schließt mit einem Bekenntnis, dem er stets die Treue halten wird: »Je 
serai toujours du parti des vaincus«.420 Seine materielle Existenz ist in diesen Jah-
ren erbärmlich. Da er von dem bißchen journalistischer Literaturkritik nicht leben 
kann, schreibt er einen Roman in der Art von Mussets Confession d'un enfant du 
siècle und einen zweiten, in Analogie zu Eugène Sues Mystères de Paris mit dem 
Titel: Les Mystères de Marseille. Zola produziert dabei acht Seiten pro Stunde. Der 
Roman ist auch danach. Morgens aber arbeitet er – energisch und sorgfältig – an 
einem anderen Buch: Thérèse Raquin. Dieser Roman erscheint zuerst in Fortset-
zungen in der Zeitschrift L'Artiste. Die härtesten Brocken mußten dabei ausgelas-
sen werden, weil sie das zarte Gemüt der vornehmsten Abonnentin der Zeitschrift 
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beleidigt hätten, der Kaiserin Eugénie. Der Roman wurde zu einem Ärgernis, weil 
er die Theorien Hippolyte Taines rücksichtslos in eine grausame Romanfabel über-
setzte. Das Motto, das Zola dem Roman voranstellte, ist ein Ausspruch Taines: 
»Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre.«421 Die Titelhel-
din, uneheliche Tochter eines Kolonialoffiziers und einer Araberin, wird mit einem 
schwächlichen Mann verheiratet. In der jungen triebhaften Frau reifen Mordgedan-
ken, als sie ein Verhältnis mit einem vitalen Mann anknüpft, der alle ihre Bedürfnis-
se zu befriedigen scheint. Bei einer gemeinsamen Bootsfahrt ertränkt der Liebha-
ber den Ehemann im Beisein der Frau. Es wird kein Kriminalroman daraus. Aber 
der Ermordete steht von nun an zwischen ihnen, ist unheimlich anwesend bis in 
die intimste Berührung des triebbesessenen Paars hinein. Das Leben der beiden 
wird zu einem einzigen Grauen, jedes Wort erhält einen Doppelsinn. Diese Hölle 
wird allmählich ganz und gar unerträglich. Jeder versucht verzweifelt, den anderen 
zu ermorden, um die Last endlich loszuwerden. Als dies nicht gelingen will, neh-
men sie gemeinsam Gift. 
Diese Geschichte ist mit so furchtbarer Eindringlichkeit, Genauigkeit und Realistik 
geschrieben, daß es dem Leser noch heute kalt über den Rücken läuft. Die Gestal-
ten dieses Romans sind ausschließlich triebbestimmt, ihre Charaktere krankhaft, 
pathologisch, ohne jede Beschönigung. Auch die Genese des Gewissens nach 
dem Mord erscheint nicht als ein seelischer, sondern als ein rein physiologischer 
Vorgang. Das war Absicht. Im Vorwort schreibt Zola: 

Dans Thérèse Raquin, j'ai voulu étudier des tempéraments et non des caractères. Là 
est le livre entier. J'ai choisi des personnages souverainement dominés par leurs 
nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur vie par 
les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont des brutes humaines, rien de 
plus.422

Also der Mensch als rein animalisches Wesen, »brute humaine«, als »bête humai-
ne« – wie ein späterer Romantitel lauten wird! Man kann sich denken, daß Thérèse 
Raquin Aufsehen erregte. Wie konnte der Autor es wagen, den Finger in so unfei-
ner Weise auf eine Krankheitsstelle der menschlichen Gesellschaft zu legen, in so 
degoutanter Weise, bar jeder erbaulichen Zutat! 
Aber Zola ließ sich nicht beirren. Wie für seinen Meister Taine war für ihn der 
Mensch ein Produkt aus Erbanlage und Milieu. Das »tempérament«, das er an die 
Stelle des »caractère« setzt, ist für ihn die Gesamtheit des Seelischen und des 
Triebhaft-Körperlichen, nicht als ein Doppeltes, sondern als eine Einheit. Literatur 
ist für Zola Wissenschaft, orientiert an der Vererbungstheorie Darwins, an der Mi-
lieutheorie Taines und an der Experimentalmedizin Claude Bernards. Und seine 
Theorie des Romans wird die eines »roman expérimental« sein. Auch ein Autor ist 
ein »tempérament«, das sich als solches zur Natur verhält. Deshalb wird die natu-
ralistische Kunstdefinition Zolas lauten: »un coin de la création vu à travers un tem-
pérament.«423
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Ein Mann wie Zola konnte durch den Protest des Publikums höchstens ermutigt 
werden. 1869 beginnt er mit der Arbeit am ersten Band seines Rougon-Macquart-
Zyklus, der zwanzig Bände umfassen wird und deren letzter 1893 erscheinen wird. 
Was Zola beabsichtigt, kündigt der Gesamttitel an: Les Rougon-Macquart: Histoire 
naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire. 1870 erscheint der erste 
Band: La Fortune des Rougon. Während des Kriegs weicht Zola mit seiner Frau – 
er hatte 1863 geheiratet – vor den Behörden nach Marseille aus. Er hatte für die 
Republik Stellung genommen, weil er das Kaiserreich haßte. Der große Ruhm kam 
mit dem Roman L'Assommoir, 1877, der in drei Jahren neunzig Auflagen erlebte. 
Zu dem Freundeskreis, der sich früh um Zola versammelt, gehört neben den uns 
schon bekannten Schriftstellern auch Iwan Turgenev. 1888 kaufte Zola ein Grund-
stück in dem Vorort Médan. Seine Ehe blieb kinderlos, doch knüpfte er mit der Nä-
herin seiner Frau, Jeanne Rozerot, ein Verhältnis an, dem eine Tochter, Denise, 
und ein Sohn, Jacques, entstammten. Madame Zola duldete das Verhältnis und 
nahm später sogar die Kinder in das Haus auf.  
Die große menschliche und politische Stunde kam für Zola im Jahr 1897, mit der 
berühmten Dreyfus-Affäre, die zum Prüfstein für das Gewissen Frankreichs werden 
sollte. 1894 war ein Hauptmann im Generalstab, jüdischer Abstammung, namens 
Alfred Dreyfus, auf Grund ganz fragwürdiger und zum Teil sogar gefälschter Be-
weise wegen Hochverrats zu lebenslänglicher Verbannung verurteilt und auf die 
Teufelsinsel verbracht worden. Kurz darauf stellte sich heraus, daß nicht Dreyfus, 
sondern ein Major Esterhazy der Schuldige war. Die antisemitische Einstellung des 
Generalstabs und der bornierte Nationalismus der Regierenden, die aus Gründen 
der sogenannten Staatsräson keinen Irrtum zugeben wollten, veranlaßten, daß 
Esterhazy gegen die Erwartung aller rechtlich Denkenden freigesprochen wurde. 
Frankreich begann, sich in zwei Lager zu spalten: in »Dreyfusards« und »Anti-
Dreyfusards«. Zola wurde zum Sprecher des Gewissens der Nation und der 
Menschlichkeit: Am 13. Januar 1898 veröffentlichte er in der Zeitung L'Aurore sei-
nen aufrüttelnden Artikel »J'accuse«, die Anklage gegen den Staat, die Politik, ge-
gen einen chauvinistischen Klüngel, der die Ehre und die Würde eines unschuldi-
gen Menschen rücksichtslos in den Schmutz trat. Zolas Artikel wurde zum Aus-
gangspunkt für die Scheidung der Geister. Seine Tat war eine Großtat der 
intellektuellen Redlichkeit, des humanen Gewissens, eine Tat, die man mit Recht 
immer wieder mit Voltaires mutigem Eingreifen in die Affaire Calas vergleicht. In 
unerschütterlicher Gelassenheit ertrug Zola die infame Hetzkampagne, die gegen 
ihn inszeniert wurde. Er ertrug es, daß seine häuslichen Verhältnisse ans Licht ge-
zerrt wurden, so als ob sein Eintreten für die Gerechtigkeit durch sein illegitimes 
Liebesverhältnis diskreditiert werden könnte. Nicht genug damit: man beschuldigte 
seinen längst verstorbenen Vater, er hätte Unterschlagungen begangen. Wegen 
Beleidigung der am Prozeß beteiligten Amtspersonen wurde Zola zu einem Jahr 
Gefängnis und zu einer Geldstrafe verurteilt.  
Aber sein Eingreifen war nicht umsonst. Der Dreyfus-Prozeß wurde wieder aufge-
nommen. Der Generalstabschef mußte den Dienst quittieren. Der Oberst Henry, 
der zum Zwecke der Verurteilung Dreyfus' Dokumente gefälscht hatte, schnitt sich 
im Gefängnis die Kehle durch. Der wirkliche Verräter Esterhazy wurde aus dem 
Heer ausgestoßen. Dreyfus wurde nach Paris zurückgebracht, aber erneut verur-

 
 
200 



teilt zu zehn Jahren Festungshaft. Noch wollte man die Schuldigen decken. Ein 
Jahr später wurde Dreyfus begnadigt; seine Rehabilitierung erfolgte erst 1905, vier 
Jahre nach Zolas Tod. Als die Gebeine Zolas 1908 ins Pantheon überführt wurden, 
schoß ein Attentäter auf Dreyfus und verwundete ihn. Der Attentäter wurde freige-
sprochen.  
Zola hatte im Verlauf der Auseinandersetzungen geschrieben: 

C'est un crime que d'exploiter le patriotisme pour des œuvres de haine, et c'est un 
crime, enfin, que de faire du sabre le dieu moderne, lorsque toute la science hu-
maine est au travail pour l'œuvre prochaine de vérité et de justice.424

Als Angeklagter rief er seinen Richtern zu: 

[...] si vous me condamnez, messieurs, il n'y aura que cela au fond de votre verdict: 
le désir de calmer les vôtres, le besoin que les affaires reprennent, la croyance qu'en 
me frappant, vous arrêterez une campagne de revendication nuisible aux intérêts de 
la France.425

Er hatte den Zusammenhang zwischen Profitgier und Krieg durchschaut. 
Zola starb am 28. September 1902 an einem Unglücksfall, an einer Gasvergiftung. 

»Les Rougon-Macquart«:  
die Macht der Vererbung und die Gesellschaft des Second Empire 

Die Rougon-Macquart-Serie beginnt, wie schon erwähnt, mit dem Roman La For-
tune des Rougon. Historischer Hintergrund und Ausgangspunkt ist der Staats-
streich Napoleons vom 2. Dezember 1851. Die Handlung beginnt einen Monat 
vorher und spielt in einer mittelgroßen südfranzösischen Stadt, Plassans genannt. 
Der junge Republikaner Silvère Mouret stößt zu einer Gruppe von Aufständischen, 
die sich gegen Louis Bonapartes Pläne empören. Seine Jugendfreundin Miette 
trägt die Fahne. Sie werden umstellt, Miette wird tödlich getroffen, Silvère gefan-
gen und später als Rebell erschossen. Vergeblich wartet Silvères Großmutter, die 
83jährige Adelaïde Rougon, auf den Enkel. Diese Adelaïde Rougon ist die Stamm-
mutter der Familie Rougon-Macquart; sie ist die Tochter eines im Wahnsinn ver-
storbenen Gemüsegärtners, die einen überaus geschäftstüchtigen, vitalen Mann 
geheiratet hat: den Gärtner Rougon. Von ihm hat sie einen Sohn, Pierre Rougon, 
dessen Kinder Männer des Erfolgs werden: Eugène wird Minister, Aristide wird Mil-
lionär, Pascal wird ein bedeutender Wissenschaftler. 
Adelaïde hat indessen nach dem Tod ihres Mannes zu trinken angefangen und 
sich dem Säufer Macquart an den Hals geworfen. Aus dieser Verbindung stammen 
der charakterlose Antoine und Ursule. Letztere heiratet einen anständigen Mann, 
dessen Erbmasse so stark ist, daß in ihren Kindern das Blut der Rougons und der 
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Macquarts zunächst überwunden ist. Eines dieser Kinder ist der vorhin genannte 
Silvère Mouret. Antoine Macquart heiratet eine dem Trunke ergebene Frau: ihre 
Kinder Lisa und Jean werden ordentliche Menschen, weil sie sehr früh in ein ande-
res Milieu kommen. Ein schlimmes Ende wird jedoch die dritte Tochter, Gervaise, 
nehmen, die Heldin von L'Assommoir. Gervaises Tochter ist die Kurtisane Nana, 
ihrem Sohn Jacques begegnet man in dem Roman La Bête humaine als Lustmör-
der. Das sind nur wenige Vorgriffe auf die Geschichte der Familie und auf die fol-
genden Romane der Serie. Kehren wir kurz zu La Fortune des Rougon zurück. 
Aristide Macquart, zuerst Republikaner, läßt sich von seinem Halbbruder Pierre 
überreden, seine Gesinnungsgenossen zu einem Scheinangriff auf das Rathaus 
von Plassans zu führen. Pierre, der mit bonapartistischen Soldaten einen Hinter-
halt gelegt hat, läßt die Aufständischen zusammenschießen und wird so zum Ret-
ter der Stadt und zum Helden des Vaterlandes. Sein Sohn Eugène, längst bona-
partistischer Spitzel, wird Minister. Bruder Aristide, der in Unkenntnis der Macht-
verhältnisse bisher Republikaner war, verwandelt sich schleunigst in einen 
Bonapartisten und ergaunert sich in Paris unter dem Namen Saccard ein Riesen-
vermögen. Nur in dem dritten Bruder, Pascal, wirkt die gute Erbmasse weiter. Er 
lebt als Forscher auf dem Lande und zeichnet die Familiengeschichte auf. Sein 
Schicksal schildert der Roman Le docteur Pascal, während Aristide »Saccard« uns 
in dem Roman La Curée wieder begegnet. 
Ich kann nicht alle nennen, die in den zwanzig Bänden der Rougon-Macquart-Serie 
auftauchen. Zola will die »Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second 
Empire« schreiben. Diese Familie geht im Sinne der darwinistischen Vererbungs-
theorie, wie wir sahen, aus einer einzigen Person hervor, Adelaïde Rougon, in der 
die Keime für alle Laster, Triebe, Krankheiten, aber auch Begabungen der Familie 
bereitliegen. Die Verzweigungen ihrer Nachkommenschaft reichen in alle Schich-
ten der Gesellschaft des Second Empire hinein. Ihre Krankheit wird bei Zola zum 
Symbol für die Krankheit der Epoche. Wir werden noch sehen, daß dieser Natura-
list ein großer Gestalter von Symbolen ist. 
Zolas Begriff der Vererbung ist wissenschaftlich mehr als fragwürdig, und er ist 
keineswegs an sich kunstgeeignet, zumal Zola in wissenschaftlicher Weise expe-
rimentieren will. Glücklicherweise hat Zola jedoch Sorge getragen, daß jeder Ro-
man für sich steht, die anderen nicht voraussetzt, so daß das Moment der Verer-
bung, der Krankheit, als solches im Einzelroman in den Hintergrund tritt. Denn dar-
über sind sich seine Kritiker ziemlich einig, daß Zola dort am dichterischsten ist, wo 
man jene Krankheit vergißt, das heißt wo sie sich ganz in wirkliche menschliche 
Kollisionen umsetzt. Um ein Beispiel vorwegzunehmen: Der Held des Romans La 
Bête humaine wird aus seiner ererbten krankhaften Veranlagung heraus zum Mör-
der. Was aber an dieser Geschichte interessiert und bewegt, ist nicht diese Veran-
lagung als solche, sondern der tapfere und schließlich doch scheiternde Kampf 
des Protagonisten gegen sie.  
Um Zolas Werk richtig zu würdigen, muß man sich klar darüber werden, daß er 
über seine Absicht, am physiologischen Kausalnexus einer kranken Familie ein 
vollständiges Bild der Gesellschaft des Zweiten Kaiserreichs zu entwerfen, daß er 
über diese Absicht hinaus einen großen Mythos des Schicksals geschaffen hat, 
eingepflanzt in eine Wirklichkeit, die mit einem ungeheuren dokumentarischen 
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Aufwand reproduziert wird. Daß dem Second Empire ein baldiger Untergang be-
schieden sein würde, konnte Zola nicht ahnen, als er die Rougon-Macquart-Serie 
begann. Aber der innere Zwang seiner Romanwelt, ihre immanente Logik als eine 
authentische Widerspiegelung der Wirklichkeit, verlangte einen Untergang. Im Jah-
re 1869 schrieb Zola: »Für mein Werk, um seiner Logik willen, brauche ich den 
Sturz dieser Leute! Sooft ich das Drama weiter denke, ihr Sturz ist immer das En-
de. Wie in Wirklichkeit die Dinge stehen, ist es nicht sehr wahrscheinlich, daß er 
bald eintritt. Aber ich brauche ihn.«426 Zwei Jahre später stürzte, fast über Nacht, 
das Second Empire in einer rasanten Katastrophe, so als sei diese eigens für den 
Abschluß eines Romanzyklus erfunden. 
Thérèse Raquin war wegen ihrer Realistik ein Skandal geworden. Die ersten Bän-
de der Rougon-Macquart nahm das Publikum hin. Wenn es auch nicht ohne Vor-
würfe und sogar Anzeigen wegen Unmoral abging. Einer der besten Romane der 
Serie ist bereits der zweite: La Curée von 1871; meist übersetzt »die Beute« oder 
genauer: »die Jagdbeute«. Die männliche Hauptfigur dieses Romans ist Aristide 
Rougon, genannt Saccard, Sohn von Pierre Macquart. Saccard ist eine Stütze des 
Kaiserreichs, millionenschwer durch Spekulantentum. Er hat aus erster Ehe einen 
Sohn, Maxime, und heiratet in zweiter Ehe ein junges verwöhntes Mädchen, das in 
der Unwissenheit ihrer klösterlichen Erziehung auf einen Schürzenjäger hereinge-
fallen war. Saccard heiratet sie samt den Folgen ihres Fehltritts, weil ihre Eltern 
ihm große Summen dafür geben, welche zur Grundlage für seinen Reichtum wer-
den. Saccard nutzt diese Chance mit dem angeborenen Riecher für Geld, und der 
Auftakt des Empire war die große Chance. Zola charakterisiert ihn und die Zeit wie 
folgt: 
 

Il fallait à cette poignée d'aventuriers qui venaient de voler un trône, un règne 
d'aventures, d'affaires véreuses, de consciences vendues, de femmes achetées, de 
soûlerie furieuse et universelle. [...] 
Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait venir ce flot montant de la spécu-
lation, dont l'écume allait couvrir Paris entier.427

 
Aristide weiß, wie man einen Häuserkomplex für eine Million weiterverkauft, den 
man selber für nur 5000 Francs erstanden hat. Paris versinkt in einer Wolke von 
Gipsstaub. Mit Säbelhieben zerteilt man die Stadt, und Saccard ist bei jedem 
Schnitt, bei jeder Verwundung dabei. Geld ist für Saccard so beherrschend, daß 
ihm alle anderen Interessen fernliegen. Seine junge Frau – sie heißt Renée –
langweilt sich inmitten des luxuriösen Daseins, und so wächst in ihr langsam eine 
heftige sinnliche Leidenschaft zu ihrem Stiefsohn Maxime, einem verwöhnten, 
nichtsnutzigen Dandy. Der Gedanke an den Inzest erhält in der seelischen Öde ei-
nen eigentümlichen Reiz: Renée wird die Geliebte Maximes, und bald wird diese 
Bindung ihr zum Inhalt eines Lebens, das sich zu einer einzigen Triebveranstaltung 
wandelt. Die verschwenderische Intimität der Räume, in denen das Paar sich sei-
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ner Liebe hingibt, wird von Zola mit allen stilistischen Mitteln als ein exotisch-
schwüles Treibhaus gestaltet. Renées Wollust lebt aus dem Sündenbegriff ihrer 
strengen christlichen Erziehung und aus dem Protest gegen die Leere ihres Da-
seins. Auch sie ist eine »femme incomprise«. 
Die gelegentlichen nächtlichen Besuche Saccards bei seiner Frau werden dadurch 
nicht unterbrochen. Sie dienen dem Ehemann immer dazu, Renée Unterschriften 
zu entlocken, durch die deren Vermögen allmählich ganz in seine Hände übergeht. 
Als Maxime seine Geliebte hierüber aufklärt und Renée das nächste Mal ihre Un-
terschrift verweigert, schöpft Saccard Verdacht und läßt Renée überwachen. Eine 
solche Selbständigkeit kann seiner Ansicht nach ihre Ursache nur in einem Lieb-
haber haben. Schließlich überrascht er Frau und Sohn in flagranti. Ein solcher Ka-
sus muß auch einen Saccard in Harnisch bringen, aber sein Zorn legt sich sofort, 
denn er sieht neben dem überraschten Liebespaar eine Urkunde liegen, welche 
die vorher verweigerte Unterschrift Renées trägt. Geld sänftigt alles. Heiter mitein-
ander plaudernd verlassen Vater und Sohn den Schauplatz; wie vernichtet bleibt 
Renée zurück – nicht wegen der peinlichen Überraschung, sondern weil sie jetzt 
plötzlich erkennt, daß sie für ihren Mann nichts als eine Geldquelle ist und daß 
Maxime sie im Grunde genauso behandelt. Sie wird krank und stirbt wenig später 
an einer Gehirnhautentzündung. 
La Curée ist ein guter und überaus eindrucksvoller Roman deshalb, weil in ihm das 
Problem der Verknüpfung von Erotik und Geld glänzend gelöst ist, und das bedeu-
tet, daß der Zusammenhang von gesellschaftlich-ökonomischen, ja politischen 
Faktoren und privaten menschlichen Leidenschaften und Konflikten organisch her-
gestellt ist. Nicht für Saccard und Maxime ist das Gelddenken die Ursache für das 
inhumane Verhalten zum anderen Menschen, sondern indirekt ist der mit diesem 
Geld verbundene Lebensstil auch die Ursache für das menschliche Scheitern Re-
nées.  
Saccard gehört zu jenen Rougons, die in die Oberschicht aufgestiegen sind. Der 
1877 erschienene Roman L'Assommoir führt in die unterste Schicht, in das Prole-
tariat. Assommoir heißt »Totschläger«, bedeutet aber auch »elende Kneipe«, 
»Schnapsbude«. Die Heldin des Romans ist die Wäscherin Gervaise Macquart, 
Tochter des Säufers Antoine Macquart. Gervaise, ein gut veranlagtes Mädchen mit 
kleinbürgerlichen Idealen, ist der schrecklichen Atmosphäre des Elternhauses ent-
flohen und mit ihrem Liebhaber Lantier nach Paris gezogen. Lantier, ein charakter-
loser Taugenichts, läßt sie mit einem unehelichen Kind sitzen. Die Tapferkeit, mit 
der sie sich durchkämpft, bringt ihr die Achtung und die Liebe des tüchtigen und 
anständigen Arbeiters Coupeau ein. Coupeau heiratet sie, und beide beziehen im 
Elendsviertel eine Wohnung in einer Mietskaserne. Dicht daneben befindet sich die 
Schnapsbude des Père Colombe. Mietskaserne und Schnapsbude werden die 
Schauplätze ihres Schicksals sein. Jahrelang geht alles gut. Trotz der Armut sind 
sie glücklich. Gervaise schenkt einem Mädchen das Leben: Nana – der zukünfti-
gen Halbweltdame. Der Sohn Claude, den sie von Lantier hat, wächst zunächst im 
gleichen Hause auf. Claude wird die Hauptfigur des Romans L'Œuvre sein, ein ge-
nialer Maler, dem Zola Züge seines Freundes Paul Cézanne leiht.  
Die katastrophenhafte Wendung im Leben der Gervaise wird durch einen Un-
glücksfall verursacht. Ihr Mann, Coupeau, stürzt bei der Arbeit von einem Dach. 

 
 
204 



Seine lange Krankheit zehrt alle Ersparnisse auf; das schlimmste aber ist, daß 
Coupeau mit diesem Schicksalsschlag nicht fertig wird. Aus dem einst so fleißigen 
Mann wird ein Arbeitsscheuer und ein Säufer. Verzweifelt stemmt sich Gervaise 
gegen das hereinbrechende Elend, aber alles, was sie mit ihrer kleinen Wäscherei 
verdient, wird von Coupeau in Schnaps umgesetzt. Jetzt taucht auch der einstige 
Liebhaber, Lantier, wieder auf. Coupeau, völlig demoralisiert, freundet sich mit ihm 
an und nimmt ihn mit ins Haus auf. Lantier denkt nicht daran zu arbeiten, und Ger-
vaise muß jetzt zwei Männer ernähren, die auch noch die kleine Wohnung in eine 
Kneipe verwandeln. Ihre Widerstandskraft erlahmt allmählich, sie vernachlässigt ih-
re Arbeit, ihr Haus, und sie schläft, alsbald völlig willenlos und resigniert, mit bei-
den Männern. Als Coupeau in alkoholischem Delirium sich zu Tode tanzt, geht 
Gervaise auf die Straße und verkauft sich an jeden, der ihr ein paar Francs bietet. 
Eines Tages wird sie tot unter einer Treppe aufgefunden, die ihre letzte Behausung 
gewesen war. 
Man kann zweifeln, ob der Zufall von Coupeaus Dachsturz, der ja die Peripetie des 
ganzen Romans darstellt, ästhetisch gerechtfertigt ist. Er scheint ja genau in die 
Kategorie jener Zufälle zu gehören, die Maupassant aus dem Roman verbannt 
wissen will. Eine innere Notwendigkeit, die diesen Zufall legitimiert, liegt höchstens 
insofern vor, als er ein blindes Schicksal zum Ausdruck bringt. Dieser Gedanke 
aber steht andererseits im Widerspruch zu Zolas Theorie von der Determinierung 
des menschlichen Lebens durch Vererbung und Milieu. Die naturalistische Kon-
zeption, die Konzeption einer allzu distanzlosen Wirklichkeitswiedergabe, hat Zola 
hier offenbar einen Streich gespielt. Der gleiche Naturalismus hat andererseits 
aber dem Roman L'Assommoir jene Qualitäten verliehen, die ihn mit Recht be-
rühmt werden ließen. Die Darstellung von Glück und Elend der Gervaise Macquart 
ist Schritt für Schritt glaubhaft und ergreifend; und das Milieu, in dem sich dieses 
Geschick vollzieht und von dem es bedingt ist, ist eine völlig neue Errungenschaft 
für die Literatur. L'Assommoir ist der erste Roman, der ganz im proletarischen 
Elendsviertel spielt, so wie Zola der erste Schriftsteller ist, der die Existenz der Ar-
beiterschaft als einer Klasse wirklich in den Griff bekommen hat, und es scheint, 
als sei dies anders als mit einer zum Naturalismus vorangetriebenen realistischen 
Kunstauffassung nicht möglich gewesen. 
Man muß den Roman gelesen haben, um die ungeheure atmosphärische Verdich-
tung würdigen zu können und um zu verstehen, wie aus dem tief empfundenen 
Elend heraus die neue Dimension der Poetisierung des Strandguts des Kapitalis-
mus erwachsen konnte. Hier war die »condition humaine« in ihrer denkbar gegen-
wärtigsten, aufrüttelndsten Form dargestellt. Ein Kritiker erhob gegen Zola den 
Einwand, er habe die dunkelste Seite der Arbeiterschaft dargestellt und diese da-
mit verfälscht. Zola erwiderte: 

Vous me traitez d'écrivain démocratique et quelque peu socialiste, et vous vous 
étonnez de ce que je peins une certaine classe ouvrière sous des couleurs vraies et 
attristantes [...] Quant à ma peinture d'une certaine classe ouvrière, elle est telle que 
je l'ai voulue, sans une ombre, sans un adoucissement. Je dis ce que je vois, je ver-
balise simplement, et je laisse aux moralistes le soin de tirer la leçon. J'ai mis à nu 
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les plaies d'en haut, je n'irai certes pas cacher les plaies d'en bas. Mon œuvre n'est 
pas une œuvre de parti et de propagande; elle est une œuvre de vérité.428

An der Wahrheit dieser Bekundung kann kein Zweifel bestehen. Und der Erfolg 
des Buches – es machte Zola berühmt – war nicht nur der Neuheit des Gegen-
standes, sondern ebenso der rückhaltlosen Wahrheit der Darstellung zu verdan-
ken. Die Figuren des Romans sprechen die Sprache des Proletariats, und es ist 
zudem die Sprache jenes Teils der Arbeiterschaft, die einen Ausweg aus dem 
Elend nur noch in dem Vergessen finden kann, welches das Laster bietet. Damit 
verbindet sich der düsterste Aspekt, derjenige der Unterwelt, der Dirnen, Zuhälter 
und Ganoven, des – wie Marx sagt – »Lumpenproletariats«. 
Der ungeheure Erfolg des Buches mußte dem Verfasser freilich sehr bald suspekt 
werden, denn die Gier des Publikums nach seinem Buch konnte nicht mit einem 
Verständnis der wirklichen Absichten des Autors erklärt werden. Die bürgerliche 
Kritik klärte Zola sehr bald auf: in diesem Roman, so wurde argumentiert, zeigt sich 
ja klar, daß Laster, Verbrechen und Proletariat zusammengehören. Wehe, wenn 
ein solches Volk durch eine Revolution an die Regierung kommt oder auch nur in 
die Lage versetzt wird, ein angenehmeres Leben zu führen! Diesen Erfolg hatte 
Zola freilich nicht erstrebt: seine Wahrheit sollte anklagen; aber er hatte offenbar 
nicht deutlich genug gemacht, daß die unmoralische Seite des Proletariats ihre Ur-
sache in der sozialen Misere hat, an der Bürgertum und Kapitalismus die Schuld 
haben. In späteren Romanen, vor allem in Germinal, hat Zola jeder ähnlichen 
Fehldeutung vorgebeugt. 

»Nana« und der Mythos des Untergangs 

Zola hat sich indessen noch ein zweites Mal einem Mißverständnis ausgesetzt, 
das der Kritik und dem Publikum die Möglichkeit gab, sein Werk zu entschärfen, 
und zwar mit Nana. Die Leser genossen das faszinierende Kurtisanenschicksal 
und seinen verbotenen Reiz. Die Anklage wurde übersehen. Enttäuscht schrieb 
Zola: »Au fond, je ne ferai plus jamais un roman qui remuera comme L'ASSOM-
MOIR, un roman qui se vendra comme NANA!«429 Der Autor sah sich völlig miß-
verstanden. Nana ist, wie wir schon wissen, die Tochter der Gervaise Macquart 
und ihres Mannes Coupeau. Sie hat in frühester Jugend an dem Laster teil, in des-
sen Mitte sie aufwächst. Kaum halbwüchsig, treibt sie sich in den dunkelsten Ek-
ken herum, um zu tun, was sie ihre Mutter mit Lantier und Coupeau tun sieht. 
Schließlich läuft sie einfach davon. Aber Nana hat nicht nur die erotische Triebhaf-
tigkeit, sondern auch die Energie der Rougon-Macquart geerbt. In dem Roman, der 
ihren Namen zum Titel hat, finden wir sie gleich zu Anfang als skandalumwitterten 
Theaterstern und männerverschlingende Lebedame wieder. Aufreizende Plakate 
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verkünden am »Théâtre des Variétés« das Auftreten der »blonden Venus«, bei de-
ren halbnackter Selbstdarbietung keiner merkt, daß ihre Stimme klingt wie Blech. 
Die Männer reißen sich um sie, geben ganze Vermögen aus, die Nana mit der 
Verschwendungssucht einer Besessenen verschleudert. Sie will herrschen und tut 
es in der Tat auf ihre Weise. Sie verbraucht Grafen, Bankiers und Minister, wech-
selt die – immer reichen – Liebhaber wie das Hemd, wirft sie weg, wenn sie aus-
gequetscht sind. Nach einer Premiere erscheint in Nanas Wohnung der Graf Muf-
fat, ein frommer, langweiliger Mann; er hat Nana im Theater gesehen und war an-
gewidert; und jetzt kommt er nur, um von dem sündigen Weib einen klingenden 
Tribut für eine Wohltätigkeitssammlung zu fordern. Die wollüstige, schwüle Atmo-
sphäre in Nanas Boudoir nimmt ihm die Luft, und als er wenig später einen engli-
schen Fürsten in Nanas Theatergarderobe begleitet und sie dort im Negligé vorfin-
det, da ist es um ihn geschehen. 
Zu dieser Zeit hat Nana gerade von dem Bankier Steiner ein Landgut geschenkt 
bekommen. Dort erscheint Muffat, zu gleicher Zeit aber auch der blutjunge 
Georges Hugon von einem Gut in der Nähe. Georges ist Nana verfallen, es ist sei-
ne erste Liebe; seine Primanerleidenschaft rührt die Kurtisane, und sie erhört ihn. 
Muffat wird etwas später das gleiche Glück zuteil, aber nur, weil er reich ist und be-
reitwillig zahlt. Beide, Georges und Muffat sind ihr alsbald restlos verfallen. 
Georges verübt Selbstmord, nachdem er Nana in flagranti mit seinem Bruder Phil-
ippe ertappt hat. Philippe verliert seine Offiziersstelle und wandert ins Gefängnis. 
Muffat geht, völlig vernichtet, in ein Kloster, nachdem Nana sein ganzes Vermögen 
verschwendet hat. Nana selbst erlebt noch eine echte Leidenschaft zu einem 
Schauspieler; ihm opfert sie alles, was sie besitzt und erniedrigt sich für ihn sogar 
zur Straßendirne, bis er sie schließlich wegjagt. Heruntergekommen und ver-
braucht verläßt sie Paris und kehrt erst kurz vor Ausbruch des Kriegs zurück. An 
Blattern erkrankt, stirbt sie in einem zweifelhaften Hotel, genau am Tage der 
Kriegserklärung an Preußen. Sie stirbt nicht bloß, sie verfault! Die Fäulnis überwu-
chert das einst so berückende Fleisch. 
In Nana ist der Zolasche Roman noch eindeutiger als sonst zum Mythos gediehen. 
Flauberts erste Reaktion auf diesen Roman war: »Nana tourne au mythe, sans 
cesser d'être réelle.«430 Und mythisch ist bereits ihr Name. Viele Jahre später war 
ein anderer großer Schriftsteller, Thomas Mann, von der Ähnlichkeit Nanas mit Zü-
gen der Göttin Astarte so beeindruckt, daß er – in Leiden und Größe Richard Wa-
gners – die Frage stellte, ob Zola denn gewußt habe, daß Nana ein Beiname der 
babylonischen Astarte, der Göttin Ischtar war. Nun, Zola hat es sicher gewußt. Und 
Hellmuth Petriconi konnte in einem Kapitel seines Buchs Das Reich des Unter-
gangs zeigen, daß sich Figur und Geschichte Nanas in alte mythologische Motiv-
tradition einfügen, mit denen von alters her das Thema Weltuntergang bestritten 
wird.431

Das einheitliche Grundthema der Rougon-Macquart-Serie ist Verfall und Unter-
gang des Zweiten Kaiserreichs. Nach Petriconis Untersuchung ist kein Zweifel 
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mehr darüber möglich, daß Zola dieses Thema mit mythologischen Weltunter-
gangsmotiven instrumentiert hat. Sie erscheinen in mal andeutenden, mal breit 
ausgeführten Bildern und Symbolen. Das erste dieser Bilder ist dasjenige eines 
einstürzenden oder vom Einsturz bedrohten Gebäudes. Eine Hamburger Disserta-
tion hat festgestellt, daß es in zehn Romanen Zolas mindestens vierzigmal vor-
kommt. Das zweite Bild ist dasjenige des Weltuntergangs in Feuerlohe, des Wel-
tenbrands. Eine Wortschatzuntersuchung der Werke Zolas würde einen auffällig 
hohen Prozentsatz von Verben wie »brûler«, »flamboyer« und »flamber« ergeben. 
In dem Roman L'Argent steht eine Szene, in welcher ganz Paris in Flammen ge-
taucht erscheint, und der Textverweis auf die »nuit des Sodome, des Babylone et 
des Ninivé« erweist eindeutig den mythologischen Bezug. Paris ist das zum Unter-
gang reife Sündenbabel, ist Sodom, über dem es Feuer regnen wird. In Nana geht 
am Todestag der Heldin, der zugleich der Tag der Kriegserklärung ist, die Sonne in 
einer blutroten Wolke unter. 
Das dritte Bild, dasjenige, das in Nana vorherrscht, ist das der ansteckenden Fäul-
nis. In dem Roman Le Ventre de Paris werden die Markthallen von Paris zum un-
geheuren Symbol des Verfalls und der Verwesung: »un vaste ossuaire, un lieu de 
mort où ne traînait que le cadavre des êtres, un charnier de puanteur et de dé-
composition.«432 Ähnliches findet sich in vielen Romanen. 
Wenn die persönlichen Wohnräume der Renée in La Curée wie von exotisch-
schwüler Treibhausluft erfüllt dargestellt werden, so sind die Gemächer Nanas zu-
sätzlich von einem Gifthauch, von Fäulnisduft durchzogen. Im 7. Kapitel unseres 
Romans steht eine Szene, die das gleiche Motiv eigens ausgestaltet. Während 
Nana nackt vor dem Spiegel steht und ihren blühenden Körper bewundert, liest der 
Graf Muffat einen Zeitungsbericht, der Nana mit einer »goldenen Fliege« ver-
gleicht: »[ ...] une mouche couleur de soleil, envolée de l'ordure, une mouche qui 
[...] empoisonnait les hommes rien qu'à se poser sur eux [...]«.433 Das begleitende 
Vokabular der Fäulnis ist »pourriture«, »destruction«, »charogne«. Um alle Zweifel 
auszuschalten, läßt Zola Nana am Schluß des Romans vor den Augen des Lesers 
buchstäblich in Verwesung übergehen. Nana ist nur noch ein Haufen fauligen Flei-
sches. Die Haut, deren Zartheit und Schönheit im Verlauf des Romans immer wie-
der mit Ausdrücken wie »le satin de sa peau«, »ces fuites de chair blonde«, »le ve-
lours de son corps« usw. gerühmt wurden, ist jetzt über und über von immer mehr 
ineinander übergehenden Eiterpusteln bedeckt: 

 
Nana restait seule, la face en l'air, dans la clarté de la bougie. C'était un charnier, un 
tas d'humeur et de sang, une pelletée de chair corrompue, jetée là, sur un coussin. 
Les pustules avaient envahi la figure entière, un bouton touchant l'autre; et, flétries, 
affaissées, d'un aspect grisâtre de boue, elles semblaient déjà une moisissure de la 
terre, sur cette bouillie informe, où l'on ne retrouvait plus les traits. Un oeil, celui de 
gauche, avait complètement sombré dans le bouillonnement de la purulence; l'autre, 
à demi ouvert, s'enfonçait, comme un trou noir et gâté. Le nez suppurait encore. 
Toute une croûte rougeâtre partait d'une joue, envahissait la bouche, qu'elle tirait 
dans un rire abominable. Et, sur ce masque horrible et grotesque du néant, les che-

                                            
 
432  Emile Zola, Le ventre de Paris, in: Les Rougon-Macquart, Bd. 1, S. 803. 
433  Emile Zola, Nana, in: Les Rougon-Macquart, Bd. 2, Paris 1961, S. 1270. 

 
 
208 



veux, les beaux cheveux, gardant leur flambée de soleil, coulaient en un ruisselle-
ment d'or. Vénus se décomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les ruis-
seaux, sur les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, 
venait de lui remonter au visage et l'avait pourri. 
La chambre était vide. Un grand souffle désespéré monta du boulevard et gonfla le 
rideau.434

 
Auch die Umgebung, in welcher Nana stirbt, ist ein Gleichnis für das Zweite Kaiser-
reich. Ihr Leben endet in einem Hotel, das nichts anderes ist, als ein auf biedere 
Anständigkeit drapiertes Bordell. Und Nana selbst ist ein Symbol des Kaiserreichs. 
Sie repräsentiert die glänzende Fäulnis, die Bestimmung zum Verfall und zum Un-
tergang, die Vergiftung der Gesellschaft. Während ihr Körper in Verwesung über-
geht, dringen von der Straße her die Rufe in ihr Ohr: »A Berlin! à Berlin! à Ber-
lin!«435 Die Sonne geht an diesem Abend – wie schon bemerkt – in einer blutroten 
Wolke unter. Die Motive des Untergangs vereinigen sich zum ganz konkret auf die 
Kriegserklärung bezogenen Gleichnis für das Ende einer glänzenden, aber hohlen 
und verdorbenen Welt. 
Der Roman Nana führt, so wie auch La Bête humaine und La Terre es tun, chrono-
logisch die Handlung bis zum Ausbruch des Kriegs. In La Débâcle geht dann das 
Zweite Kaiserreich sichtbar zugrunde. Aber nach der Schlacht bei Sedan, die das 
Ende besiegelt, führt Zola hier den Leser noch einmal nach Paris. Und nach einem 
leitmotivisch wiederholten »Paris brûle« läßt er die Hauptstadt selbst in einem 
Flammenmeer versinken, das, indem es den Aufstand der Kommune poetisiert, 
den Untergang des Kaiserreichs als den Untergang einer Welt darstellt. 
Nana ist nicht nur Symbol des Kaiserreichs und seiner Gesellschaft, sondern auch 
die inkarnierte Vergeltung der Schlechtweggekommenen. Ihre maßlose Ver-
schwendungssucht, die Rücksichtslosigkeit, mit der sie ihre Verehrer dem Ruin 
ausliefert, sie ausplündert und fallen läßt, zielt nicht auf das Thema des Unter-
gangs und Verfalls allein. Nana ist, wie Heinrich Mann in seinem glänzenden Zola-
Essay schreibt, »die Tochter des ausgesogenen Volkes«, sie »rächt«, ohne es zu 
wissen, »dieses Volk an den Reichen, kraft ihrer vergifteten Schönheit«.436

Zolas Arbeitstechnik und die theoretischen Grundlagen des Naturalis-
mus 

Zolas Nana hat auch ihren Maler gefunden. Es gibt ein Bild von Zolas Freund Ma-
net: Nana, vor dem Spiegel stehend, daneben ein blasierter Lebemann. Es ist si-
cher, daß Manets Modell die Schauspielerin Henriette Hauser gewesen ist, ge-
nannt die »Zitrone«, und es ist sehr wahrscheinlich, daß besagte »Zitrone« auch 
Züge für die literarische Nana lieferte. Zola war zu sehr eingeschworener Beobach-
ter, als daß er seine Figuren allein aus der Phantasie geschaffen hätte. Und was 
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für die Personen gilt, gilt erst recht für das Milieu und die Szenerie. Zolas Romane 
sind mit dem Inhalt von Zettelkästen gefüttert. Bevor er schrieb, zog er als eine Art 
Reporter los. Um Nana schreiben zu können, ließ er sich – durch Flauberts Ver-
mittlung – von einem altgedienten Lebemann in das gehobenere Nachtleben ein-
führen und suchte, mit seinem Notizbuch in der Hand, die erfahrenen Halbweltda-
men auf, um sie zu interviewen und die Einrichtung ihrer Boudoirs zu studieren. Er 
scheute aber auch vor strapaziöseren Erkundungen nicht zurück. Um – in Le Ven-
tre de Paris – die Atmosphäre der Pariser Markthallen schildern zu können, schloß 
er Freundschaft mit einem Inspektor der Hallen und einem zuständigen Polizeibe-
amten. Zur Vorbereitung von Germinal bereiste er die nordfranzösischen und bel-
gischen Minen und stieg in die Gruben; die wichtigste Vorarbeit für La Bête humai-
ne, dessen Protagonist Lokomotivführer ist, leistete er, indem er als Lokomotiv-
heizer durch das Land fuhr. Viele Tage hindurch ging er in die Kirche, um die 
Bewegungen des Priesters bei der Messe zu studieren: er brauchte sie für den 
Roman La Faute de l'abbé Mouret. Als er die Arbeit an den Romanen Lourdes und 
Rome aufnahm, machte er nicht nur selbstverständlich eine Reise nach Lourdes 
und nach Rom, sondern bewarb sich, da er den Papst auftreten lassen wollte, um 
eine Audienz bei Leo XIII.; Zola war jedoch schon als antiklerikaler Autor bekannt, 
und so machte der Papst nicht mit. Der gleiche Leo XIII. sagte jedoch auf die 
Nachricht von Zolas Tod: »Er war ein Gegner der Kirche, aber ein offener und eh-
renhafter Gegner. Möge seine Seele im Himmel Ruhe finden!« Zolas unermüdli-
cher Drang, alles selbst zu sehen und zu erproben, erregte Bewunderung, gele-
gentlich aber auch Spott. Ein Witzblatt meinte, Herr Zola werde sich, um die Ge-
fühle eines unter die Räder einer Karosse geratenen Mannes lebenswahr zu 
schildern, noch selber überfahren lassen. So weit hat er es nun allerdings nicht ge-
trieben. Er scheint auch bei den Proben für die zahlreichen Saufszenen seiner 
Romane zurückhaltend gewesen zu sein; und dabei ist ihm denn auch einmal ein 
komischer Irrtum unterlaufen: In dem Roman Le docteur Pascal, dem letzten der 
Rougon-Macquart-Serie, läßt er den alten Säufer Antoine Mouret auf drollige Wei-
se umkommen – Antoine Mouret steckt sich eine Pfeife an und gerät dabei wegen 
seines hohen Blutalkoholgehalts in Brand. 
Daß Zola auf dieses pseudowissenschaftliche Ammenmärchen hereinfiel – es soll-
te ja kein Witz sein –, ist umso seltsamer, als er sich doch so viel auf die Wissen-
schaftlichkeit seiner Arbeit zugute hielt. Zola ist ja der eigentliche, ausgesprochene 
Szientist unter den Romanciers. Seine Wissenschaftsgläubigkeit war unbegrenzt, 
und er schmeichelte sich, selber ein »savant« zu sein. Seine wissenschaftliche 
Methode läßt sich leicht auf drei Hauptquellen zurückführen: 
 

1. auf Taine, dessen Milieutheorie er übernahm, 
2. auf das Buch eines Dr. Prosper Lucas, Traité de l'hérédité naturelle – daraus 
schöpfte Zola seine darwinistische Vererbungstheorie und 
3. die Introduction à la médecine expérimentale von Claude Bernard, dessen Metho-
de er auf die Literatur übertrug und von dessen Lehre her er seine eigene Theorie 
des »roman expérimental« konzipierte. 
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In der Zeitschrift Le Gaulois hatte Maupassant mit den folgenden Worten die sozu-
sagen weltanschaulichen Überzeugungen der naturalistischen Gruppe umschrie-
ben: 

Une loi philosophique inflexible nous apprend que nous ne pouvons rien imaginer en 
dehors de ce qui tombe sous nos sens; et la preuve de cette impuissance, c'est la 
stupidité des conceptions dites idéales, des paradis inventés par toutes les religions. 
Nous avons donc ce seul objectif: l'Etre et la Vie, qu'il faut savoir comprendre et in-
terpréter en artiste. Si on n'en donne pas l'expression à la fois exacte et artistique-
ment supérieure, c'est qu'on n'a pas assez de talent.437

Zola fügte diesen zur Erläuterung der Soirées de Médan geschriebenen Zeilen in 
einem kurzen Vorwort hinzu: 
 

Les nouvelles qui suivent [...] nous ont paru procéder d'une idée unique, avoir une 
même philosophie: nous les réunissons. 
Nous nous attendons à toutes les attaques, à la mauvaise foi et à l'ignorance dont la 
critique courante nous a déjà donné tant de preuves.438

 
Der klar ausgesprochene Verzicht auf jede Metaphysik, die entschiedene Hinwen-
dung zur Totalität des auf das sinnlich Erfahrbare eingegrenzten Lebens, der 
gleichzeitig erhobene künstlerische Anspruch und die Herausforderung der Kritik 
wirkten provokativ. Der Dichter und Kritiker Richepin verglich in der Zeitschrift Gil 
Blas die Naturalisten mit ihrem Vorbild Flaubert und schrieb bissig: »Les naturali-
stes se revendiquent du réalisme de Flaubert comme le cochon se revendiquerait 
de Saint Antoine.«439 Das war noch nicht das Schlimmste. Zola beeilte sich, seiner 
Theorie eine wissenschaftliche Grundlage zu geben, und diese Grundlage ist die 
Übertragung der Wissenschaft auf die Literatur. Sein Programm ist niedergelegt 
vor allem in der Schrift Le Roman expérimental von 1880. Sämtliche Axiome dieser 
Schrift sind aus der genannten Introduction à l'étude de la médecine expérimentale 
von Claude Bernard übernommen: 

Je vais tâcher de prouver à mon tour – so schreibt Zola – que, si la méthode expéri-
mentale conduit à la connaissance de la vie physique, elle doit conduire aussi à la 
connaissance de la vie passionnelle et intellectuelle. Ce n'est là qu'une question de 
degrés dans la même voie, de la chimie à la physiologie, puis de la physiologie à 
l'anthropologie et à la sociologie. Le roman expérimental est au bout.440

Wenn Claude Bernard die Auffassung vertrat, daß wissenschaftliche Erfahrung, 
das heißt das Experiment, im Grunde nur bewußte und planmäßige Beobachtung 
sei, so zieht Zola den Schluß, daß der Romancier Experimentator und Beobachter 
sein müsse, das heißt, daß der Roman eine Experimentalphilosophie der Leiden-
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schaften zu sein habe. Der Romancier, der sich als Wissenschaftler begreift, darf 
sich keinerlei vorgefaßte Meinung gestatten, »car l'expérimentateur doit n'avoir au-
cune idée préconçue devant la nature et garder toujours sa liberté d'esprit.«441 Die 
Frage stellt sich dann, ob in der Literatur, die bisher sich auf Beobachtung allein 
stützt, auch das Experiment möglich ist. Zola stellt die Frage und bejaht sie. Er be-
jaht sie so uneingeschränkt, daß seine Theorie falsch werden muß. Der »observa-
teur« im Romancier stellt die beobachteten Fakten bereit und damit die Materiali-
en, dann kommt der »expérimentateur« und experimentiert: 

[...] je veux dire [faire] mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y 
montrer que la succession des faits y sera telle que l'exige le déterminisme des phé-
nomènes mis à l'étude.442

Zola führt als Beispiel Balzacs Roman La Cousine Bette an, in welchem der Autor 
eine der Hauptfiguren, den Erotomanen Hulot, einer Reihe von Proben unterwirft, 
»en le faisant passer par certains milieux, pour montrer le fonctionnement du mé-
canisme de sa passion.«443 Das wäre also das Experimentieren im Roman. So er-
gibt sich für Zola als Grundproblem: 

de savoir ce que telle passion, agissant dans tel milieu et dans telles circonstances, 
produira au point de vue de l'individu et de la société.444

Und daraus resultiert dann das Rezept für den »roman expérimental«: 

En somme, toute l'opération consiste à prendre les faits dans la nature, puis à étu-
dier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les modifications des circons-
tances et des milieux, sans jamais s'écarter des lois de la nature.445

Zola weiß, daß die Literatur noch weit entfernt ist von den Gewißheiten der Chemie 
und selbst der Physiologie. Doch der »roman expérimental« ist ja auch viel jünger 
als etwa die Experimentalmedizin, aber darum nur umso notwendiger, denn er ist, 
davon ist Zola fest überzeugt, eine »conséquence de l'évolution scientifique du si-
ècle«446. Er ist die adäquate Literaturform des modernen wissenschaftlichen Zeital-
ters, das an die Stelle des Studiums des abstrakten und des metaphysischen Men-
schen nunmehr dasjenige des natürlichen, kreatürlichen und sozialen Menschen 
setzt: 

il est en un mot la littérature de notre âge scientifique, comme la littérature classique 
et romantique a correspondu à un âge de scolastique et de théologie.447
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Diese Epochenaufteilung ist sicherlich insofern richtig, als die Theorie des Realis-
mus und des Naturalismus im 19. Jahrhundert ganz fraglos mit der positivistischen 
Wissenschaftsauffassung und der allgemeinen Orientierung an den Naturwissen-
schaften zu tun hat. Die Hoffnung und feste Erwartung Zolas jedoch, der Roman, 
ja schließlich auch die übrigen literarischen Gattungen, würden zu wissenschaftli-
chen Erkenntnisinstrumenten werden durch die Anwendung experimenteller Me-
thoden, konnten sich nicht verwirklichen, und zwar einfach deshalb, weil sie von 
der völlig falschen Voraussetzung ausgingen, die Kunst brauche sich nur der Me-
thoden der Wissenschaft zu bedienen, um selber exakt, das heißt wissenschaftlich 
zu sein. Anders gesagt: Zola hat völlig verkannt, daß die Kunst eine essentiell an-
dere Art der Wahrheitsfindung und der Aussage ist als die Wissenschaft, eine an-
dere Weise der Aneignung von Wirklichkeit, eben die spezifisch ästhetische Erfah-
rung. Zutiefst durchdrungen von der völlig berechtigten Auffassung, daß die Litera-
tur sich durchaus der Fortschritte der menschlichen Kenntnisse und Einsichten 
bedienen könne und müsse, anstatt alles Fragwürdige zu vergeheimnissen und zu 
beschönigen, übersah Zola ganz und gar, daß der Künstler von vorneherein eine 
ganz andere Freiheit hat als der Wissenschaftler – eine Freiheit, die das Gesetz 
seines Tuns ist: nämlich Auswahl und Anordnung und Eingreifen in das Gesche-
hen in dem Sinne, daß ja zum Beispiel er es ist, der eine bestimmte Figur mit einer 
bestimmten Veranlagung begabt und in ein von ihm gewähltes Milieu hineinstellt. 
Ist das Leben selbst schon solchen Zufällen unterworfen – sie fangen ja bereits mit 
der Geburt an –, daß es in diesem Zufallscharakter schwerlich reproduziert werden 
kann, so ist der Romancier von vorneherein gezwungen, selbst, eigenmächtig, ei-
ne Fabel zu arrangieren, bestimmte Figuren zueinander in eine Beziehung zu set-
zen, aus denen Konflikte und Kollisionen entstehen, die erst einen Charakter of-
fenbaren bzw. zur Entfaltung bringen und Anlagen entzünden. Natürlich kann der 
Romancier damit experimentieren, er soll es vielleicht sogar, aber sein Experiment 
ist ein grundsätzlich anderes als dasjenige des Naturwissenschaftlers, der es mit 
einer anderen Form von Kausalität zu tun hat. Der Dachsturz Coupeaus in L'As-
sommoir, die Peripetie der ganzen Handlung, ist in keiner Weise ein Glied in der 
Kausalkette dieser ganzen Handlung. Er ist sogar ein Verstoß gegen Zolas eigene 
Theorie, und wir können jetzt schon schließen, daß Zola immer dann zu einem 
großen Romancier geworden ist, wenn er sich nicht streng an seine Theorie gehal-
ten hat. Er war für seine Person und seine Arbeitsweise im Recht, wenn er den lite-
rarischen Naturalismus »la méthode scientifique appliquée dans les lettres« oder 
»la formule de la science moderne appliquée à la littérature« nannte.448 Die dichte-
rische Kraft seiner besten Werke, ihre mächtigen Mythen und Symbole, wären da-
mit allein nicht zu erreichen gewesen. Er unterlag der Selbsttäuschung, daß wis-
senschaftlich exakt sei, was er selbst fingiert und präpariert hat. Dieser naive 
szientistische Glaube, zusammen mit einem aus tiefer Humanität erwachsenen 
Sozialismus, war es jedoch, der Zola zu einem Optimismus führte, in den auch 
noch die pessimistischsten unter seinen späteren Büchern ausmünden. Schon 
1868, während er den Plan zur Darstellung auswegloser Menschenschicksale faßt, 
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bekundet er seinen Glauben an den Fortschritt der menschlichen Gesellschaft; er 
spricht von einem unaufhaltsamen »élan vers la liberté et la justice. Je crois que 
cet élan sera long à aboutir [...]. Mais je crois plutôt à une marche constante vers la 
vérité.« 449

Dieser Glaube prägt sogar den Roman, dessen Gegenstand das Elend des Indu-
strieproletariats ist, der ausgebeuteten Bergarbeiter. Und dieser Glaube hat Zola 
auch für diesen Roman den symbolischen Titel Germinal wählen lassen. »Germi-
nal« ist im Revolutionskalender der Werdemonat, der Monat des Vorfrühlings, des 
Keimens. 

»Germinal« 

Wenn ich im folgenden den Inhalt dieses berühmten Romans resümiere, so möge 
beachtet sein, was bei diesem Resümee nicht immer zum Ausdruck kommen kann, 
daß nämlich dieser Roman keinen Einzelhelden hat – er hat nur mehrere Haupt-
personen –, sondern daß der wirkliche Held die Masse ist, die Masse der Bergleu-
te. Die männliche Hauptrolle hat Etienne Lantier, einer der drei Söhne, die Gervai-
se Macquart ihrem Liebhaber geboren hatte. Etienne ist also Bruder des Malers 
Claude Lantier, des Helden von L'Œuvre, Bruder des Lustmörders Jacques Lan-
tier, des Helden von La Bête humaine, und Halbbruder von Nana. 
Frierend und ausgehungert kommt Etienne Lantier, arbeitslos gewordener Arbeiter, 
in einer kalten Winternacht bei einem Kohlenschacht an. Seine Vorsprache um ei-
nen Arbeitsplatz wäre vergeblich, wäre nicht gerade in der Gruppe des Vorarbei-
ters Maheu eine Arbeiterin gestorben. An ihrer Stelle fährt Etienne nun jeden Tag 
zur Arbeit unter Tage. Zur Gruppe Maheus gehören neben dem Vorarbeiter selbst 
dessen Sohn Zacharie, 21jährig, ein weiterer Sohn, Jeanlin, 11jährig, eine Tochter, 
Cathérine, 15jährig, und die Kohlenhauer Levaque und Chaval. Die erste Zeit über 
wohnt Etienne im Gasthaus, dessen Inhaber, Rasseneur, ehemals Bergmann war, 
wegen sozialistischer Ideen aber entlassen worden ist. Später erhält Etienne eine 
Schlafstelle in der Familie Maheu und lebt mit ihr auf allerengstem Raum. Selbst 
das Intimste kann hier nicht verborgen bleiben, und in Etienne wächst eine heftige 
Liebe zu der 15jährigen Cathérine Maheu, die ihn auch unter Tage in die Arbeit 
einweist. Cathérine aber wird von dem brutalen Chaval begehrt. Alle Arbeiter leben 
in einer sich stetig verschlimmernden Not, und schließlich muß sogar die Familie 
Maheu, in der fünf Personen arbeiten, sich Geld leihen und endlich sogar betteln. 
Als wegen der schlechten Absicherungen in den Schächten mehrere Unglücksfälle 
passieren, verlangt die Grubenleitung von den Arbeitern, die Holzverzimmerungen 
auf eigene Kosten vorzunehmen und das Geld dafür vom eigenen Lohn ab-
zugeben. Das hätte die völlige Verelendung bedeutet; die Arbeiter weigern sich 
daher. Etienne, schon lange mit sozialistischen, aber noch ziemlich wirren Ideen 
vertraut, hat bei Rasseneur Gleichgesinnte versammelt. Als die Not unter den Ar-
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beitern immer größer wird und sämtliche Verhandlungen mit der Leitung der Koh-
lengruben scheitern, gelingt es Etienne, die Mehrzahl der Arbeiter für einen Streik 
zu gewinnen. Er hofft, daß die Sozialistische Internationale Streikgelder bereitstellt 
und daß der Streik zu einem Fanal der Befreiung werden würde. Selbst der ruhige, 
besonnene Maheu schließt sich verbittert an, als er seine ausgemergelten Kinder 
vor Hunger weinen sieht. Der Streik wird beschlossen; die Resignation der Berg-
leute schlägt in eine wilde Hoffnung auf baldige Verwirklichung eines besseren 
Zeitalters um: 

Des orateurs se succédaient sur le tronc d'arbre, gesticulant dans le bruit, lançant 
des propositions farouches. C'était le coup de folie de la foi, l'impatience d'une secte 
religieuse, qui, lasse d'espérer le miracle attendu, se décidait à le provoquer enfin. 
Les têtes, vidées par la famine, voyaient rouge, rêvaient d'incendie et de sang, au 
milieu d'une gloire d'apothéose, où montait le bonheur universel. Et la lune tranquille 
baignait cette houle, la forêt profonde ceignait de son grand silence ce cri de massa-
cre. Seules, les mousses gelées craquaient sous les talons; tandis que les hêtres, 
debout dans leur force, avec les délicates ramures de leurs branches, noires sur le 
ciel blanc, n'apercevaient ni n'entendaient les êtres misérables, qui s'agitaient à leur 
pied.  
Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva près de Maheu, et l'un et l'autre, sor-
tis de leur bon sens, emportés dans la lente exaspération dont ils étaient travaillés 
depuis des mois, approuvèrent Levaque, qui renchérissait en demandant la tête des 
ingénieurs.450

Die versprochenen Streikgelder kommen jedoch spärlich und bleiben schließlich 
ganz aus. Die Not wird unerträglich; alles wird verkauft oder versetzt. Etienne, 
schwer getroffen, weil Cathérine dem brutalen Chaval gefolgt ist, und voller Gewis-
sensbisse, weil er sich schuldig an seinen Arbeitskameraden fühlt, und selber be-
droht, hält sich in einem einsamen Waldstück auf und entdeckt dort einen Schlupf-
winkel, der dem völlig verwahrlosten jungen Jeanlin Maheu dazu dient, gestohlene 
Lebensmittel in Ruhe zu verzehren. Der Streik greift auch auf Schächte der Nach-
barschaft über. Schließlich schreiten die vom Hunger getriebenen Arbeiter zum of-
fenen Aufruhr. Streikbrecher werden mit Gewalt gezwungen, die Arbeit niederzule-
gen. Eine verzweifelte Menge zieht von Grube zu Grube, es kommt zu blutigen 
Auseinandersetzungen. Zwischen Etienne und Chaval, der die inzwischen mit ihm 
verheiratete Cathérine gezwungen hat, mit ihm als Streikbrecherin einzufahren, 
kommt es zu einem Zusammenstoß, in dessen Verlauf Etienne Chaval nieder-
schlägt. Chaval hetzt die Polizei auf den Streikführer Etienne, der, von Cathérine 
gewarnt, sich in Jeanlins Schlupfwinkel versteckt und von Jeanlin dort mit Le-
bensmitteln versorgt wird. Die Besitzer der Kohlengruben transportieren inzwi-
schen belgische Arbeiter als Streikbrecher heran und setzen zu deren Schutz Sol-
daten ein. In äußerster Verzweiflung belagern die streikenden Arbeiter und ihre 
Familien die Schächte und attackieren die Bewachungstruppen mit Steinen. Die 
Soldaten schießen in die aufgebrachte Menge; unter den vierzehn Toten ist auch 
Maheu. Der Streik ist damit zusammengebrochen. Allmählich kehren die Arbeiter 
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in die Minen zurück, schließlich auch Etienne, der wieder in der Hütte des toten 
Maheu lebt. Zu seiner Arbeitsgruppe gehören Cathérine und Chaval. Eines Tages 
wird die Verschalung eines Schachts von einem russischen Anarchisten der Baku-
nin-Gruppe zerstört. Es gibt eine Katastrophe: Etienne, Chaval und Cathérine wer-
den abgeschnitten und irren tagelang in verzweifelter Suche nach einem Ausweg 
in dem Gewirr verlassener Schächte umher. Bald geben sie auf. Der einzige, der 
noch etwas zu essen hat, ist Chaval. Er zwingt die vom Hunger gequälte Cathéri-
ne, in der endlich die Liebe zu Etienne durchgebrochen ist, zu sich, mit Brot. Als er 
vor den Augen Etiennes seine Lust ein letztes Mal mit der fast ohnmächtigen Ca-
thérine stillen will, kann Etienne sich nicht mehr beherrschen. Jetzt steigt – Zola 
greift auf seine Vererbungslehre zurück – blutrot die Lust zum Mord auf, die Gene-
rationen seiner Vorfahren durch Alkohol im Blute angesammelt hatten. Er erschlägt 
Chaval und steht fassungslos vor dem Toten: 

C'était donc fait, il avait tué. Confusément, toutes ses luttes lui revenaient à la mé-
moire, cet inutile combat contre le poison qui dormait dans ses muscles, l'alcool len-
tement accumulé de sa race. Pourtant, il n'était ivre que de faim, l'ivresse lointaine 
des parents avait suffi.451

Der Leser des Romans ist allerdings in diesem Stadium sicherlich der Ansicht, daß 
die Erinnerung an das Erbe hier völlig überflüssig ist. Zola hat aus der Handlung 
heraus eine Situation so immanenter Notwendigkeit geschaffen, daß die Tötung 
Chavals keiner Motivation durch die Vererbungslehre bedarf. Würde man diese an 
dieser Stelle streichen, keiner würde sie vermissen, und niemand käme auf den 
Gedanken, es fehle diesem furchtbaren Ereignis an Stringenz. Dieser Totschlag 
gehört zu den zwingendsten und sozusagen »schönsten« der Weltliteratur. 
Hunderte von Metern tief unter der Erde eingeschlossen, halbverhungert, vom 
steigenden Wasser bedroht, den Tod vor Augen, nachdem die letzte Lampe aus-
gebrannt ist, finden sich Etienne und Cathérine, in einem letzten Aufflackern des 
Willens zum Leben, oder wenigstens zu einem ersten und letzten Moment des 
Glücks vor dem Tod: 

Et ce fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce lit de boue, le be-
soin de ne pas mourir avant d'avoir eu le bonheur, l'obstiné besoin de vivre, de faire 
de la vie une dernière fois. Ils s'aimèrent dans le désespoir de tout, dans la mort.452

Stunden später hält Etienne eine Tote im Arm. Und wieder Stunden später wird 
Etienne, fast ohnmächtig, nach neun Tagen, mit schlohweißen Haaren, befreit. Der 
erste, den er erkennt, ist der verhaßte Chefingenieur der Grube, Négrel: 

et ces deux hommes qui se méprisaient, l'ouvrier révolté, le chef sceptique, se jetè-
rent au cou l'un de l'autre, sanglotèrent à grands sanglots, dans le bouleversement 
profond de toute l'humanité qui était en eux.453  
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Eine merkwürdige, bedenkenswerte Szene, in welcher die kaum wahrnehmbare 
Hoffnung auf eine Versöhnung der Klassengegensätze plötzlich aufleuchtet in der 
Erfahrung einer gemeinsamen »conditio humana« und der Forderung der Mensch-
lichkeit und der menschlichen Solidarität. 
Nach wochenlangem Krankenhausaufenthalt kehrt Etienne zur Grube zurück, sieht 
seine Kameraden, die Frau Maheu, die, nach dem Tod von Mann, Sohn und Toch-
ter, selber wieder unter Tage arbeitet, kommt zur Einsicht, daß ein gewaltloser 
Kampf besser sein wird, um Millionen von Entrechteten ihr Recht gegenüber Tau-
senden von Nichtstuern zu erkämpfen, und verläßt mit dem Entschluß, sein Leben 
dieser Aufgabe zu widmen, den Schauplatz der furchtbaren Ereignisse. Die Erde, 
über die er dem Bahnhof zuschreitet, die Erde über den Kohlenschächten, wird – 
es ist Frühling geworden – zu einem Hymnus der sich ewig erneuernden Natur, der 
von einer besseren Zukunft der Menschheit kündet: 

Et, sous ses pieds, les coups profonds, les coups obstinés des rivelaines conti-
nuaient. Les camarades étaient tous là, il les entendait le suivre à chaque enjambée. 
N'était-ce pas la Maheude, sous cette pièce de betteraves, l'échine cassée, dont le 
souffle montait si rauque, accompagné par le ronflement du ventilateur? A gauche, à 
droite, plus loin, il croyait en reconnaître d'autres, sous les blés, les haies vives, les 
jeunes arbres. Maintenant, en plein ciel, le soleil d'avril rayonnait dans sa gloire, 
échauffant la terre qui enfantait. Du flanc nourricier jaillissait la vie, les bourgeons 
crevaient en feuilles vertes, les champs tressaillaient de la poussée des herbes. De 
toutes parts, des graines se gonflaient, s'allongeaient, gerçaient la plaine, travaillées 
d'un besoin de chaleur et de lumière. Un débordement de sève coulait avec des voix 
chuchotantes, le bruit des germes s'épandait en un grand baiser. Encore, encore, de 
plus en plus distinctement, comme s'ils se fussent rapprochés du sol, les camarades 
tapaient. Aux rayons enflammés de l'astre, par cette matinée de jeunesse, c'était de 
cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes poussaient, une armée 
noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récol-
tes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre.454

Unverkennbar ist das humanitäre Pathos, mit dem Zola das Elend der ausgebeute-
ten Grubenarbeiter, ihrer Familien, die Barbarei der Kinderarbeit beschreibt. Aber 
er hat kein Propaganda-Buch geschrieben; er hat nichts beschönigt, jedoch jedem 
Mißverständnis diesmal vorgebeugt. Das wirtschaftliche Elend erzeugt unsittliche 
Zustände. Die Arbeiterfamilien sind zahlreich, jedes Jahr ein Kind – Liebe: Brot der 
Armen, und gelegentlich ein wildes Besäufnis –, mehr kann das Leben nicht bie-
ten.  
An solchen Szenen bewährt sich, was man den »style surchauffé« Zolas genannt 
hat. Sehen wir uns ein Beispiel an: eine Orgie in Bier und Schweiß und erhitztem 
Fleisch: 

Jusqu'à dix heures, on resta. Des femmes arrivaient toujours, pour rejoindre et em-
mener leurs hommes; des bandes d'enfants suivaient à la queue; et les mères ne se 
gênaient plus, sortaient des mamelles longues et blondes comme des sacs d'avoine, 
barbouillaient de lait les poupons joufflus; tandis que les petits qui marchaient déjà, 
gorgés de bière et à quatre pattes sous les tables, se soulageaient sans honte. 
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C'était une mer montante de bière, les tonnes de la veuve Désir éventrées, la bière 
arrondissant les panses, coulant de partout, du nez, des yeux et d'ailleurs. On gon-
flait si fort, dans le tas, que chacun avait une épaule ou un genou qui entrait chez le 
voisin, tous égayés, épanouis de se sentir ainsi les coudes. Un rire continu tenait les 
bouches ouvertes, fendues jusq’aux oreilles. Il faisait une chaleur de four, on cuisait, 
on se mettait à l'aise, la chair dehors, dorée dans l'épaisse fumée des pipes; et le 
seul inconvénient était de se déranger, une fille se levait de temps à autre, allait au 
fond, près de la pompe, se troussait, puis revenait. Sous les guirlandes de papier 
peint, les danseurs ne se voyaient plus, tellement ils suaient; ce qui encourageait les 
galibots à culbuter les herscheuses, au hasard des coups de reins. Mais, lorsqu'une 
gaillarde tombait avec un homme pardessus elle, le piston couvrait leur chute de sa 
sonnerie enragée, le branle des pieds les roulait, comme si le bal se fût éboulé sur 
eux.455

Auch das schönste Fest hat einmal ein Ende: 

Et l'on rentra tous ensemble, on traversa une dernière fois la ducasse, les poêles de 
friture qui se figeaient, les estaminets d'où les dernières chopes coulaient en ruis-
seaux, jusqu'au milieu de la route. L'orage menaçait toujours, des rires montèrent, 
dès qu'on eut quitté les maisons éclairées, pour se perdre dans la campagne noire. 
Un souffle ardent sortait des blés mûrs, il dut se faire beaucoup d'enfants, cette nuit-
là.456

Die orgiastische Schilderung ist echter Zola. Zu Bier und Tanz mußte auch noch 
ein Gewitter herhalten, um die Atmosphäre anzuheizen und mit Schwüle aufzula-
den. Das war – und ist – nicht nach jedermanns Geschmack, jedenfalls nicht in 
dieser kruden, plebejischen Gestalt. Die Zola-Kritik hat noch heute damit zu tun, 
Zolas Stil vom Odium des Anstößigen zu befreien. Den jüngsten und im ganzen 
überzeugenden Versuch dieser Art hat eine Zola-Spezialistin von der Berliner 
Humboldt-Universität unternommen, Rita Schober. Ihren Aufsatz »Stil- und Struk-
turfragen der >Rougon-Macquart<« finden Sie in der Aufsatzsammlung dieser 
ausgezeichneten Zola-Kennerin: Von der wirklichen Welt in der Dichtung.457 Es ist 
– so die These Rita Schobers – nicht Amoralität, sondern die Naturphilosophie und 
der Biologismus, die Überzeugung vom immerwährenden Prozeß von Entstehen 
und Vergehen, Leben und Tod, Keimen und Absterben, die Zola zur Wahl der 
»mots crus«, zu den häufigen Tiervergleichen und zur Sexualisierung der Dinge 
und des Vokabulars veranlaßt. In der Tat sind revelatorisch die Verwendung von 
»chair« – auf die ich schon hingewiesen habe –, die Reduzierung des Menschli-
chen auf das Animalisch-Tierische. »Homme« und »femme« sind nicht zufällig oft 
ersetzt durch »mâle« und »femelle«. 
Die Reduktion des Menschen auf das kreatürliche Sein ist, ebenso wie der Fakten-
fetischismus, denn auch bis heute ein Ärgernis für die marxistische Zola-Kritik, die 
– soweit sie sich der Orthodoxie befleißigt – stets außerordentlich prüde ist. Davon 
ist einiges auch in der kritischen Einstellung von Lukács gegenüber Zola zu ver-
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spüren. Lukács' ernster zu nehmender Einwand, Zolas Naturalismus habe mit dem 
alten – und authentischen – Realismus »restlos gebrochen«, indem er »an die 
Stelle der dialektischen Einheit des Typischen und des Individuellen« den »me-
chanischen statistischen Durchschnitt«458 gesetzt habe, bedarf der Korrektur, wie 
richtig auch in mancher Hinsicht der Vorwurf ist, Zola verwandle – wie sein Lehrer 
Taine – die »gesellschaftlich-pathologische Figur in eine psycho-pathologische«459. 
Auch Rita Schober hat es nicht leicht und macht es sich nicht leicht, einen Ausweg 
aus dem marxistischen Dilemma zu finden: Balzac, der konservative Legitimist, der 
aber ästhetisch richtig liegt, gegen Zola, den progressiven »Sozialisten«, der einer 
»falschen« Theorie huldigt. Die Bewußtseinsdialektik hat hier eine ihrer schwierig-
sten Aufgaben zu lösen. Solange eine marxistische Literaturwissenschaft sich starr 
an einer eng bestimmten Vorstellung von »Realismus« orientiert und von daher 
bestimmt, was »ästhetisch« ist, wird sie sich gerade am ästhetischen Phänomen 
die Zähne ausbeißen. Immerhin kann Rita Schober sich auf Ergebnisse der neue-
ren Zola-Forschung berufen, wenn sie am Schluß ihres Aufsatzes über »Zolas äs-
thetische Auseinandersetzung mit Balzac« die Feststellung trifft: 

Wäre Zolas Werk nichts anderes als die exakte Applikation seiner ästhetischen An-
schauungen, so würde es heute nur noch ein literarhistorisches Dokument darstel-
len. Da aber in der Ausarbeitung die zweite Aufgabe seines Plans, die Darstellung 
des »sozialen Milieus«, das heißt der eigentlichen menschlichen Welt in ihrer histori-
schen Konkretheit, immer mehr an die erste Stelle rückte und die pseudowissen-
schaftlichen Theorien, zumindest weitgehend, außer Kraft setzte, wurde Zola tat-
sächlich zum legitimen Fortsetzer des Werkes von Balzac, zum Schöpfer der »co-
médie humaine« des Zweiten Kaiserreiches, der zugleich den neuen literarischen 
Helden des kommenden Jahrhunderts, den Arbeiter in seiner historischen Rolle und 
Bedeutung, für den modernen Roman entdeckte.460

Wie weit die letzte Bemerkung zutrifft, mag vorderhand ausgeklammert sein. Der 
große Roman des kommenden Jahrhunderts, der Roman eines Proust, Joyce, 
Kafka, Mann, Beckett, taugt schwerlich dazu, den Arbeiter als Romanprotagonisten 
nachzuweisen. Er ist es wohl nur in sehr indirekter Weise und gemäß der politi-
schen und sozialen Geographie. 
Zola hat die Sachwalter des Kapitalismus in seinem Roman – ich beziehe mich 
speziell noch einmal auf Germinal – nicht unnötig angeschwärzt, und er hat die Ar-
beiterführer nicht idealisiert. Etienne Lantier unterliegt lange Zeit der Verführung, 
zum Gewerkschaftsführer aufzusteigen und ins Parlament zu gelangen. Persönli-
cher Ehrgeiz setzt sich an die Stelle der rein menschlichen Impulse. Erst das 
furchtbare Scheitern des Streiks, die Qual seines Gewissens und seine Erlebnisse 
lassen ihn geläutert aus dieser Krise der Versuchung hervorgehen. Und die Grau-
samkeit der in der Verzweiflung zur hemmungslosen Wut aufgestachelten Menge 
wird rücksichtslos dargestellt. Die Rache der ausgehungerten Arbeiterfrauen wird 
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zum Blutrausch. Der Lebensmittelhändler des Orts, der, als alle am Verhungern 
waren, sein Brot nur herausgab, wenn die Frauen und Mädchen sich ihm hinga-
ben, wird gejagt, bis er tödlich abstürzt. Die Frauen entmannen den Kadaver und 
tragen die Trophäe triumphierend an einem Stock durch die Straßen. Es ist eine 
Szene von wilder Grausigkeit – und von einer Wahrheit, wie sie nur der Naturalis-
mus für die Literatur entdecken konnte. Zola jedenfalls konnte jenen Kritikern, die 
ihm vorwarfen, er hätte Greuel erfunden und in Schmutzigkeiten gewühlt, entge-
genhalten: 

Qu'on ne me contredise pas avec des raisons sentimentales [...] Hélas! j'ai atténué. 
La misère sera bien près d'être soulagée, le jour où l'on se décidera à la connaître 
dans ses souffrances et dans ses hontes. On m'accuse de fantaisie ordurière et de 
mensonge prémédité sur de pauvres gens, qui m'ont empli les yeux de larmes. A 
chaque accusation je pourrais répondre par un document.461

Henri Mitterand, dem die Zola-Forschung schätzenswerte Studien und die Pléiade-
Ausgabe der Rougon-Macquart verdankt, geht in seinem Aufsatz »Le système des 
personnages dans >Germinal<«, der 1971 bei der Jahrestagung der »Association 
Internationale des Etudes Françaises« vorgetragen wurde, wie es scheint, von ei-
ner wichtigen Erkenntnis der neueren Zola-Forschung aus, wenn er darin betont, 

que les personnages sont plus fortement déterminés par leurs corrélations et leurs 
fonctions intra-textuelles que par leurs sources extra-littéraires.462

Gemeint ist, daß Charakter und Struktur der Personen nicht durch lebende Einzel-
personen bedingt sind, die Zola bei seinen Recherchen angetroffen hat, sondern 
von der Funktion, die sie in der Handlung des Romans haben. Darin spiegelt sich 
eine sehr bedeutende Einsicht der modernen Zola-Forschung wider, nämlich die 
Einsicht, daß Zola eben doch nicht der bloß dokumentierende, abbildende Natura-
list war, der Reporter, sondern – in seinen besten Werken – ein »Realist«. Der Ver-
fasser des genannten Vortrags beruft sich bei seiner deskriptiven Studie auf den 
modernen Formalismus und Strukturalismus, auf Jacobson und Roland Barthes. 
Bei der strukturalistisch-semiologischen Suche nach Opposition in Germinal ge-
langt er zu folgendem – von mir jetzt etwas vereinfachten – Resultat in bezug auf 
die Haarfarbe der Personen: Die Arbeiter – speziell die Familie Maheu – sind vom 
Schicksal mit rot bis rotgelben Haaren behaftet worden (»roux«, »jaune«), den 
Bourgeois hat er dagegen »blond« oder »châtain« konzediert – »Blanc et châtain 
sont des couleurs franches, nettes, jaune et roux des couleurs bâtardes«.463 Nun 
weiß jeder historisch bzw. literarhistorisch einigermaßen Versierte, daß »blond« 
seit der Invasion der Germanen in gallische Lande die Zugehörigkeit zur Ober-
schicht, zum Adel, indizierte, schwarz oder braun in Haar und Haut dagegen die 
Unfreien, das Volk, die Unterworfenen. Daraus wurde eine literarische Konvention, 
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die nur insofern modifziert wurde, als mit dem Aufstieg des Bürgertums auch ka-
stanienbraun zu Ehren kam. Daß die Germanen laut Tacitus auch rote Bärte tru-
gen, fiel dabei nicht mehr ins Gewicht. Selbige waren leicht in »blond« umzustilisie-
ren, nachdem »rot«, wie es scheint, zur symbolisch aufgeheizten Bastardfarbe des 
Unheimlichen, Aufrührerischen wurde. 
Auffallen muß dem Beobachter, welche provozierende Wirkung von diesem Rand-
phänomen auf die Teilnehmer des Kongresses ausging. Es beherrschte die sehr 
lange Diskussion über den Vortrag Mitterands ausschließlich, so sehr, daß dieser 
schließlich seufzte: »Laissons de côté ces cheveux.«464 Erlauben Sie mir, trotzdem 
noch bei diesem Thema zu bleiben. Inmitten der Diskussion meldet sich ein re-
nommierter Romanist aus Cambridge, Mr. Lloyd James Austin zu Wort, und es 
entspinnt sich folgender Dialog zwischen ihm und dem Referenten Mitterand: 

 
M. AUSTIN. – J'ai quelque chose de très simple et peut-être de très naïf à avancer. 
Dans quelle région de la France se passe l'action de Germinal?  
M. MITTERAND. – Dans la région d'Anzin. 
M. AUSTIN. – Dans les Flandres. Quel est le type humain, quel est le genre de che-
veux qu'on trouve le plus communément dans cette région? C'est la première ques-
tion.  
Seconde question: Tous les ouvriers de Germinal ont-ils des cheveux roux sans ex-
ception? N'y a-t-il pas d'ouvriers ayant des cheveux noirs, gris, d'autres couleurs?  
Troisième question: l'Assommoir se passe dans un milieu ouvrier. Tous les ouvriers 
de l'Assommoir ont-ils des cheveux roux? 
Voilà mes questions extrêmement naïves! 
M. MITTERAND. – Je vais donc faire des réponses naïves. 
Pour ce qui est de la première question, je ne saurais pas vous répondre et je ne 
suis pas sûr que Zola se soit posé la question. Je ne suis même pas sûr que, dans 
les dossiers de Germinal, figure une mention quelconque de la couleur des cheveux, 
à moins qu'il ne l'ait trouvé dans certains ouvrages, qu'il a consultés à l'époque...  
M. AUSTIN. – Il s'est rendu sur les lieux... 
M. MITTERAND. – Oui. Mais, de toute manière, même si tous les ouvriers du Nord 
de la France avaient les cheveux roux, ce qui n'est pas probable, je crois qu'on ne 
peut pas ne pas constater, encore une fois, l'existence de cette corrélation tout à fait 
nette, fondée sur un réseau d'oppositions, sur une structure, à l'intérieur du roman, 
et c'est cela le fait qui nous intéresse, puisque nous étudions un texte.  
La seconde question portait sur les autres ouvriers de Germinal. Je vous avouerai 
que je n'ai pas regardé les choses de près. De toute façon, la famille des Maheu est 
censée parler pour l'ensemble des ouvriers de Germinal et je crois que ce sont les 
Maheu qui font l'objet des descriptions les plus précises. Par conséquent, l'exemple 
est quand même significatif. 
Enfin, la troisième question portait sur l'Assommoir. Là, je vous répondrai qu'elle 
échappe à notre problème. Notre sujet, c'est ici l'étude du texte de Germinal, et non 
pas l'étude des autres romans de Zola, qui, de toute manière, appartiennent à d'au-
tres époques, posent d'autres problèmes, sont fondés sur d'autres modèles narratifs, 
mettent en jeu des personnages en prise avec toutes sortes d'autres événements. 
Je ne pense pas qu'une comparaison soit féconde entre la couleur des cheveux des 
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ouvriers de l'Assommoir et la couleur des cheveux des ouvriers de Germinal. Mais 
ce sont là des réponses naïves.465

 
Jetzt greift der Vorsitzende ein: »Pour en finir avec cette histoire des cheveux 
roux« – man spürt förmlich das Aufatmen des Publikums – aber er fährt fort: 

je peux assurer, après l'étude des romans et des œuvres de jeunesse de Zola, que 
le fait d'avoir des cheveux roux a un sens symbolique pour Zola: La personne qui a 
des cheveux roux est une personne qui est soumise à la violence, ou qui soumet au-
trui à la violence. C'est tout à fait évident.466

Nach solcher Statuierung der Ambivalenz der Rothaarigkeit als Symbol der Gewalt 
beginnt die Debatte von neuem. Es wird deutlicher, daß nicht nur eine soziale Rea-
lität am Anfang dieser Farbsymbolik steht, die sich dann konventionell verfestigt 
hätte wie ein klassischer Topos, sondern daß eine solche veränderte Realität die 
Konvention auch durchschlägt, auch dann, wenn diese noch in den Gehirnen fest-
zusitzen scheint. Paul Delbouille, Verfasser einer guten Arbeit über den Symbolis-
mus, glaubt die Farbsymbolik Zolas relativieren zu müssen: »Il y a un monde, par 
exemple, entre le roux de la chevelure de Nana et la couleur des cheveux des ou-
vriers dans le roman qui nous occupe [= Germinal]«,467 Auf den ersten Blick scheint 
nichts zutreffender zu sein als diese Behauptung: eine »ganze Welt« steht zwi-
schen der Superkurtisane Nana und den Minenarbeitern von Germinal – beide rot-
haarig! Bedenken wir aber, daß Nana aus proletarischem Milieu stammt, daß sie 
dieses gleichsam rächt an der Gesellschaft, indem sie diese vergiftet und in ihren 
Vertretern demütigt und zerstört, dann stellt sich das Problem anders dar. Dieser 
Sachverhalt ist es, der mich veranlaßt, einen scheinbar ganz marginalen Aspekt 
von Zolas Werk so ausführlich zu behandeln. Es ist kein Zufall, daß genau an die-
ser Stelle sich bei den Diskutanten die Frage entzündet, ob, in welcher Hinsicht 
und in welchem Ausmaß Zola ein revolutionärer Schriftsteller gewesen ist.  
Es drängt sich überdies der Gedanke auf, daß Zola, teils unbewußt, teils bewußt, 
ein Symbolsystem zimmert, das sich in unterschiedlicher Dichte durch sein ganzes 
Werk zieht. An dem auf den ersten Blick hier sekundären Problem der Verteilung 
der Haarfarben wird durch den symbolischen Wert hindurch auch eine ideologi-
sche Wertschicht sichtbar. Ist dies einmal erkannt, so ergibt sich die Einsicht, daß 
auch eine »Haarspalterei« wie diejenige, von der ich Ihnen berichtet habe, sinnvoll 
und ergiebig sein kann.  
Rot, das Rot der Haare der zentralen Grubenarbeiterfamilie in Germinal, steht im 
Zusammenhang mit dem Aufstand der Minenarbeiter gegen ihre Ausbeuter. Im 
Rahmen des umfassenderen Systems der Farbsymbolik hängt es zweifellos auch 
zusammen mit dem Rot und dem Feuer, mit dem – wie besonders Petriconi und 
andere gezeigt haben – immer wieder das Thema des Untergangs beschworen 
und auf das Ende des Second Empire bezogen wird. Wird im Fall von Rot und 
Feuer der Zusammenhang von literarischer Symbolschicht – mit deren strukturel-
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len und kompositorischen Folgen – mit der sozialen und politischen, ja ökonomi-
schen Realität transparent, so würde sich in anderen Fällen ein solch vergleichs-
weise einfacher Rückschluß als unzulässiger Kurzschluß erweisen. Zola hat es 
auch gerne mit anderen Elementen, mit der Erde, wie etwa gerade in Germinal und 
besonders in dem Roman La Terre, aber auch mit dem Wasser. Wer immer dieses 
wichtige – nicht nur bei Zola, sondern bei vielen seiner Zeitgenossen wichtige – 
Thema im Sinne einer materialistisch-historischen Hermeneutik zu begreifen ver-
sucht, wird sich hier den Umweg über die Psychoanalyse nicht ersparen können. 
Auch dafür ist ein bei dem genannten Kongreß gehaltener Vortrag recht aufschluß-
reich:  
Marcel Girard, »Les >baignades< d'Emile Zola«,468. Das Thema Wasser tritt bei 
Zola in der Verengung der Verbindung von Wasser und Bad auf. Zolas Korrespon-
denz enthält Hinweise in Fülle. Sie sind primär autobiographischer Natur und be-
ziehen sich auf die gemeinsame Jugend von Emile Zola und Paul Cézanne in Aix-
en-Provence. Wie ein unverlorener Zauber des Kindheitserlebens schlägt sich im 
Werk der beiden Freunde die körperliche Lust am Bade nieder. Keiner unter den 
durchaus badefreudigen impressionistischen Malern ist so bade- und wasserbe-
sessen wie Paul Cézanne, keiner pflegt die gemeinsamen Erinnerungen dieser Art 
so eindringlich wie Zola in seiner späteren Korrespondenz mit dem Jugendfreund – 
mystische Schwärmerei von Wasser, Hingabe an das Element, Liebe, Zärtlichkeit. 
Der mythologische Schwarm der Nymphen, Nereiden und Dryaden vermittelt 
Sehnsucht und Wirklichkeit in einer poetisch-künstlerischen Traumwelt, die sich mit 
Gaston Bachelards Psychoanalyse entschlüsseln läßt. Marcel Girard spricht von: 

»une rêverie sur la matière de l'eau, de l'eau connue et éprouvée dans les nuits 
chaudes de Provence en compagnie de ses amis, de l'eau associée à ses premières 
ardeurs amoureuses.«469

Von Anfang an ist das Erlebnis literarisiert, steht unter dem Vermächtnis der my-
thologischen Tradition, welche die Schule vermittelt hat: der Nausicaa-Komplex 
beherrscht es – das Bild der Königstochter, die am Ufer auf den göttlichen Werber 
wartet. Doch das Ufer, die Rettung, die Erfüllung, ist auch die Grenze zum Tod, 
zum ewigen Schlaf: hier ist die Nähe zum Ophelia-Komplex gegeben. Die moderne 
Zola-Forschung hat zahlreiche mythologische und archetypische Themen dieser 
Art entdeckt. Man darf sie nicht ignorieren oder gar leugnen. Was sie bedeuten, 
welche Funktion sie erfüllen, in welcher Weise sie vermitteln zwischen der von Zola 
so leidenschaftlich angestrebten sozialen Wirklichkeit und der künstlerischen Form, 
die den platt theoretischen Naturalismus aus seiner puren Abbildtheorie erlöst, das 
ist eine der großen Aufgaben der Zola-Forschung, die seit den fünfziger Jahren 
dabei ist, einen neuen Zola zu entdecken.470
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