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Aux yeux de Paul Nothomb, il n'y a eu jamais de 
guerre dans laquelle il a été plus facile de choisir son camp 
que dans la guerre d'Espagne.' En raison du fossé évident 
entre les exploités et les exploiteurs, le conflit avait pris la 
dimension d'un mythe. Les nazis et les fascistes, accourus 
au secours de Franco, n'avaient rencontré que la résistance 
de volontaires mal armés. Mais ceux-ci ont, comme l'affirme 
Paul Nothomb ont «sauvé l'honneur et mené, comme disait 
Malraux, la dernière "guerre d'hommes"». 2  

Si le camp républicain a été vaincu en Espagne «morale-
ment et littéralement il a toujours été et reste une référence 
pour les esprits libres et les écrivains, ce que n'a jamais été 
le camp fasciste». 3  S'il n'y avait jamais eu pour Paul Nothomb 
le moindre doute quant au camp à choisir lors de la guerre 
civile d'Espagne, pour Malraux, ce fut l'inverse. «Au contraire, 
toutes les conditions étaient réunies pour que je ne rencontre 

1. NOTHOMB Paul, «Uescadrille Malraux en Espagne 1936-1937» [Intervention 
du 22 novembre 2002] in Erre O., FIGUERAS M., JURT, J. (éds.), Max Aub - André 
Malraux. Guerra civil, exilio y literatura. Guerre civile, exil et littérature, Madrid, 
Frankfurt a.M., IberoamericanaNervuert 2003, p. 13. 

2. «De L'Espoir de Malraux à la 'mémoire de l'Eden'. A l'écoute de Paul 
Nothomb, témoin exceptionnel du XX' siècle». Propos recueillis par Julien 
Bestgen, Luxemburger Wort, 7 février 1991. 

3. Ibid. 
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jamais André Malraux [...] Parce que nous appartenions à des 
milieux tout à fait différents. Mon père —ma famille tout 
d'abord étant belge— était de droite nationaliste». 4  

La rupture avec le milieu d'origine 
Si Paul Nothomb a pu joindre Malraux, c'est parce 

qu'il avait rompu avec son milieu familial. Le père de Paul 
Nothomb, Pierre Nothomb (1887-1966), est le petit-neveu 
d'un des fondateurs de la Belgique, avocat et écrivain, il est 
dans les années trente une des figures importantes du Parti 
catholique. En 1936 il fut élu sénateur du Luxembourg belge. 

Mon père était un homme politique, un écrivain, un 
peu dans la lignée de Barrès en France. C'est-à-dire 
qu'il alliait le nationalisme à la poésie, le nationalisme 
à la pensée réactionnaire [...] il allait fonder un mou-
vement de jeunesse, nationaliste plus ou moins, un 
peu fascisant sur les bords — il admirait Mussolini.' 

La rupture avec le milieu d'origine est mise en relief par 
Malraux lorsqu'il transpose Paul Nothomb à travers la figure 
d'Attignies dans L'Espoir. 

«Vous savez qui est mon père, camarade Magnin?» 
—«Oui. C'est pour ça que ...» Ce qu'Attignies (c'était un 

pseudonyme) croyait un secret, était connu de l'escadrille: 
son père était un des chefs fascistes de son pays. 6  

Ce dialogue, repris plus ou moins précisément dans le 
film Espoir/ Sierra de Teruel, repose sur une scène réelle: à son 
arrivée en Espagne, Paul Nothomb tint à informer Malraux 
sur ses origines sociales avant que d'autres ne s'en chargent: 
«Tout le monde savait qui j'étais, d'où je venais, et donc je 
l'ai dit à Malraux.» 7  

Paul Nothomb marque sa rupture avec sa famille d'origine 
en choisissant un pseudonyme 'Pierre Bernier' du professeur 
qu'il appréciait à l'Ecole militaire pour son antimilitarisme. 

4. NOTHOMB Paul, «Cescadrille Malraux», op. cit., p. 13. 
5. Ibid., p. 14. 
6. Malraux André, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, «Bibliothèque 

de la Pléiade, 425» 1996, p. 137. 
7. Notice de Trécourt François, op. cit., p. 1434. 
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Malraux fictionne ce pseudonyme tout en le motivant. Attigny 
est un village des Ardennes françaises, le village de Rimbaud. 
Malraux aurait choisi se pseudonyme pour dénommer son 
personnages «non par allusion à Rimbaud, mais à la région 
des 'Trois Ardennes', comme disait mon père, dont j'avais 
raconté à Malraux que ma famille était issue...» 9  

Lors d'un entretien que Paul Nothomb a bien voulu 
nous accorder, celui-ci estime que le passage sur son père 
dans L'Espoir relève un peu de la dramatisation habituelle 
du romancier. Le père était certes un homme de droite, 
partisan de Franco, mais il n'était pas fasciste. Comme il 
avait un rôle politique en Belgique, leur opposition sur la 
guerre d'Espagne avait éclaté sur la place publique. Peut-être 
Malraux avait-il voulu montrer par le passage mentionné 
que des gens de toute origine s'engageaient lors de la guerre 
civile en Espagne. «Peut-être parce que j'avais une allure pas 
tellement prolétaire et que cela frappait».'s 

Le milieu d'origine a joué, comme Paul Nothomb l'a 
souligné, un rôle considérable pour son engagement du côté 
des républicains en Espagne. Ce fut le contraire absolu de 
son milieu auquel il s'opposait violemment. Dès son ado-
lescence, il s'était éloigné de son père. Le grand problème 
métaphysique qui le travaillait était: comment concilier un 
Dieu tout-puissant et omniscient et la liberté de l'homme. Le 
père ne savait que répondre à cette question et l'hostilité à 
l'égard de son père allait s'approfondir. A la fin de ses études 
au collège des Jésuites, il s'inscrit à l'armée à 17 ans ce qui 
devait lui permettre des études à l'école militaire sans avoir 
à en régler les frais et de s'émanciper de cette sorte de son 
père. «Je ne pense pas qu'il ait jamais compris le pourquoi 
de mon éloignement de ses idées et de sa conception du 
monde.»" Paul Nothomb fait ses études à l'Ecole militaire 

8. «Qui n'emprunte qu'en partie certains de mes traits», affirmera Paul 
Nothomb dans son entretien accordé au Luxemburger Blatt (voir note 2). 

9. Ibid. 
 

10. Entretien accordé à J. J. le 25 mars 1990 à Saint-Germain-en-Laye, 
publié en partie dans «Le dernier survivant de L'Espoir», Le Monde, 15 déc. 
1990 (supplément Liber, n°6). 

11 	Entretien au Luxemburger Wort (note 2). Paul Nothomb poursuivit: 
«Bien plus tard, nous nous sommes réconciliés; il m'aimait c'est sûr, et il était 
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et il en sort officier à 19 ans. «Je suis allé à l'armée sans 
vocation militaire, seulement pour échapper à mon père.» 12 

 A la fin de ses études il choisit l'aviation, l'arme, la moins 
militaire. On commençait cette formation comme observateur 
et ensuite comme navigateur et on ne devenait pilote qu'à 
la fin. 

Paul Nothomb s'était certes engagé à l'armée pour échap-
per à l'empire de son père, mais en même temps il entra 
au Parti Communiste belge, adhésion motivée aussi par la 
Révolution d'Octobre «qui semblait ouvrir une ère nouvelle 
pour l'humanité. On avait tous les espoirs [...] on voyait vrai-
ment qu'on allait changer toute la société.»' 3  'internationale 
communiste utilise son adresse pour acheminer le courrier 
et la Sûreté publique belge le repère comme communiste ce 
qui l'oblige de demander un congé de l'armée sans pouvoir 
faire sa formation de pilote. Le Parti communiste belge était 
un parti insignifiant sans aucune comparaison avec le Parti 
communiste français. Ce fut, comme il l'affirmera, le parti des 
pestiférés, mais qui pouvait enrager son père au maximum. 

Le marxisme via Nietzsche 
«A 17 ans [...] j'avais choisi le marxisme via Nietzsche 

et la rupture avec mon milieu», écrivit Paul Nothomb dans 
son «Autobiographie d'une découverte».' 4  On peut s'étonner 
que ce soit Nietzsche qui ait servi d'intercesseur vers le 
marxisme, Nietzsche qui défend une conception élitaire de 
l'homme ou du surhomme qui se dégage des masses. Mais 
Paul Nothomb défendait un marxisme qui n'était pas incom-
patible avec Nietzsche. Il distingue avec Malraux deux sortes 
de marxismes: 

Ceux qui étaient des gens de l'action et puis les 
théoriciens. Je n'étais pas un théoricien. Je voyais dans 
le marxisme une espèce de façon globale de rejeter la 

généreux au plan personnel plus que moi [...] Malgré moi il m'a beaucoup 
influencé, si l'on peut dire a contrario.» 

12. NOTHOMB Paul, »Lescadrille Malraux», op. cit., p. 15. 
13. Ibid., p. 15. 
14. NOTHOMB Paul, Les tuniques d'aveugle. Paris, La Différence 1990, pp. 206- 

207. 
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société que je n'aimais pas. C'était le marxisme pour 
la forme léniniste, c'est-à-dire cette espèce de caractère 
volontariste et presque militaire de la Révolution qui 
partait à l'assaut de l'Ordre ancien. Je ne voyais pas 
plus loin; ce n'était pas du tout la théorie. 15  

Nietzsche semblait aller pour lui dans la même direction: 
Nietzsche a détruit un tas de choses, toute l'espèce 
de fiction religieuse, toute l'idéologie bourgeoise; il 
exaltait l'individu; il exaltait surtout la liberté, la 
mise en question de tout. Et pour moi, il s'agissait 
de mettre tout en question. Nietzsche, je n'adhérais 
pas aux idées de Nietzsche, mais son style me faisait 
vibrer. C'était une personne que je sentais vivre, qui 
renversait l'ordre ancien. Le marxisme est venu parce 
qu'il se trouvait que le marxisme, à ce moment-là, était 
également un mouvement révolutionnaire. Nietzsche 
et le marxisme, c'était un peu la même chose. C'était 
la mise en question de cette espèce de confort, de 
conformisme bourgeois dans lequel j'avais été élevé.' 6  

Cette double référence à Nietzsche et à Marx se retrouve 
également chez Malraux." Et Paul Nothomb affirmera que ses 
rapports avec Malraux en Espagne se fondaient bien d'abord 
sur une conversation sur Nietzsche et pas sur le débat au 
sujet du fascisme prétendu de son père.'s Parmi les compa-
gnons de Malraux dans son escadrille, Paul Nothomb était le 
seul à avoir lu Nietzsche et à l'aimer, ce que les rapprochait. 
Aux yeux de Paul Nothomb, Malraux était très nietzschéen. 

Toute notre époque était nietzschéenne. C'est un grand 
professeur d'énergie comme on a pu dire. C'est-à-
dire c'est un homme libre et puis, il avait un style 
prodigieux qui exaltait, même si c'était un professeur 
qui avait une vie rangée. C'était un être possédé par 
la poésie, par l'inouï, quelque chose d'autre que la 
vision quotidienne.' 9  

15. Entretien du 25 mars 1990. 
16. Ibid. 
17. Voir l'analyse de HINA Horst, Nietzsche und Marx bei Malraux, Tübingen, 

Niemeyer 1970. 
18. Entretien du 25 mars 1990. 
19. NOTHOMB Paul, entretien du 25 mars 1990. 
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Il y a en effet chez Malraux une sorte de synthèse entre 
Nietzsche et Marx. Dans ses romans, c'est toujours une élite 
qui fait la Révolution et pas les grandes masses. C'est ce que 
Trotzky lui a reproché au sujet de la Révolution évoquée 
dans Les Conquérants": Les grands chefs y conduiraient 
les masses alors que c'étaient selon Trotzky, les masses qui 
étaient le moteur de l'Histoire. Et nous avons demandé à 
Paul Nothomb si Malraux avait conservé cette conception 
volontariste, voire léniniste de la Révolution. Malraux admirait 
beaucoup Lénine, répondit-il: 

Justement parce que c'était un homme qui avait fait 
quelque chose au point de vue historique et qui était 
à contre-courant et qui avait imposé sa volonté. C'est 
surement ce que Malraux cherchait dans l'histoire; c'était 
un champ d'aventures prodigieuses qui marquaient le 
monde. Lui, il voyait cela plus littérairement parce 
qu'il voyait le côté lyrique de la chose. Moi, j'adhérais 
à cela comme une espèce d'aventure personnelle et 
je pensais que l'homme, en effet, avait les grandes 
possibilités. Nietzsche ouvrait ces possibilités et brisait 
tous les cadres. Comme on est jeune, on aime bien 
l'absolu et Nietzsche était une forme d'absolu. 2 ' 

Paul Nothomb avait vu Malraux déjà en Belgique avant 
le déclenchement de la guerre civile en Espagne. Il a été 
ébloui par le charisme de l'auteur de La condition humaine; 
cette première rencontre avait lieu le 8 février 1935. Lorsque 

20. Trotsky a en effet déploré aussi l'absence du peuple dans le roman 
de Malraux. Des pages du livre auraient pu, selon lui, entrer dans l'anthologie 
de la Révolution, «si Malraux avait abordé les masses populaires avec plus de 
liberté et de hardiesse [...] Mais une révolution ne peut se commander. On peut 
seulement donner une expression politique à ses forces intérieures» (TRoTsKY Léon, 
«La Révolution étranglée», in GAILLARD P. (éd.), Les critiques de notre temps et 
Malraux. Paris, Garnier 1970, pp. 36-37). Si Malraux dans sa réponse à Trotsky 
se défendra contre ces reproches il se sentait pourtant concerné et modifia dans 
une édition ultérieure des Conquérants les passages incriminés par Trotsky (voir 
à ce sujet MOELK Ulrich, «UOCkiliS Aufsatz über die Conquérants und Malraux' 
Antwort», Zeitschrift für franesische Sprache und Literatur, t. LXXXIII, n° 1, 
1973, pp. 1-9); le critique de l'Humanité avait par ailleurs formulé des reproches 
similaires à l'égard des Conquérants. Cf. ATTMAN Georges, L'Humanité, 23 octobre 
1928. Voir aussi Juta Joseph, «Laccueil des Conquérants par la critique littéraire 
en 1928», André Malraux 6. Paris, Lettres Modernes 1985, pp. 11-39. 

21. NOTHOMB Paul, entretien du 25 mars 1990. 



PAUL NOTHOMB, COMPAGNON DE MALRAUX... 	177 

Malraux, invité par plusieurs associations antifascistes, était 
venu à Bruxelles en compagnie de Gide prononcer une confé-
rence à la Maison des tramwaymen. 

André Malraux a été la vedette immédiatement. C'était 
d'ailleurs le grand teneur de l'antifascisme à l'époque. 
[...] Il figurait dans tous les meetings antifascistes, il 
avait participé à un tas d'activités pour la libération de 
Thaelmann, de Dimitroff. [...] c'était donc l'antifascisme 
militant absolu. [...] Malraux fit le discours, il conquit 
la salle. Il marchait de long en large sur l'estrade 
en parlant, en faisant des phrases lyriques. Les trois 
quart ne comprenaient pas, mais simplement ce qu'il 
disait —le fait de le dire— emballait tout le monde. 
C'était quelqu'un de charismatique [...] un orateur né 
qui emballait les gens moins par ce qu'il disait que 
par sa façon de le dire. 22  

Paul Nothomb est mis en congé de l'armée et après 
quelques mois passés en Amérique en 1935, il est installé dans 
l'appareil du parti, et ensuite dans la presse. Arrivèrent les 
événements de 1936. En février 1936, le Front populaire avait 
gagné les élections en Espagne; mais le Parti communiste y 
est faible; Azaiia de la gauche républicaine formera le nouveau 
gouvernement. En France, le Front populaire l'emporta le 3 
mai avec une avance de quarante sièges. Le 14 juillet 1936 
le peuple de France célèbre sa victoire. Il y avait le grand 
défilé de la Bastille à la Nation avec Léon Blum, Thorez et 
les autres. Paul Nothomb a participé à cette manifestation. 
Quatre jours plus tard, le 18 juillet, le gouvernement de la 
République espagnole, issu d'une majorité de Front populaire, 
est victime d'un soulèvement militaire fomenté par Franco 
depuis le Maroc. «Je passai donc de l'enthousiasme [du 14 
juillet à Paris] à cet événement dramatique; immédiatement, 
j'ai dit que je voulais partir.» 23  Mais le Parti communiste est 
contre l'intervention, parce que Staline avait signé le traité de 
non-intervention, alors que les fascistes allemands et italiens 

22. Noruoma Paul, «tescadrille Malraux., op. cit., p. 17; sur cette intervention 
voir aussi NOTHOMB Paul, Malraux en Espagne, Paris, Phébus 1999, p. 31. 

23. Ibid., p. 18. 
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intervenaient immédiatement. Fin août, le Parti a permis aux 
'spécialistes' de partir et Paul Nothomb en tant qu'aviateur a 
été classé spécialiste. Mais il n'était pas question d'envoyer en 
Espagne des unités combattantes. «Tant d'aveuglement chez 
les stratèges professionnels de la Révolution, qui devaient 
pourtant savoir quel était militairement le rapport de forces, 
fait ressortir, d'après Paul Nothomb, par contraste, l'extraor-
dinaire clairvoyance de Malraux. » 24  

Malraux au service de la République en Espagne 
Malraux s'était intéressé bien avant le déclenchement de la 

guerre civile à l'Espagne. Dès les élections de février 1936, il 
s'intéresse beaucoup à l'expérience politique du Frente popular, 
et entreprend une tournée en Espagne. Dans une conférence 
à l'Ateneo au mois de mai 1936, il expose aux écrivains 
espagnols les problèmes qui s'étaient posés aux écrivains de 
l'Association pour la Défense de la Culture. 

Ce qui nous sépare, en définitive, de façon absolue, 
indéniable, de l'idéologie fasciste, c'est que nous 
voulons une civilisation qui débouche sur la paix, qui 
se fonde sur la paix tandis que, dans cette dernière, 
tout tend vers la guerre et la mort. [...] Le fascisme a 
une culture: il s'approprie en effet de l'héritage culturel 
du pays soumis à sa tyrannie. Mais il le transforme en 
privilège. Or, nous voulons la volonté de conscience, 
nous voulons que la culture, issue des masses lors des 
époques folkloriques, retourne, enrichie, aux masses. 
Ce n'est que grâce à la volonté d'étendre la culture 
que la culture existe. 25  

Après le soulèvement des généraux en Espagne et face 
aux nouvelles très contradictoires sur la situation militaire en 
Espagne, Malraux entreprit — en accord avec le ministre de 
l'Aviation français — dès le 25 juillet un voyage d'information 
en Espagne en tant que co-président du Comité mondial contre 

24. NOTHOMS Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 14. 
25. •Una magnffica conferencia de André Malraux en el Ateneo», Clarin'nd 

[Madrid] 23 mai 1936; traduit par Aline Bailey et reproduit dans Revue André 
Malraux Review, vol. 19/20, 1987/88, p. 141. 
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la guerre et le fascisme. 26  Dans le journal Politica, proche du 
Président Azafia, on avait présenté le 24 juillet 1936 Malraux 
comme «un des personnages les plus éminents de l'antifas-
cisme mondial [qui] venait à Madrid pour l'aide aux courageux 
combattants espagnols». 27  A Barajas, Malraux est accueilli 
entre autres par l'écrivain catholique José Bergamin, membre 
de l'Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la 
Cultura. Malraux s'informe au sujet de la situation militaire 
en Espagne auprès de l'aviateur Navarro dont il s'inspire pour 
esquisser la figure de Sembrano dans L'Espoir et il apprend 
qu'une attaque des nationalistes dans les montagnes du Gua-
darrama au nord de Madrid a pu être rejetée. Il apprend aussi 
la situation difficile de l'aviation républicaine qui était obligée 
de se servir de quelques appareils de fortune pour jeter des 
bombes par une porte ouverte. Malraux s'entretient avec des 
responsables du gouvernement, entre autres avec le Président 
Azafia, visite des endroits où il y a eu des combats (la Montatia). 
Il peut ensuite informer ses amis en France que la cause des 
républicains, grâce à la résistance du peuple, n'est nullement 
perdue. Après son retour à Paris, Malraux intervint lors de la 
première grande manifestation de sympathie envers l'Espagne 
républicaine, le 30 juillet, qui réunit plus de 30 000 personnes 
dans la salle Wagram; il est l'orateur le plus remarqué. 

Si Malraux s'informe sur place de la situation, courant 
de grands risques, c'est qu'il s'est interrogé depuis plus de 
dix ans sur la physionomie de la Révolution, en Russie, 
en Chine, dans les Asturies. Lors d'un entretien accordé 
au journal Politica, il saisit avec lucidité le caractère de la 
Révolution en Espagne: dans ce «grand mouvement de 
résurrection nationale», ou verrait pour la première fois un 
peuple prendre des armes pour «défendre son gouvernement 
contre ce que doit être l'armée nationale.» La victoire de 
cette milice populaire sur les soldats professionnels était 
quelque chose de prodigieux, une «leçon splendide et un 
exemple merveilleux » . 28  

26. Voir à ce sujet LANGLOIS Walter G., «Aux sources de L'Espoir: Malraux 
et le début de la guerre civile en Espagne», André Malraux 2, Paris, Lettres 
Modernes, «RLM, 355-359», 1973, pp. 99-133. 

27. Ibid., p. 103. 
28. Ibid., p. 108. 
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Malraux ne se contente pas cependant de son rôle de 
témoin engagé, il entend se mettre au service de la cause 
de la République en Espagne, ce qui n'étonne pas si l'on se 
souvient de la grande portée accordée à l'action dans son 
univers romanesque." Malraux se rend bien compte que dans 
ce contexte un petit groupe de combattants peut intervenir 
d'une manière décisive dans le combat. Paul Nothomb l'a 
souligné à juste titre: «Ce qui a attiré Malraux dans la guerre 
d'Espagne, c'est qu'il a senti qu'il pouvait jouer un rôle très 
important avec très peu de moyens. Avec quelques hommes, 
quelques appareils, il pouvait jouer un rôle décisif.» 3° Lors de 
ses entretiens qu'il avait eus à Madrid, Malraux s'est rendu 
compte de l'importance capitale de l'aviation pour les répu-
blicains dans la répression rapide de la révolte intérieure. Il 
avait compris qu'un peuple sans armée ne résistait pas long-
temps à une armée sans peuple. Aux yeux de Paul Nothomb, 
Malraux avait fait à ce moment preuve de génie. 

Il avait tout de suite vu ce qu'il fallait faire, avant tous 
les militaires, tous les stratèges, tous les politiques. 
Puisqu'il y avait une armée aguerrie d'un côté, un 
peuple enthousiasmé et absolument incapable de se 
battre de l'autre côté, il fallait faire quelque chose qui 
retarderait l'avancée de ces troupes. Pour empêcher le 
triomphe des franquistes, il fallait gagner du temps. Et 
ce moyen était l'aviation qu'il avait inventée, préparée, 
réalisée, commandée. 3 ' 

Grâce à ses rapports avec le ministre français de l'avia-
tion, Pierre Cot, Malraux réussit à mettre sur pied l'escadrille 
Internationale Espatia d'août à novembre 1936 avec des 
mercenaires et de novembre 1936 à février 1937 l'escadrille 

29. Selon Paul Nothomb, c'est dans la guerre d'Espagne que Malraux fut 
l'homme d'action. «Après, il n'a plus jamais pu unir complètement son action et 
sa pensée. En Espagne, il était vraiment lui-même.» (Nomma Paul, «L'escadrille 
André Malraux», op. cit., p. 19). 

30. SEGNAIRE Julien [pseudonyme pour Paul Nothomb], «VEscadrille 
André Malraux», Magazine Littéraire, 11, oct. 1967, p. 18. Paul Nothomb avait 
choisi pour ses textes et ses romans après la guerre le pseudonyme Segnaire, 
s'inspirant de La Sellera, lieu de l'aérodrome près de Valence où était placée 
l'escadre André Malraux. 

31. Nor-Homs Paul, «L'escadrille André Malraux», op. cit., p. 19. 
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André Malraux avec des volontaires. Engager des mercenaires 
au service du Frente Popular à l'instar du Tercio de l'année 
franquiste paraissait alors quasi impossible à concevoir et 
Malraux allait avec les années de plus en plus passer sous 
silence cet engagement. Mais cet engagement témoigne selon 
Paul Nothomb de la lucidité de Malraux. Dans une guerre 
civile, qui se prolongeait, l'aviation n'était efficace que si elle 
était composée d'étrangers. Jeter des bombes sur son propre 
pays pourrait poser des problèmes à des aviateurs autochtones. 
Paul Nothomb parle ici du «pragmatisme à la Lénine» 32  de 
Malraux: «A des maladroits il préfère sans hésiter des merce-
naires efficaces soucieux qu'il est d'utiliser au maximum les 
rares et précieux avions. [...]» 33  Paul Nothomb s'étonne que 
Malraux n'ait pas parlé davantage de ces mercenaires qui étaient 
parfois plus intéressants comme aventuriers que les 'idéalistes' 
dans son genre. Mais Malraux ne pouvait dans ses livres faire 
vivre que des gens qui lui ressemblaient en profondeur. 34  

Paul Nothomb n'avait pas participé aux premiers épisodes 
de la constitution de l'escadrille Espatia parce que le Parti lui 
permit seulement à la fm du mois d'août de rejoindre l'Espagne. 
Au début du mois de septembre, il était parti par la voie du 
Parti Communiste français depuis Toulouse à Barcelone et 
à Madrid. L'impression qu'il avait ressentie dans le Madrid 
républicain lui est restée inoubliable: 

En septembre, alors que la rébellion avait été écrasée 
un mois plus tôt, il restait un tel enthousiasme! Toutes 
les voitures klaxonnaient à mort [...] C'était le triomphe, 
l'exubérance, le bonheur d'avoir gagné. Je n'ai jamais 
vu quelque chose de si extraordinaire, et cela a duré 
très longtemps. [...] C'était l'exaltation. Le peuple avait 
gagné, on l'avait sorti d'un cauchemar. Et c'est vrai 
que l'adhésion populaire était totale de ce côté-là. J'ai 
vécu cela comme un rêve, c'était la révolution réalisée. 
C'était dans la joie, le bonheur." 

32. Ibid., p. 19. 
33. Ibid., p. 19. 
34. Ibid., p. 28. Les membres des deux escadrilles sont répertoriés dans 

l'annexe de l'ouvrage de THORNBERRY Robert S., André Malraux et l'Espagne. 
Genève, Droz 1977, pp. 207-213. 

35. NOTHOMB Paul, «L'escadrille André Malraux», op. cit., pp. 19-20; voir 
aussi NonioNta Paul, Malraux en Espagne, op. cit., pp. 19-20. 
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Paul Nothomb ne savait pas du tout que Malraux était 
en Espagne. C'est à Madrid qu'il l'avait rencontré, à l'hôtel 
Florida. «Ce fut un grand hasard magnifique. J'ai eu beau-
coup de malchance dans ma vie, mais j'ai eu beaucoup de 
chance aussi.» 36  «Cela a été la rencontre de ma vie évidem-
ment», dit Paul Nothomb lors de sa conférence à Fribourg, 
pour continuer: 

J'étais déjà tout à fait sous son charme, si j'ose dire. 
Et voilà qu'il était devant moi, et qu'on parlait très 
amicalement (parce que Malraux était quelqu'un de 
très chaleureux). Et tout de suite on s'est entendu, et 
c'est comme cela que, jusqu'à la fin, je suis resté à 
côté de lui dans cette escadrille. Mais tout de suite, 
je fus évidemment enthousiasmé de savoir qu'on était 
commandé par ce grand homme." 

En ce qui concerne l'expérience de la guerre civile au sein 
de l'escadrille que Paul Nothomb a partagée avec Malraux, 
on peut retenir trois aspects: la nature de la guerre et la 
réflexion sur la mort, la collaboration avec les communistes 
et enfin le rapport entre autorité et fraternité. 

La réflexion sur la guerre et la mort 
Déjà lors de la Première Guerre mondiale, beaucoup de 

soldats sont désenchantés parce que c'est une guerre indus-
trielle où l'enjeu individuel ne compte plus. Ce n'est pas le cas 
de la guerre civile d'Espagne. Après la guerre, Paul Nothomb 
rencontra régulièrement Malraux et ils reviennent souvent dans 
leurs conversations sur la guerre d'Espagne. Pour quelle raison? 

Alors je disais: «Ecoute, parce que c'était notre jeunesse, 
c'était la belle époque, c'était même une époque exaltante.» 
Il disait: «Non, non. C'était la dernière guerre d'hommes, la 
guerre d'Espagne.» C'est vrai, quand on a vu la guerre mon-
diale, mécanisée... On a vu que aujourd'hui, c'est pire que 
tout. C'est la guerre électronique. A l'époque, c'était cruel, 
peut-être, mais c'était vraiment une guerre d'hommes. Ce 
n'était pas des mécaniques qui s'affrontaient, même si on 

36. NOTHOMB Paul, entretien du 25 mars 1990. 
37. NOTHOMB Paul, «Cescadrille André Malraux», op. cit., p. 20. 
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était en avion. C'était une guerre d'hommes. Et je vous le 
dis: tout le monde sentait l'angoisse du combat." 

Si la guerre d'Espagne était une guerre d'hommes, la der-
nière, la guerre dans l'aviation est une guerre d'aristocrates. 
Il n'y avait pas de face à face comme dans les tranchées de 
la Première guerre mondiale. 

Dans l'avion, on ne voyait pas les gens qu'on combattait. 
C'était un grand avantage, on bombardait des fourmis. 
On voyait les fascistes — ce n'était pas des hommes 
[...] C'était des unités, c'était des ennemis. Donc on 
bombardait de haut, à 1500 mètres, voire à 2000 
mètres: c'était combattre des abstractions. Les fascistes 
devenaient théoriques, on ne les voyait pas dans les 
yeux. C'était donc une guerre «d'aristocrates» en 
quelque sorte, et nous, on avait le bon côté." 

Dans son «Autobiographie d'une découverte» — il s'agit 
d'un texte écrit et non pas d'une conférence, Paul Nothomb 
est plus critique à l'égard de cette «guerre de loin», fondée 
sur une asymétrie et il critique aussi sur «la bonne conscience 
s'inspirant du sentiment du «bon côté»»: Nous étions venus 
en Espagne pour tuer des gens, écrit Paul Nothomb. 

Des ennemis bien sûr, des ennemis de classe, des ennemis 
idéologiques, mais des gens. [...] Nous donnions la 
mort de très haut, de très loin, sans nous salir, tandis 
que nos victimes le plus souvent invisibles, en tout 
cas sans visage, nous pouvions les salir à loisir, en les 
imaginant monstrueuses, sadiques avec les trognes de 
bourreau sanguinaire, vermine fasciste à exterminer. 
A notre petite échelle nous pratiquions déjà le meur-
tre à distance, anonyme, mécanique, commode, sans 
remords, des conflits modernes, sauf qu'à la différence 
des futurs ordinateurs, nous risquions d'être abattus 

38. NOTHOMB Paul, d'escadrille André Malraux», op. cit., p. 29. Après une 
remarque similaire, Paul Nothomb estime que c'était ce qui lui manquait après: 
«cela surtout qui lui manquait pour écrire encore un grand roman: non pas la 
guerre, mais les hommes. Les hommes avec un petit h, les ,plombiers' qu'il ne 
fréquentait plus, les militants de base qui sont comme la glaise même dont est 
pétri L'Espoir.» (NorHomB Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 40). 

39. Nontoma Paul, «Lescadrille André Malraux», op. cit., p. 29. 
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et tués aussi. Dernier vestige d'humanité qui en nous 
exposant personnellement nous «justifiait» en quelque 
sorte, mais surtout banalisait la situation. 4° 

Paul Nothomb soulignait que leur vie dans la guerre était 
subordonnée à la mort, tournée vers la mort, obsédée par la 
mort. Pour Malraux, la mort, la finitude de l'homme est une 
donnée essentielle qui oblige l'homme à donner, par l'action, 
un sens à une vie absurde. Il exalte «l'Histoire comme la 
réalisation du destin plus ou moins modelé par l'homme, 
et dont la mort toujours est l'horizon.» 4' L'expérience de 
l'omniprésence de la mort à laquelle on était exposée soudait 
les hommes. Malraux montait ainsi dans les avions lors des 
bombardements bien qu'il ne disposait d'aucune compétence 
technique. «II venait avec nous sans aucun autre rôle sauf 
celui d'être là, pour montrer: "Je suis avec vous".» 42  Nothomb, 
après avoir fait ses travaux de calcul lors du lancement des 
bombes devenait dans l'avion avec Malraux simple passager; 
face au danger de mort, ils eurent des dialogues sans paroles 
qui les lièrent pour toujours: 

Et jamais nous ne nous sommes parlé de ces dialogues. 
Parce que c'était un secret entre nous; on se regardait 
avec la mort en face. La mort en-dessous, elle nous 
entourait, on voyait comment on était devant la mort. 
Ce fut une expérience extraordinaire, existentielle. De 
sorte que c'était indissoluble entre Malraux et moi d'avoir 
fait cette expérience, cette espèce de communion. C'est 
pire que l'amour. C'est tout d'un coup la coïncidence 
de deux peurs, de deux angoisses, de deux façons de 
la surmonter. Avec un homme comme Malraux, de 
sa qualité, c'est incomparable. C'est pour cela que je 
peux dire que j'ai eu de grands dialogues avec André 
Malraux, mais je ne peux pas en dire une ligne. Une 
seule chose: c'était dans le regard. Et vous savez, le 
regard d'André Malraux, ce n'était pas rien. 43  

40. NOTHOMB Paul, «Autobiographie d'une découverte», op. cit., pp. 214-215. 
41. Ibid., p. 215. 
42. Nomma Paul, «L'escadrille André Malraux», op. cit., p. 28. 
43. Ibid., p. 29. 
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La coopération avec les communistes 
Le deuxième point important de l'expérience de la guerre 

en Espagne a été la coopération avec le Parti communiste. Paul 
Nothomb rappelle que Malraux avait choisi depuis l'Indochine 
sans équivoque le camp des opprimés, du prolétariat. Il se 
considérait comme intellectuel révolutionnaire, mais non 
pas comme marxiste et il s'engageait très activement dans 
l'action antifasciste. Le PCF apparaissait comme le parti le 
plus représentatif de la classe ouvrière. En Espagne, le Parti 
Communiste exerçait une faible influence. La tradition de la 
classe ouvrière y était, comme le constate Paul Nothomb, 
foncièrement anarchiste et antimilitariste. «C'étaient de 
grands enfants farouches, en vacances pour la première fois 
de leur vie, rejetant toute contrainte, se groupant selon leurs 
humeurs, jouant à se déguiser [...] se croyant invulnérable.»" 
De ces anarchistes heureux, presque toujours sympathiques, 
souvent héroïques, il s'agissait de faire presque le contraire: 
transformer «l'esprit libertaire en mentalité militaire au ser-
vice de la Révolution.» 45  

Pour cette raison, Malraux s'est appuyé sur les commu-
nistes qui avaient une culture de la discipline. Malraux «voulait 
travailler avec les communistes parce que c'étaient les seuls 
qui étaient sérieux dans la guerre, c'est-à-dire organisés, une 
force pour résister aux fascistes. C'est pour cela qu'il s'intéres-
sait aux communistes.» 46  L'Espoir montre cependant surtout 
l'évolution du commandant communiste Manuel qui accepte 
la discipline et Lucien Goldmann a même considéré le roman 
comme une oeuvre écrite dans une perspective stalinienne. 47  

Malraux n'était pas staliniste, simplement il disait qu'il 
était du côté de Staline contre Trotzky dans la guerre d'Es-
pagne, puisque Trotzky voulait faire la Révolution en Espagne 
avant de faire la guerre et qu'il fallait d'abord faire la guerre, 

44. NOTHOMB Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 12. 
45. Ibid., p. 12. 
46. NOTHOMB Paul, entretien du 25 mars 1990. Voir aussi dans «l'Autobiographie 

d'une découverte» (op. cit., p. 213): «Intellectuellement il n'appréciait rien tant 
que la lucidité, et politiquement que l'efficacité. La première l'éloignait du parti 
communiste, le second l'en rapprochait dans l'action, dans la lutte contre le 
fascisme.» 

47. GOLDMANN Lucien, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard 
1965, p. 222. 
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comme disait Staline, et puis faire la Révolution. C'est sim-
plement une question de choix stratégique. Ce n'était pas une 
adhésion au stalinisme. Je crois qu'il avait la plus grande 
répugnance pour Staline. 48  

Paul Nothomb, en revanche, s'était 'converti' au com-
munisme, il était membre du Parti communiste belge. A la 
mi-novembre 1936, l'escadrille de Malraux est rattachée 
administrativement à l'aviation espagnole en tant qu'unité 
autonome et Paul Nothomb négocia au ministère de l'Air 
l'autorisation de substituer au nom d'escadrille Espafia celui 
d'escadrille André Malraux puisque après le rattachement à 
l'Armée espagnole le nom d'Espafia ne signifiait plus rien. 

Mais nous voulions surtout, je crois, porter ce drapeau 
`civil' qu'était le nom d'un grand écrivain pour échapper 
à cet environnement militaire que nous sentions comme 
une menace autour de nous. Tel était l'état d'esprit 
foncièrement antimilitariste, de la grande majorité 
de l'escadrille et de Malraux lui-même, dans cette 
guerre civile où tout notre effort pourtant visait à la 
constitution d'une armée efficace.'" 

Pour marquer le coup, Malraux avait officialisé les fonc-
tions déjà remplies par ses adjoints dans la période antérieure 
de l'escadrille, nommant ainsi Abel Guide chef des pilotes, 
Raymond Maréchal chef des mitrailleurs et Paul Nothomb a 
été nommé `commissaire politique'. Parce qu'il était commu-
niste, on a beaucoup surinterprété cette dénomination. Dans 
son roman La Rançon, publié en 1955 sous le pseudonyme 
Julien Segnaire, il a imaginé une scène située dans le cadre 
de l'Espagne en guerre où un personnage inspiré de la figure 
de Malraux se trouve en conversation avec un dirigeant 
communiste." Jean Lacouture voyait dans sa biographie sur 
Malraux dans cet épisode inventé un témoignage de première 
mains' et lors de la mort de Malraux, Lacouture écrivit que 

48. Ibid. 
49. Nomma Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 34. 
50. A sujet de cette transformation voir BÉNIT André, «De l'Attignies de 

L'Espoir à l'Atrier de La Rançon : une trajectoire tragique et tourmentée», Revue 
André Malraux Review, vol. 28, no 1/2, 1999, pp. 26-39. 

51. LACOUTURE Jean, André Malraux. Une vie dans le siècle, Paris, Seuil 
1973, p. 230. 
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Malraux tenait à donner en Espagne à son unité «un com-
missaire politique communiste, Julien Segnaire, qui est son 
ami et son garant du côté du P.C.E.» 52  Paul Nothomb devait 
rectifier cette présentation des faits: 

Ce titre de commissaire politique, que Malraux avait 
emprunté aux Brigades — c'était la mode —, ne 
correspondait dans l'escadrille à aucune fonction 
précise. Et il me l'avait donné justement pour cela: 
comme une marque de confiance très générale à 
mon endroit — et à l'endroit des communistes, dont 
j'étais. Une marque qui n'engageait pas à grand-chose, 
car j'étais le plus jeune du lot — et le Parti, faut-il 
le dire, ne lui avait rien demandé de tel. L'idée que 
le Président du Comité mondial de lutte antifasciste, 
qui rencontrait fréquemment à Valence l'ambassadeur 
soviétique, ait eu besoin à ses côtés d'un garçon de 
vingt-deux ans, d'origine bourgeoise, comme «garant 
du côté du P.C.E.» n'est pas sérieuse." 

Or, ce ne fut pas le jeune «commissaire politique» qui 
entendait ou pouvait contrôler l'écrivain ou être son garant 
d'orthodoxie du côté du Parti communiste. Ce fut plutôt le 
contraire: «Malraux au sujet de l'orthodoxie communiste, il 
m'a fort dégrisé», remarque Paul Nothomb dans notre entre-
tien, et poursuit: 

Et moi-même, j'étais un «petit garçon». A l'égard de 
Malraux je me serais bien gardé de lui donner des 
leçons, quoique dans mon «for intérieur», je me disais, 
c'est un «compagnon de route». Il sert le Parti, donc 
il faut l'aider au maximum. Il est certain que c'est 
le premier qui m'a un peu ouvert les yeux sur les 
procès de Moscou etc... Donc, j'ai commencé à douter 
sérieusement de ma foi communiste à son contact. 54  

Ce qui frappe aujourd'hui, c'est le nombre élevé d'intellec-
tuels européens qui ont pris fait et cause pour la République 
espagnole lors de la guerre civile et qui, en s'engageant pour 

52. Le Monde, 25 novembre 1976. 
53. NOTHOMB Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 30. 
54. Entretien du 25 mars 1990. 
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le socialisme, ont cru contribuer à un monde meilleur. On 
se demande à la lumière de l'implosion du modèle des pays 
de l'Est, après 1989, s'il ne faut pas repenser 1"idéalisme' de 
cet engagement des intellectuels. Ce à quoi Paul Nothomb 
réplique au sujet de l'expérience en Espagne: 

On s'est dit que c'était encore la guerre pure, la 
vraie guerre révolutionnaire. Mais, en fait, c'était déjà 
dépassé. A mon avis, la cause pour laquelle nous nous 
sommes battus était justifiée uniquement par la férocité 
du fascisme, mais la cause que nous opposions au 
fascisme pouvait être aussi féroce qu'elle. C'est évident, 
c'est un échec tragique, une tragédie épouvantable. 
Alors, à part les hommes, leurs valeurs qui étaient 
souvent très grandes et qui éclataient à ce moment 
là, cette cause, aujourd'hui s'est révélée complètement 
frauduleuse et finalement c'est une tragédie. Cela a 
été le dernier grand mensonge, la dernière grande 
idéologie. Ce n'est pas du tout une vue amusante de 
se dire que sous prétexte d'idéalisme on peut arriver 
à des horreurs." 

C'est cette lucidité à l'égard de son engagement passé que 
Semprun a beaucoup admiré chez Paul Nothomb, attitude 
extrêmement rare car, pour les uns, le stalinisme c'était les 
autres et les autres se sont convertis à un anti-stalinisme 
doctrinaire. Paul Nothomb, lui, il se distingue, à ses yeux 
en même temps par «un esprit critique implacable et une 
mémoire compassive et fraternelle.»" Cette attitude est très 
bien perceptible à travers le témoignage de Paul Nothomb 
dans son livre Malraux en Espagne de 1999: 

Je sais bien aujourd'hui que les communistes que nous 
étions, sincères assurément, étaient les complices de 
grands crimes [purges de Staline] [...] Je me refuse 
pourtant, après toutes ces années, à considérer mes 
camarades du Parti autrement que je le faisais alors. 

55. NOTHOMB Paul, entretien du 25 mars 1990. 
56. SEMPRUN Jorge, «L'équipée fraternelle», in NOTHOMS P., Malraux en 

Espagne, op. cit., p. 6; version espagnole: «La aventura fraternal», El Pals, 15 
décembre 2001. 



PAUL NOTHOMB, COMPAGNON DE MALRAUX... 	189 

L'adhésion à la doctrine de Lénine nous unissait 
comme la foi unit un ordre de moines soldats. Régnait 
entre nous un esprit de camaraderie inouï, une bonne 
humeur de tous les instants: au point que je ne puis 
m'empêcher, me remémorant ces heures passées, 
de penser que nous avons touché là un de ces très 
rares instants où la fraternité humaine, cette denrée 
si souvent frelatée, est autre chose qu'un mot, qu'un 
cache-misère. 57  

Fraternité et discipline 
Nous y sommes déjà au troisième point de l'expérience 

espagnole de Malraux et Nothomb, la fraternité et la disci-
pline. Si Malraux était pour une armée disciplinée, il n'avait 
pas besoin d'une autorité institutionnelle; l'autorité naturelle 
ou charismatique suffisait. Paul Nothomb souligne l'antimi-
litarisme de Malraux. A l'intérieur de l'escadrille, il n'y avait 
aucun culte du métier des armes; il n'y avait pas de statut 
militaire; tout le monde se tutoyait; on se passait d'uniformes; 
il n'y avait aucune instance juridique; la seule condition qui 
existait, c'était le renvoi chez soi. «C'était surtout la vie quo-
tidienne à l'escadrille», remarque Paul Nothomb, «entre la 
préparation des vols et les missions de bombardement qu'il 
imprégnait d'un esprit de liberté contagieux que j'avais beau 
refouler en moi: j'y étais très sensible.»" Le fonctionnement 
de l'escadrille se fondait sur l'autorité naturelle de Malraux. 

L'organisation de l'escadrille reposait entièrement sur 
l'autorité personnelle de son chef, qu'il devait avant 
tout à son intelligence. Il ne commandait pas, il 
exposait, génialement, en trois phrases, la situation. 
On en discutait, puis il décidait. Mais on obéissait à 
l'auteur de La Condition humaine, au défenseur de 
Dimitrov, au tribun antifasciste, et non au «coronel» 
Malraux." 

57. Noruoma Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 110. 
58. NOTHOMB Paul, «L'autobiographie d'une découverte», op. cit., p. 214. 
59. SEGNAIRE Julien, «L'antimilitarisme du 'coroner», N.R.F., 295, juillet 

1977, p. 31. 
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Cette autorité naturelle n'impliquait aucune distance. 
Malraux, malgré son intelligence extraordinaire, ne prenait 
jamais les gens de haut. «Il était capable, relate encore Paul 
Nothomb, de parler avec tout le monde. Quand il parlait avec 
un mécanicien, il parlait d'affaires de mécanicien. Il mettait 
les gens sur leur métier, sur leur spécialité, il mettait tout 
le monde à l'aise, il ne parlait pas de philosophie avec un 
mécanicien. »60  

Ni dans L'Espoir ni dans le film, on n'évoque les 
réunions quotidiennes de volontaires qui se groupaient 
sans le moindre protocole, ces repas pris en commun 
où le rire n'était pas interdit. Lors d'un discours 
improvisé par Malraux, des pilotes aux mécaniciens 
en passant par le cuisinier, l'escadrille était pliée en 
deux, étouffée par le fou rire. 61  

Malraux aimait rire, et même blaguer, relate encore Paul 
Nothomb, et une des premières choses qu'il lui dit lorsqu'ils 
se revirent après l'occupation, lorsqu'il l'interrogeait sur de 
Gaulle, c'était: «L'ennui, avec de Gaulle, c'est qu'il n'a jamais 
dîné avec un plombier.» Malraux en revanche en Espagne 
savait «discuter et manger avec des sortes de plombiers que 
sont les mécaniciens et les aviateurs en général, et il y pre-
nait un visible plaisir. Il ne regardait personne de haut, et 
sa conversation, humoristique ou sérieuse, éveillait toujours 
la curiosité [...] En le quittant on se sentait plus intelligent, 
plus libre surtout. On le respectait pour ce qu'il faisait, on 
l'aimait pour ce qu'il vous apportait.» 62  

Paul Nothomb regrette de ne pas avoir pu enregistrer «un 
écho de ces voix fraternelles.» 63  Et en effet, c'est de cela qu'il 
s'agit, ce qui marquait cette escadrille autour de Malraux, 
ce fut la fraternité; et cette expérience vécue sera aussi au 
centre de L'Espoir." Si Paul Nothomb n'a pas pu garder les 
voix fraternelles, il en restent les images qu'il a réunies dans 

60. NOTHOMB Paul, Entretien du 25 mars 1990. 
61. NOTHOMB Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 32. 
62. Ibid., p. 34. 
63. Ibid., p. 32. 
64. Voir Juirr Joseph, «Liberté et fraternité dans L'Espoir», in CHAMI A. 

(éd.), André Malraux. Quête d'un idéal humain et de valeurs transcendantes, 
Casablanca, Editions de la croisée des chemins 2006, pp. 29-42. 
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son beau volume Malraux en Espagne, notamment une photo 
que Semprun préfère, une photo prise à Torrente, près de 
Valence, à un moment de repos en décembre 1936 au milieu 
du groupe des combattants, deux jeunes Espagnols le tenant 
familièrement par le bras, tout le monde souriant et Paul 
Nothomb de commenter: «A partir de cette époque et jusqu'à 
la fin, le climat d'amitié qui régnait entre nous ne sera terni 
par aucun nuage» et au sujet de la personne au centre de 
la photo: «Malraux savait rire, blaguer, et n'avait jamais l'air 
aussi épanoui qu'en ces instants de liesse bon enfant où il 
n'était plus question de hiérarchie. » 65  

Mais historiquement l'expérience en Espagne s'est sol-
dée par la défaite qui coïncidait avec la prise de conscience 
— différée, pour «ne pas faire le jeu de l'ennemi» — des 
procès de Moscou. La lutte contre le fascisme prenait main-
tenant une dimension internationale, l'atmosphère n'était plus 
la même, remarque Paul Nothomb. 

Quelque chose, une image de liberté à portée de main, 
avait péri en Espagne. Dès le début de la dernière guerre on 
avait su que le mot de la fin appartiendrait aux machines. 
L'enthousiasme révolutionnaire avait disparu. Ce qui avait 
enflammé l'imagination de la moitié du monde depuis octobre 
1917 était devenu en Russie l'alibi d'une tyrannie hideuse, 
soudain brutalement révélée — à ceux du moins qui n'étaient 
pas aveugles. 66  

Malraux et Bernanos «en compagnie d'un jeune ami très cher» 
André Malraux avait désigné, en 1928, Bernanos comme «un 

des meilleurs romanciers de sa génération» parcé qu'il avait su 
forger une technique romanesque apte à exprimer un univers 
imaginaire où dominent des valeurs trans-individuelles: «Ces 
procédés sont à l'opposé des procédés ordinaires du roman» 
souligna Malraux, «et la conception même qu'a du roman 
Bernanos est à l'opposé de celle qui trouve aujourd'hui le plus 
de sympathie.» 67  Il ne semble cependant pas que Bernanos ait 

65. Nornomn Paul, Malraux en Espagne, op. cit., p. 88. 
66. Ibid., p. 40. 
67. MALRAUX André, «L'imposture par Georges Bernanos», La Nouvelle 

Revue Française, t. XXX, 171, lr mars 1928, pp. 406-408; repris dans EsitvE 
Michel, Bernanos, Paris, Gallimard, «La bibliothèque idéale» 1965, pp. 250-251. 
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pris contact avec Malraux après cette remarquable critique. 
C'est à la suite de la guerre civile d'Espagne que Bernanos 
et Malraux se sont rencontrés pour la première fois. L'auteur 
du Chemin de la Croix-des-Âmes évoqua dans un article de 
1945 cette rencontre qui eut lieu «en compagnie d'un jeune 
ami très cher, lieutenant aviateur de l'Armée républicaine et 
fils d'un sénateur catholique belge. » 68  

Ce jeune ami était bien sûr Paul Nothomb; c'est grâce à 
lui que se rencontrent Bernanos et Malraux. Son père, Pierre 
Nothomb, était lié d'amitié avec Robert Vallery-Radot. Lorsque, 
à la fin de l'été 1925, Pierre Nothomb emmena son fils, qui 
avait alors onze ans, visiter le champ de bataille de Verdun 
en compagnie de Robert Vallery-Radot, du fils de celui-ci, 
Jacques, et de son frère Georges, tous les cinq furent reçus 
chez les Bernanos, à Bar-le-Duc. Robert Vallery-Radot parle 
à cette occasion en termes enthousiastes de Sous le soleil de 
Satan dont il avait lu le manuscrit. «Mais ce n'est pas du 
tout cela qui m'impressionna, enfant, chez notre hôte», écrivit 
Paul Nothomb dans une communication personnelle. «Je me 
souviens parfaitement de la voix tonnante, du rire énorme, 
des yeux noirs et brillants, de l'éclatante personnalité de cet 
inconnu.» Par la suite, Paul Nothomb devait souvent rencon-
trer Bernanos, qu'il trouvait toujours aussi chaleureux, lors de 
ses fréquents séjours à Paris chez les Vallery-Radot. Lorsque 
Paul Nothomb s'engage dans l'escadrille André Malraux, Ber-
nanos est témoin des excès franquistes à Majorque. Comme 
l'écrivain avait été d'Action française et son fils engagé dans 
les rangs de la Phalange, 69  Paul Nothomb le croyait de l'autre 
bord. Dans une clinique parisienne, où il était revenu blessé 
en 1937, son ami Jacques Vallery-Radot devait lui apprendre 
la déception de Bernanos à Majorque. «Malraux à qui j'en 
parlai me demanda s'il était possible de le rencontrer», écrit 
Paul Nothomb. 

Nous dinâmes à trois au Roy Gourmet, place des 
Victoires. Je me rappelle qu'au cours de la conversation, 

68. BERNANOS Georges, Essais et écrits de combat, t. II, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade, 423» 1995, p. 676. 

69. L'engagement du fils de Bernanos était connu en France; en témoigne 
un poème «A Yves Bernanos - soldat français de l'armée espagnole» publié dans 
La Revue hebdomadaire, n° 42, 17 octobre 1936, pp. 339-342. 
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Bernanos raconta comment on lui avait volé le 
manuscrit des Grands cimetières sous la lune, sur le 
porte-bagages de sa motocyclette à Palma, et Malraux 
à qui plus tard devait arriver la même mésaventure 
(les Allemands détruisirent la suite des Noyers de 
l'Altenburg) fut d'accord avec lui pour estimer une 
telle perte irréparable. On ne récrit pas un livre. Mais 
Bernanos, lui, le récrivit." 

Au cours de ce repas, écrit Bernanos dans l'article pré-
cité, «Malraux me félicita de ce qu'il appelait «ma sincérité 
inflexible». «Mais pardon, Malraux, lui dis-je, avez-vous fait 
comme moi?». «Ce n'est pas la même chose, me répondit-il. 
Vous êtes chrétien, vous agissez en chrétien. Pour moi, je suis 
communiste, je n'écrirai jamais un mot qui puisse porter le 
moindre préjudice au parti». 71  

Bernanos cite ces propos de mémoire, donc librement; 
et n'oublions pas qu'il mentionne cette conversation dans un 
article où il fustige l'«inquisition communiste», la soumission 
totale des partisans à la discipline de leur organisation. Paul 
Nothomb ajoute dans sa communication que l'allusion faite 
par Bernanos à cette discussion ne lui semble pas complète 
et il précise: «A un certain moment Bernanos demanda à 
Malraux comment il pouvait supporter les mensonges de 
L'Humanité. Malraux répondit: —Je ne serai jamais aussi 
embêté que vous en lisant la presse de droite parce que, 
quand même, derrière L'Humanité il y a la misère, il y a la 
classe ouvrière »72  

Il nous reste une troisième version de cette conversation 
celle qu'en fait Malraux. Lors d'un entretien avec Roger Sté-
phane, l'auteur de L'Espoir rappela que Bernanos avait désiré, 
au cours de cette entrevue, qu'il «lui fournisse la réplique 
républicaine des atrocités franquistes! —Je lui ai répondu 
qu'il y avait sûrement des atrocités, mais qu'étant au front, 
je n'en avais jamais vu.» Après une brève hésitation, il décida 
de s'en passer.» 73  

70. Lettre personnelle de Paul Nothomb de 1969. 
71. BERNANOS Georges, Essais et écrits de combat, II, p. 676. 
72. Lettre personnelle de 1969. 
73. STÉPHANE Roger, Chaque homme est lié au monde, tome II, Fin d'une 
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Ces trois versions, qui varient dans les nuances, mettent 
en évidence une problématique qui devait se poser lors d'une 
entrevue de Bernanos et Malraux; ce n'étaient pas seulement 
deux hommes, mais deux attitudes qui étaient face à face: 
Bernanos avait dénoncé, avec un rare courage, la terreur et 
les compromissions du camp politique auquel allaient ses 
sympathies; Malraux avait salué, dans L'Espoir, les valeurs 
révolutionnaires et fraternelles de la cause républicaine qu'il 
défendait; mais il s'était tu sur les atrocités de son camp. 
De nombreux critiques, notamment dans la presse de droite, 
opposèrent l'attitude de Bernanos et celle du Gide du Retour 
de l'URSS, à celle de Malraux. 74  On pourrait expliquer ses 
réactions divergentes par le fait que Bernanos a été témoin de 
la terreur et Malraux non; mais cette réponse ne saurait nous 
satisfaire. Car Malraux avait également accepté, à l'heure de 
son engagement en Espagne, de garder le silence — «non sans 
peine probablement», précise Pol Gaillard — sur les procès 
de Moscou afin de ne pas compromettre l'union antifasciste; 
et il avait conseillé à Gide de ne pas publier tout de suite 

jeunesse, Paris, La Table Ronde 1954, p. 48. 
74. André Rousseaux écrivit dans Le Figaro du 14 mai 1938: «M. Georges 

Bernanos a des qualités et des défauts grandioses, mais il n'est sûrement pas 
malin. Aussi court-il des risques à l'abri desquels a su se mettre M. André 
Malraux, par exemple, quand celui-ci s'est tu savamment sur les crimes de sa 
révolution. Seulement Bernanos court du même coup la chance de mettre son 
honneur d'écrivain à l'abri de tout ce qui pouvait l'abaisser.» Emmanuel Berl 
regrette «que Bernanos ait vu seulement Majorque, que Malraux ait considéré 
seulement l'Espagne gouvernementale, qu'aucun de ces écrivains n'ait pu regarder, 
tantôt les blancs, tantôt les rouges, et n'ait encore pu apercevoir, à travers les 
combats qui les opposent, la ressemblance qui les rend malgré tout, fraternels» 
(La Petite Gironde, 28 juillet 1938). 

Aragon, en revanche, a mis en valeur ce qui unit Malraux et Bernanos, 
à savoir le dépassement de leurs idéologies respectives (aristocratique pour 
l'un, esthétique pour l'autre) dans un commun amour du peuple: «Lesprit 
d'Aristocratie de Georges Bernanos devant ce massacre du peuple tient-il plus 
que cette conception esthétique de la vie de André Malraux, disant que le seul 
peuple qui vaille d'être sauvé est le peuple des statues? La réalité emporte ces 
hommes, et les idées qu'ils portaient en eux, vers une confiance en l'homme 
qui est chez Malraux affermie par la création de l'armée républicaine sous 
l'impulsion des communistes espagnols comme une conséquence logique de 
l'idéologie qu'ils professent. Bien qu'il n'en soit point là, il faut souligner chez 
Bernanos, aristocrate ennemi de la société bourgeoise, cette façon qu'il en a en 
toute occasion, de parler du peuple et particulièrement du peuple de France.» 
(Europe, 15 juillet 1938). 
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son Retour de l'URSS. 75  En 1945 et 1958, Malraux s'engagera 
totalement pour le gaullisme et il se gardera bien de mettre 
en question tel ou tel aspect de cette politique. 

La réaction de Malraux s'explique par la nature de son 
engagement qui diffère de celui de Bernanos. L'auteur de 
L'Espoir est engagé activement dans la lutte; il vit la fraternité 
du combat; dans la lutte commune pour un idéal l'homme sait 
se dépasser. Et il entend rester fidèle à cette cause transindi-
viduelle qui donne un sens à la vie de ses frères de combat. 
Ce qui motive son action, c'est la solidarité avec les pauvres. 
«Je suis sûr», écrit Paul Nothomb, «qu'en Espagne, Malraux 
combattait vraiment pour ce qu'il croyait être juste et pour le 
prolétariat. Ce n'est pas qu'il idéalise la classe ouvrière. Dans 
Les Conquérants, il dit à peu près: l'idéal révolutionnaire est 
peut-être de devenir des bourgeois et des tyrans, mais tant 
qu'ils ne seront pas au pouvoir, ils sont du côté des vaincus, 
du côté des pauvres et je serai avec eux. » 76  

C'est cette solidarité qui paraît être à l'origine du silence 
de Malraux sur les violences républicaines 77  plutôt qu'une 
obéissance aux consignes d'un Parti comme Bernanos semble 
le supposer. Car Malraux était loin d'être un partisan aveugle 
du communisme. Jamais il n'avait cessé de considérer la liberté 
comme une valeur primordiale. «Pour lutter plus efficacement 
contre le totalitarisme nazi», écrit à juste titre Janine Mossuz, 
«il devient compagnon de route des communistes. Mais ce 
rapprochement ne signifie pas qu'André Malraux fait sienne 
l'idéologie marxiste. Son engagement est déterminé par l'enjeu 

75. Cf. GAILLARD Pol, André Malraux. L'Espoir. Analyse critique, Paris, 
Hatier 1970, p. 70 et Les critiques de notre temps et Malraux, Paris, Garnier 
Frères 1970, p. 13. 

76. NOTHOMB Paul, «L'Escadrille André Malraux», Magazine littéraire, 11, 
octobre 1967, p. 18. 

77. On ne devrait pas non plus perdre des yeux qu'il y a une différence 
de degré entre les atrocités républicaines et la Terreur franquiste préventive: 
«D'où qu'elle vienne, la terreur est toujours odieuse», remarque à juste titre 
Pierre Paraf, «mais ceux-là mêmes qui déplorèrent certaines violences du côté 
de la République assaillie et trahie, reconnaissent qu'elles cessèrent dès que le 
gouvernement se fut rendu maître de tous les éléments populaires, tandis que 
la terreur blanche fut systématique [...]» (La République, 12 mai 1938). 
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du combat — la liberté mise en péril par le fascisme — non 
par la doctrine qui anime certains des combattants.» 78  

Enfin l'engagement de Malraux, qui est un engagement 
dans l'action et non un simple témoignage, ne saurait se 
réduire à une prise de position intellectuelle à partir de cri-
tères absolus; cet engagement implique une option pour une 
organisation avec toutes les limites qu'un tel choix comporte. 
Garcia semble bien exprimer, dans L'Espoir, le point de vue 
de Malraux à ce sujet: «Il n'y a de pensée politique que dans 
la comparaison d'une chose concrète avec une autre chose 
concrète, d'une possibilité avec une autre possibilité. Les 
nôtres, ou Franco, — une organisation ou une autre organi-
sation — pas une organisation contre un désir, un rêve ou 
une apocalypse. » 79  

Bernanos, à son tour, se refuse à s'engager dans une orga-
nisation. La discipline qu'un groupement structuré implique 
est, à ses yeux, incompatible avec la liberté de l'écrivain. 
Celui-ci ne peut être fidèle à sa mission de clamer la vérité 
que s'il lui est possible de s'exprimer dans une liberté et 
une indépendance totales. «J'ai toujours pensé», écrira-t-il 
en 1942, «que je devais éviter jusqu'à l'apparence de parler 
au nom d'un groupe, quel qu'il fût, c'est-à-dire en un autre 
nom que le mien. Mon modeste témoignage risque de perdre 
ainsi beaucoup de son poids, mais qu'importe, puisque je le 
veux d'abord libre [...]» 80  

Bernanos écrit en homme libre; Malraux agit et écrit au 
milieu d'une communauté — groupe révolutionnaire, parti, 
nation —, support d'un idéal transcendant. Mais tous les 
deux s'engagent à fond; ce n'est que le mode d'engagement 
qui diffère. Ainsi l'auteur de L'Espoir gardera-t-il toujours 
son estime pour Bernanos. Il parlera dans ses entretiens 
avec Roger Stéphane avec beaucoup de considération des 
écrits de guerre de Bernanos, Bernanos, «un des hommes 
qui ait le plus de charité de coeur qu'il connaisse.» 8 ' Cette 

78. Mossuz Janine, André Malraux et le gaullisme. Paris, Armand Colin, 
«Cahiers de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 177» 1970, p. 246. 

79. MALRAUX André, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 184. 
80. BERNANOS Georges, Essais et écrits de combat II, op. cit., p. 370. 
81. STÉPHANE Roger, Chaque homme est lié au monde, tome II, Fin d'une 

jeunesse, Paris, La Table Ronde 1954, p. 47. 
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estime était réciproque. Nous savons de Gaëtan Picon que 
l'auteur des Grands cimetières sous la lune s'intéressait vive-
ment à Malraux dont il parle souvent: «Le reste de la litté-
rature contemporaine était, à ses yeux, comme inexistant.» 82 

 Bernanos sera, par ailleurs, un des rares écrivains français 
contemporains mentionnés dans les Antimémoires; Malraux 
évoque les obsèques de Bernanos auxquelles il avait assisté: 
«L'Eglise était pleine, mais il n'y avait pas d'écrivains» 83 

 — homme seul jusque dans sa mort! 
Paul Nothomb évoqua, à son tour, dans sa lettre person-

nelle un souvenir très émouvant de Bernanos: 
Après la Libération, en butte à de violentes attaques de 

mes ex-amis politiques à la suite d'un drame vécu pendant la 
Résistance (que j'ai raconté dans mon livre Le délire logique 
sous le pseudonyme de Julien Segnaire, Gallimard, 1948) je 
reçus de Bernanos une longue lettre de solidarité et d'ami-
tié que je conserve comme un précieux témoignage de cet 
homme fidèle et généreux." 

L'attitude de Malraux sera identique à celle de Bernanos. 
Il exprimera dès 1945 sa solidarité à l'égard de Paul Nothomb, 
rejeté par les communistes: «Ce genre de drame est inévitable 
dans la vie de quiconque entend mener une action politique 
sans renoncer à des valeurs éthiques — au contraire... » 85  

82. PicoN Gaétan, «Bernanos romancier», in: BERNANOS, Œuvres romanesques 
suivies de Dialogues des Carmélites, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 
155, p. XI. 

83. MALIUWX André, Antimémoires, Paris, Gallimard 1967, p. 570. 
84. Communication personnelle de 1969. 
85. Lettre d'André Malraux du 6 février 1945, publié en appendice à 

NOTHOMB Paul, Le Délire logique, Paris, Phébus 1999, p. 175. 
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